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Transcription of the artist’s explanations
about his painting;:

There is this Mama, a baby, and there is this
pot. Because this painting was coming from
the word udumu. This is a Swahili name, and it
means ‘lasting. Forever and ever. Something
which lasts is forever and ever. When we were
born it was there. When we will die it will
remain there. Those are things which will stay
forever. What I painted. Starting with ... ok ...
this is sharing. The way people share. I depend
on you. You depend on her. We go round. You
have the pot pouring water here, the water is
pouring to the other pot spreading to the world.
This is how we share things from me to you to
her to the world. That will never change. It was
there before you were born, it will remain to
be there. How we make food. We eat. We make
food. We make styles of food. How we bring
food, this is gourd. Not pot. Gourd. Because if
I paint following the culture. This is pouring to
the pot. So, we bring food. By the end of today
you have to buy food. How you feed your
family. This is how you feed your family. This
will never change. Rainbow. This rainbow.
Rainbow will never change. Rainbow is there.
When you were born, when you were not born.
When in the world there was nobody, there
was rainbow. And sun. There is music. This is
music. This is guitar. Ok from the gourd ... from
the gourd if you look keenly there is a guitar,
there is music. Even birds play music. Sound of
music. Drumbeat Bambambam. This is Mama,
carrying a baby. This is a baby. Everybody

you see in the world was brought up

by a Mama. By your mother.

You was brought up by a

mother. She was brought up by a mother. I was
brought up by my mother. That is nature. That
will never change. So that is the painting. The
other are decorations. Because where there is
painting, there must be decorations. So: house.
Shelter is also udumu. Because even birds, even
before humans started making houses, birds
naturally, centuries and centuries and centuries
they were making shelter somewhere. This is
the sign of shelter. To either human beings or
animals. They make shelter. So this is udumu.
It talks about lasting. Things lasting forever.
And. Ok. For example, how me make food like
in Africa. You have to go to the shamba. You
have to do seedings when they. This is how we
plant food. How we make food. We go to the
shamba, we put maize. We put this thing, we
call it Jembe in Swabhili. Jembe is everything
in Africa. Every family has this in Africa,
and this are traditional things. There is no
modern, anything from modern world. This
are things from traditional, which was there
and will remain to be there even without our
generation, even the coming generation. This
thing will upline the world.

Canlstay he,
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Aspects of hospitality:
ragrant and healing plants



On this Wednesd
a

ASpects of hospitality.
fragrant and healng plants

AbdallaM anyumba & Tima Dago

1. Fragrances

Fragrances are mixture of different organic
compounds that emit a certain pleasant smell
or odour which can be used in different pur-
poses such as in body cosmetic, in beverages,
in food essence or in indoor and outdoor home
fumigation during special occasions or cer-
emonies. They are also used to express one’s

personality or mood. Different types of fra-

grance have been used in various community

groups depending on the occasions or cultural
eventin a particular time.

14

The Digo are a sub-group of the Mijik-
enda larger ethnic group found near the In-
dian Ocean coast between Mombasa and
Tanzania boarder in East Africa. They speak
the Chidigo language and mostly are fishers,
weavers and potters. The Digo are one of the
larger ethnic groups who use fragrance, in-
cense and perfumes in a wide array of cul-
tural events such as weddings, funerals,
initiation ceremonies, in night or day out with
partners. Detailed illustrations and applica-

tion of these perfumes or fragrances are de-
scribed as follows.
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1.1. Air fresheners and cosmetics

During wedding occasions various fragrances
were used by the Digo to symbolise spe-
cific themes to the bride and groom. Several
fragranced extracts from tree trunks, shrubs,
fruits, leaves and flowers were used by Digo
communities as cosmetic for body and hair
care. The extracts could be blended with
natural oils such as coconut, castor, simsim or
macadamia oils.

Asminis

Asminis are small pretty blossoms which
flourish in tropical and subtropical regions.
It produces white or pale pinkish fragranced
blooms. During wedding ceremonies, the

pretty buds are laced together and worn like

a necklace by the bride and groom when Asmini in bloom
exchanging vows. Before the wedding night the Family: Oleaceae | Kingdom: Plantae |
Asmini flower buds are spread on bed to sym- Genus: Jasminum | Order: Lamiales | Common
bolise love, intimacy and romantic atmosphere name: Jasmine | Digo name: Asmini

to the bride and the groom. Above all Asmini
flowers would refresh the bedroom with sweet
cool smell throughout the day, night or more. Mlua shrub
Photo taken during wet and dry season respectively.
Mlua Kingdom: plantae | Family: Annonaceae,
Genus: Mkilua | Species: M.fragrans
Sweet fragrance can be felt from the Mlua shrub
from a distance like 100 m away. The sweet
smell is much stronger at night and evening
than during the day. These flowers also are
used same way as the Asminis during wedding
ceremonies. Mlua flowers are believed to have
aphrodisiac qualities and are associated with
seduction. They are mostly planted outside
bedrooms windows or at the back balconies for
the scent to waft in at night and keep the room
fresh, cool and sweet smelling.
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Waridi plants
Family: Rosaceae | Genus: Rosa | Common name:
Red rose | Digo Name: Waridi

Ndago grass (root and leaves)
Botanical name: Cypernus rotundus | Common name:
Purple nutsedge | Digo name: Ndago

Dry Mrahani shrub (dry season)

Fresh Mrehani Shrub (wet season)

Botanical name: Ocimum basilic | Common name:
Basil Sweet | Digo name: Mrahani

Mwaridi

Mwaridi are common pink roses. They are of
various colour foliages with pleasant scent and
it symbolise a different theme during wed-
ding, pre-wedding and engagement events.
According to the Digo, Mwaridi conveys the
feelings of love, appreciation, sympathy and
gratitude. The fragranced flowers are hanged
on verandas, living rooms, bedrooms and can
also be mounted on vehicles ferrying the bri-
dals. Isolated plants of Waridi can be found in
homesteads and also can be planted in large
scale commercial farms e.g in Naivasha Kenya.
Mwaridi are the most valued flowers that are
thematic not forgetting its sweet smell which
would refresh the surroundings.

Ndago

Ndago a grass-like plant which is an African
native and is widespread in our locality. It grass
has nodes in its roots which smell sweet. What
matters is the fragrance from the nodes where
our great grandparents could pluck them out of
the roots, dried and grinded them into powder
using mortar and pestle. The fine powder could
be mixed with coconut oil and turned into thick
paste ready for consumption. The cream smells
so sweet and was normally used as body lotion
which provides ample hydration and nour-
ishment to the skin. It has a strong, attractive
fragrance which could be used any time of the
day or night out during local festivals

Mrahani
This is a plant also found in our Digo geo-

graphical area and is essential for its fragrance on
its leaves. The leaves are plucked out, squeezed
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into pulp, and then immersed in coconut oil until
ready for consumption. The entire preparation
process is home made using the available simple
tools such as pestle and mortar to squeeze the
leaves. Like Ndago, Mrahani could be used as
routine body care or during night or day out on
festivals or traditional events.

Matoro

Matoro are commonly known as water lilies
which are mostly found in wetlands such as
small lakes, ponds or in swamps. They are
of wide arrays of colours and fragrance. Cul-
turally, Digo people could pluck the lilies and
mix them with the bathing water resulting in
soothing smell all day after bath especially for
women.

Mkadi

It is a shrub like plant which grows on the coast
line especially along the beaches here in Kenya.
The plant produces a pineapple-like fruit and
flowers which give rise to a sweet smell. In this
case the flowers could be plucked and covered
in a cloth for a day or two within the house. Due
to heat the flowers which are covered in a piece
of cloth ripen more and fill the entire house
with sweet fragrance which is very pleasant.
This could be kept in bedrooms or verandas.

1.2. Beverages

Various essences are used in our community
as ingredients for sweet aromatic beverages.
Their strong pleasant and sweet essence is the
most lucrative and attractive in these drinks.
Some of these which produce sweet aroma and
fragrance are as below.

Matoro flowers in a swamp
Kingdom: Plantae | Family: Nymphaeaceae |

Genus: Nymphaea nouchali | Common name:
Water lilies | Digo name: Matoro

Mkadi tree

Kingdom: Plantae | Family: Pandanaceae | Genus
name: Pandanus kirkii | Common name: Screw
pine | Digo name: Mkadi
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Mdungu tree
Genus: Fagara | Species: holtzianum |
Common name: Wild lime | Digo name: Mdungu

Mlimau tree
Family: Plantae | Genus: Citrus | Species: limon |
Common name: Lemon | Digo name: Mlimau

Fresh Chivumbani Shrub (wet season)
Kingdom: Plantae | Family: Lamiaceae | Genus:
Ocimum africanas | Common Name: Holy Basil |
Digo name: Chivumani

Mszhumaa

Kingdom: plantae | Class: Lillopsida | Family:
Poaceae | Genes: Cymbopo | Common Name:
Lemon grass | Digo Name: Mszhumaa




Chivumbani, Mdungu, Mszhumaa and Mlimau

These are shrubs and trees which produce
sweet smelling leaves and readily available
within our Digo locality. The leaves from these
are plucked and dipped in boiling water for
like five minutes. Eventually the mix would
turn into pale greenish, sweet smelling syrup.
It can be used just like strong tea either in the
morning, evening or both.

1.3. Shift

Long time ago people from our local com-
munity were prominent for their sweet fra-
grance and believed to have natural beauty and
healing therapy. They used natural fragranced
ingredients which they distilled in carrier oils
to make their perfumes. Apparently, they were
extracted from woody, fruity and common
flowers.

As time goes by, essence, perfumes and
fragrance use has evolved from the simple old
organic extracts from shrubs to more complex
and synthetic mixes that brought together mul-
tiple components. Population increase and high
demand in organic perfumes pose a threat to
natural resources sustainability due to over-
exploitation. Hence the need for transforma-
tion was prompted. More synthetic mixtures
emerged with great varieties on shelves. Var-
ious chemicals are used to manufacture con-
temporary perfumes. Differences between
homemade fragrance and the perfumes one can
buy in the shop today concern:

* Cost: Homemade fragrance and essence
are cheaper than the modern perfumes
in shops today. Spray perfumes are

expensive because alcohol and other dis-

tillers are used to mix up. The beautiful
bottle, the package box and the trade-
marks are all costly. Hence the shelf price
is double or triple as much as the organic,
pure homemade perfumes.

Fragrance resilience: Natural perfumes
and oils never get away so easily. They
stick to your skin or hair much longer
i.e. more than four hours depending on
the fragrance blend. Most of the modern
scents, though they seem stronger at first,
they dissipate into the air shortly. That
is the chemical reaction of alcohol when
mixed with oxygen.

Sensitivity to skin: Natural oil perfumes
are mild and safer for sensitive skin com-
pared to synthetic alcoholic perfumes.
Alcohol based perfumes are highly flam-
mable and allergic. They can cause burns
and inflammation when they don't work
with your skin chemistry.

Scent Power: Organic perfumes, oils and
fragrance do not have a wider throw.
They aren’t strong and don’t diffuse too
widely. If you apply them, only those
who are at the close proximity to you will
be able to smell it. Simply one becomes
the primary recipient of its pleasurable
smell and you won’t have to offend those
who are around. Due to alcohol based
mix, modern perfumes in shops diffuse
widely and can be felt from a distance.
When sprayed it lands on skin, clothes
or hair the rest evaporates in the air. That
means your mates would be able smell
your scent even before you come closer
to them.

on three wheels,



¢ Have the waysin which perfumesincense
etc are used changed? Perfumes and
incense use have not changed to a bigger
margin only that they are nowadays
introduced in daily or routine hygiene.
The sacred function of these products is
not lost in time, though it goes on with the
secular ones by our days. It now occupies
everyday life of common people. It is now
linked to the myths of beauty and care
and thus it begins to take a fundamental
role in everyday life. Most of the people
nowadays fumigate their houses with
different fragrances on verandas and in
rooms not occasionally but almost daily
for freshness and beauty.

Mwamtserere shrub

Kingdom: Plantae | Family: Lamiaceae | Genus:
Hoslundia | Species: H. Opposite |
Digo name: Mwamtserere

2.Plants and herbs applied in healing
purposes

Anciently, medicine men and local doctors
exclusively made use of local plants and
herbs to prepare appropriate doses for their
sick patients. They used different expert pro-
cedures such as crushing (mainly), soaking,
smoking and even boiling the plant parts to
mould them into suitable forms of intake. As
a matter of course, they made use of the whole
plant starting from leaves, seeds, flowers,
stem and roots. Below are some of the herbs
widely used then, their preparation and spe-
cific cures:

Mwamtserere (mgongolo)

Ancient inhabitants of the area specifically
used the leaves and roots of Mwamtserere in
treatment of injuries and monthly stomach
cramps of ladies. In case
of a cut say on the finger,
its leaves are smashed
using mortar and pestle
and the paste (gravy) is
tied using a traditional
small bandage around
the cut to stop bleeding.
Traditionally it is as sig-
nificant as methylated
spirit. In the other
case of the monthly
belly cramps of ladies,
Mwamtserere roots
were well boiled and the
juice drank by the lady
to minimise or even halt
the pains completely.

R
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Mjasasa

It has nutritional and medical importance.
Mjasasa was commonly used in treatment of
nausea. Nausea that attacks most especially
in dawns was mitigated using its leaves. Its
dry leaves were crushed into small particles
then someone incensed or smoked his body
using a censer in a room and eventually felt
alright. Nutritionally, its dark purple fruits are
edible and delicious specifically, with quite
high vitamin content. Mjasasa sticks also are
traditionally used as tooth brush. The sticks are
chewed at the tips to expose its fibrous tissues
which are essential for scrubbing our teeth and
the results are always amazing.

Mtengedzi

Mtengedzi was specifically used in treatment
of stomach upsets and cramps believed to
have been caused by evil or envious eye.
Ancient inhabitants used to uproot its roots,
scratch it, then using a sufuria with water
and shake the water with the root to produce
froth. Then apply the froth over the stomach.
It cools.

Mwamsusumbika

Mwamsusumbika was mainly used in three
important ways traditionally. Firstly, tradi-
tional singers used to prepare their throats to
entertain the audience in celebrations such as
weddings by chewing its roots. The chewed
roots softened their throats enabling pro-
duction of a soft euphonious voice. Secondly,
medicine men also used its leaves to treat
asthma. The leaves were crushed, then mix the
paste with coconut juice (madafu) and then fed

Mjasasa shrub

Kingdom: Plantae | Family: Verbenaceae | Genus:
Lantana | Species: L. camara | Swahili name:
Mshomoro | Digo name: Mjasasa

Mtengedzi shrub

Kingdom: Planate | Family: Rubiaceae | Genus:
Catunaregam | Species: C. spinosa | Digo name:
Mtengedzi/Mdzongodzongo

Mwamsusumbika tree

Kingdom: Plantae | Family: Fabaceae |
Genus: Abrus | Species: A. precatorius |
Digo name: Mwamsusumbika




it to the patient and help to recuperate. Thirdly,
its seeds were also used to make kayambas, a
musical instrument played by shaking.

Chisikolo

Chisokolo threads was the part mainly used.
The threads could be used as a remedy to treat
ulcers and other stomach complications. People
used to crush the threads, squeeze them to get
the juice. Then the juice is drunk by the patient
over time to cure the ulcers. Those having neck
pain and fatigue wore a thick neck rest made
from the threads then slept with it on and got
better. It had a quite therapeutic effect in this
case.

Mkunazi

Chisikolo (climber)
Kingdom: Plantae | Family: Lauraceae | Genus:
Cassytha | Species: C. filiformis | Digo name:

Mkunazi leaves and fruits were the most used.
Its leaves were plucked in odd numbers, say
27, then used to treat conditions like unprec-

Chisikolo edented headaches and pains. They were
crushed, then the gravy was mixed with water.
Mkunazi A portion drank and the other added to show-

Kingdom: Plantae | Family: Rhamnaceae | Genus: ering water, and also for therapeutic purposes.

Ziziphus | Species: Z. Mauritiana | Digo name: It was also applied in the washing of bodies

before burial. Water mixed with its leaves was

Mkunazi

believed to have a more cleansing power. Its
fruits are also edible and have a high nutritive
value laden with different vitamins.

Mvougah

Mvugah leaves were most widely used to treat
stomach problems on both young and old but
most especially on the old. Its young leaves
were crushed and the paste drunk mostly twice
a day to relief pain. It was recommended as a
good painkiller.

' And the ourney pushed the girl to herjoureY:




Mtsalafu

Mtsalafu was mainly used on kids, especially
infants. Infants normally undergo much pain in
their bellies due to unhealed navel. The herb’s
roots were either boiled or soaked in water
and the juice drank to the infant to mitigate the
pain. Its leaves were also crushed and the paste
applied on a painful belly and massaged it. Its
scent could be the healing portion in this.

Mgunga

Mgunga roots is the part mainly used. Its
uprooted roots were mainly used as a water
treatment herb. They were dug, washed and
macerated into small pieces, then dropped
into a can with drinking water. It therefore
protected people against cholera and other
waterborne diseases. The roots could also be
boiled or soaked in water and the juice drunk
by people to protect them against pneumonia
attacks and even cure the already infected.

Mgunga tree
Kingdom: Plantae | Family: Fabaceae | Genus:

Vachellia | Species: V. tortuosa | Digo name: Mgunga

Mvugah shrub (The pale green shrub pointed by
dry post at the centre of the page)

Kingdom: Plantae | Family: Lamiaceae | Genus:
Coleus | Species: C. australis | Digo names:
Mvuga/Mumbu/Gala

Mtsalafu Shrub

Kingdom: Plantae | Family: Fabaceae | Genus: Senna
/ Species: S. occidentalis | Swahili name: Mnuka
uvundo | Digo name: Mtsalafu




Chivumanyuchi

Chivumanyuchi plants had its importance
derived from its leaves and roots. Its roots were
specifically boiled or soaked in water, and then
the juice or water is fed to patients suffering
from stomach aches or cramps. It was prefer-
entially fed to babies with stomach aches to
alleviate their pain. Its leaves were also dried,

then mixed with charcoal, then burntin a censer

Chivumanyuchi shrub and the sick babies or those having influenza

Kingdom: Plantae | Family: Rubiaceae | Genus: smoked their bodies with the smoke as a cure.

Agathisanthemum | Species: A. bojeri | Digo name: Ancient farmers also used to burn dried Chivu-
Chivumanyuchi manyuchi plants on their farms during prepa-
ration for planting to prevent evil eyes from evil

people who may pass near the farms.
Mzinje (Muringa)

Muringa seeds and leaves were the parts mostly

used in the past. Medicine men used its seeds to

minimise or cure hypertension or high blood
Muringa tree pressure. They advised their patients to either
Kingdom: Plantae | Family: Moringaceae | Genus: chew the seeds dried. Or they used to crush
Moringa | Species: M. Oleifera | Digo name: Mzinje the dried seeds and add the powder to water
and fed the water to their patients. It helped to
reduce their blood pressure eventually. They
also used the seeds to cure diabetes. Patients
suffering from diabetes like those suffering
hypertension were advised to chew the seeds or
drink the water with seed powder. The Muringa
leaves were also cooked and eaten as a vegetable
and had a high nutritive value.

Golonje

Golonje is a common medicinal short thick
plant that store water in its leaves (succulent).
This water filled tissues produces a gel-like sub-
stance which can be used in treating wounds,
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dental plaque, managing blood sugars, skin
problems and preventing body wrinkles. It
contains antioxidants, antiviral, antibacterial
and antiseptic properties. It is widely available
in almost all Kenyan coastal villages.

Muwarubaini

Arubaini means 40 in Digo dialect. The name
derives from its powerful qualities for treating Golonje shrub

40 ailments ranging from fungul infections, Kingdom: Plantae | Family: Aloaceae | Genus: Aloe |

bacterial infections, skin infections etc. Digo Species: A. Barbadensis miller | Common name:

community use this tree for treating skin infec- A. vera | Digo name: Golonje
tions, Malaria, stomach upsets and as pesticides
to plants as it is unpalatable to almost all pests.
The tree is widely distributed within coast
region and it can easily be obtained. Leaves
and bark can be boiled and its solution be taken
orally or bathed by the patient to treat Malaria
and other stomach upsets. This plant is very
important but should be used carefully within
a required quantity as it may cause premature
abortions to pregnant women when taken in
large amount.

Mgomba

Mgomba is a local name for banana tree. It

is huge elongated herbaceous plant with no Mwarubaini tree
woody stem. A part from being source of food, Kingdom: Plantae | Family: Meliaceae | Genus:
Mgomba can be used to treat sores or cuts. Azadirachta | Species: A. Indica | Common name
When Banana leaves and stems are cut, juicy NeemTree | Digo name: Marubaini

substance oozes from the plant which can be
tapped and externally applied on sores for
treatment. This plant is readily found in home-
steads, garden and farms.

Mgomba tree

Kingdom: Plantae | Family: Musaceae |
Genus: M. paradisiaca | Common Name:
Banana tree | Digo name: Mgomba




Mstafeli

Mstafeli is an evergreen small tree which is
health beneficial. It is also commonly known as
soursop. The leaves of this tree can be crushed
or blended with water. The extract from this
mixture can be taken orally to control blood
sugars, blood pressure and also treats several
types of cancer. Mstafeli leaves can alterna-

tively be dried up, crushed and its powder can

Mstafeli tree be mixed with water or porridge. It is a natural
Kingdom: Plantae | Famili: Annonaceae | Genus: remedy for viruses and relieves pain. This tree
Annona | Species: A. muricata | Common name: is available in Africa including Kenya and East
soursop tree or Graviola | Digo name: Mstafeli Africa. Mostly it is found in our rural homes
planted for its sweet fruits (Stafeli) and its ther-
apeutic powers.
Mtomoko

Mtomoko is a common shrub which is widely
distributed in our local Digo area. Just like

Mtomoko Mwarubaini, Mtomoko is rampant and can be

Kingdom: Plantae | Family: Annanoceae | Genus:
Annona | Species: A. Cherimola | Common Name:

easily obtained. Leaves of this plant possess a
strong pungent smell which is significant in
relieving dizziness. When someone suffers diz-

Custard apple | Digo name: Mtomoko

ziness, Mtomoko leaves

are crushed and the
patient gets relieved by
inhaling its smell close to
the nose and mouth. Tra-
ditionally this has been
used and still very useful
in our modern days. Its

by

sweet fruits are edible
and very nutritive and
healthy for all age types.
It contains potassium
and magnesium which
regulate and prevents
high blood pressure.
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3.Proverbs and sayings relating to perfumes
and fragrance

These are words of wisdom which carry
meaningful says and are normally thematic to
the subject matter. They range from simplest
phrases which need not any interpretation, to
most complexes which requires translation and
interpretation for simplicity. These proverbs are
traditionally used to convey certain message
to spouses, friends or peers. It is believed that
those who prefer to use these proverbs are
wiser and most intelligent people. Old forks
could simple use proverbs in normal dia-
logues, speeches or formal communications. At
times they could be used in poems or songs to
emphasise a certain themes or call which needs
to be excised. Other preverbal phrases are
written on Khangas (wrappers) which can be
used as gifts or souvenirs with powerful words
of encouragement, sympathy, empathy or love.
Some proverbs which relates to perfumes and
fragrances are as follows.

a. Kukala mnono bila ya mafua ga mzingo.
There’s no beauty without perfume.

b. Mafua ga mzingo ganaonyesa roho nono.
Perfume is a reflector of a good heart.

c. Mafua ga mzingo nkurenha raha ndani

ya nyumba ka rohoni.
Perfume brings happiness in a house like
in the heart.

d. Mambo mairi nkumuendeza  mchetu

kayyalika, matzozige na mafu'age ga mzingo.
Two things make the women unforget-
table, their tears and their perfume.
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there is nothing.

e. Mafua ga mzingo, rangi na mawira nkug-
wirana phamwenga.
Perfumes, colours and music echo one
another.

4. Names of local types of fragrances

Local perfumes are the original homemade
fragrances which are used commonly within
our costal homestead especially within our
Digoland. They contain no additives or alcohols
and mostly are used in their original being.
These are some of the local perfumes used cur-
rently:

e  Mawaridi
e Coconut
e Asmini

e Milua

5. Traditional imported fragrances

Traditionally, our old folks would prefer to taste
the imported perfumes which were unique and
exotic. They could visit stalls in open market
places such as Marikiti in Mombasa to check
on varieties depending on the purpose, be it
wedding or funerals. They range from mild
simple applications to concentrated strong per-
fumes which could be applied in small quan-
tities depending on their constituents. Below
are some examples of these fragrances.

¢ BintSudan

e AlBakhoor

e AlUdi

e Ubani

e Uvumba

e MarashiJabale

e Mafuta Ya Wandari
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6. Modern imported perfumes

These are some of the contemporary perfumes
which are imported mostly from the United
Arab Emirates in Asia. They are also available
in general supermarkets and small Arab stalls
in towns within our coastal towns. They
can be used by both genders but some can be
either masculine or feminine. Just like other
fragrance they are also seductive and romantic.
Mostly are applied routinely or specifically
during events and celebrations. Some of them
are as below.

¢ Desert Sultan — Emerald (Men)
¢ Dirham (Women)

e Konouz (Both)

e  White leather (Both)

* Sugraat- Lattafa (Both)

e AlIbdaa (Women)

¢ AlSayad (Women)

e Alisra (Both)

e Arba Wardat (Women)

¢ Mariam (Women)

¢ Bahar Al Gharam (Both)

® Yulali - Swiss Arabian (Both)
¢ Haramain Tanasuk (Both)

* Manasib (Both)

7. Conclusion

Fragrance and perfumes are essential com-
pounds which are used all round the world
signifying different themes within various
communities. Both traditional and modern
perfumes are of equal importance depending
on where, how and why is used. However
nowadays people prefers modern fragrance
and perfumes in relation to the traditional
natural and organic components. We realised
that people are shifting from the traditional to
contemporary practices as the time goes by.

There are a lot of herbs, shrubs and trees
which are used in treating different kinds of ill-
ness. Despite the modern world we are living
in, still traditional treatment out of these plants
is widely used compared to fragrances and per-
fumes. There a countless number of shrubs es-
pecially in Africa which are powerful and
contain healing properties. These trees are
very important and also available in Kenya
coastal strip. More research is still required to
explore more and more treatment and cosmetic
solutions.
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Longue durée

But Magic would not tarry / It moves from arm
toarm ... /It cannot come to harm /It rests in an
empty palm /It spawns in an empty mind / But

Magicis no instrument / Magic is the end
Buffy Sainte-Marie & Leonard Cohen

Wandering and wondering along the transi-
tional, liminal zones of contact and contingency
between the landmass of Eastern Africa and
the Indian Ocean, it becomes difficult to ignore
the fact that longue durée must be thought of in
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terms of both time and space. The complex tem-
poral dimensions of longue durée encompass
always dynamic and often contradictory conti-
nuities that extend from the very first years that
hominins, including homo sapiens, emerged
up until the present and into the future when,
after centuries of demographic catastrophe due
to the trade in the enslaved, the epicenter of the
world’s population will continue to move ever
more rapidly back to Africa. The complex spatial
dimensions of longue durée encompass always
dynamic and often contradictory continuities
that extend across rainforests, mountains,

deserts and oceans, none of which ever really




constituted significant barriers for our wan-
dering landborne and waterborne ancestors.
Stretching all the way to the shores of the
Americas across the Afro-Atlantic to the west,
and all the way to the shores of the Americas
across the Indo-Pacific to the east, these con-
nections, which also embody disruptions, defy
the linear, artificially constrained, hierarchical,
monolithic, monodirectional and monocausal
assumptions that underpin the colonial gaze
of Western science in general and Western lin-
guistics in particular; with our privileging of a
dead monolithic, idealized langue/competence
over multiplex, real, living parole/performance;
with our obsession with abstract Eurocentric
notions about language masquerading as
‘universals’; with our family tree models that
fetishize varieties spoken by armies and hordes
of conquering men; with our mission to impose
a colonizing order and control over otherwise
indeterminate configurations of repertoires
by erecting non-existent boundaries between
artificially reified individual ‘languages’ and,
by even more dubious extension, between
corresponding and equally artificially reified
individual ‘cultures, ‘ethnicities’, “identities’, etc.

Up until now, most of those who have ad-
opted a perspective that takes into account
longue durée have argued that we must begin
to consider historical contexts and influences
which extend hundreds of years further into
the past than is normally the case. In this con-
tribution, I argue that it is only when we radi-
cally extend our notions of longue durée from
only hundreds to several hundreds of thou-
sands of years into the past that we can start to
make real sense out of the present and begin
to envision fulfilling futures for all. As human
beings, we have been wandering and won-

for at least 300,000 years, but it is only in the
past 10,000 years or so, and beginning only in a
few societies, that we have ‘gotten stuck’ (Hor-
vath & Szakolczai, 2017; Graeber & Wengrow,
2021). But what does it mean to ‘get stuck’? One
way to understand this is through the lens of
wandering and wondering. When we turned
our backs on wandering, instead of continuing
to claim boundless life-seeking sovereignty
in and with the entire world, we started to
cling to addictive and death-seeking illusions
of control, stability and ownership over en-
closed, commodified parcels of territory and
fetishized ‘goods’. As is the nature of addictive
things, these ‘goods’ promise fulfillment, but
only deliver the illusion of momentary satisfac-
tion and the thirst for more. When we turned
our backs on wondering, instead of continuing
to embrace and engage with the world with
boundless life-seeking curiosity and astonish-
ment, we started to lose faith in our own epis-
temic, creative and moral sovereignty. Instead,
we became addictively enslaved to the words
of ‘experts’; first to priests, then academics/ sci-
entists and now to ‘influencers’ on our ‘smart’
devices and their seductively deceptive arti-
fice of formulating neatly enclosed, hierarchi-
cally ordered, commodified death-seeking
theories of what is true, what is beautiful, what
is normal, and what is good, none in our own
image and interests, but instead in the image
and interests of domination, which, like a
cancer, ultimately serves no-one and nothing
but itself. As is the nature of addictive things,
these theories promise fulfillment of our need
to understand the world, but only deliver the
illusion of understanding in the form of sim-
plistic explanations for multiplex phenomena
and the thirst for more ‘silver bullets” and ‘the-

dering over both land and water on this planet  ories of everything’.
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For most of our ancestors, the process of
getting stuck began only in the last few thou-
sand years, as it gradually transmogrified into
waves of conquest and colonialism that have
now infected every corner of our world like a
virus, slowly but inexorably strangling its host,
both colonizer and colonized. Colonialism, in
its broadest sense (Mies, Bennholdt-Thomsen,
& von Werlhof, 1988) can be seen as a ma-
ny-headed hydra with its inextricably inter-
twined and co-substantial heads, none of which
can be said to have preceded the other, but none
of which can be intensified and made more vi-
olently normative and ruinously exclusive
without making all of the others more violently
normative and ruinously exclusive. These
predatory and ruinous, yet completely artifi-
cial, heads are many, and include: the insatiable
head of plunder, whose latest transfiguration
is corporate global capitalism; the inhospitable
head of ethnocentrism, whose latest trans-
figuration is racism and anti-immigrant hys-
teria; the cruel head of patriarchy, whose latest
transfiguration is cis-hetero-sexism; the sui-
cidal head of anthropocentricism whose latest
transfiguration is climate change denial, and no
doubt others.

One of the lessons of the radical reading
of longue durée that I propose here is that this
monster, with all of its very real and disas-
trous consequences in our lived realities, has
no power and reality outside of our faith in it
(von Werlhof, 2001). This monster did not al-
ways exist, as we are endlessly told by those
whose job it is to convince us that power does
not dwell in our own hands, but instead some-
where else. Domination and ruination is not the
way it has always been, the way it is, and the
way it will always be. If this were so, we would
have vanished from the face of the earth long,

red.
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long ago. Power is not over there or elsewhere.
It is right here in us and in the rhizomatic life-
giving networks that we establish and nurture
among us, which can be understood, as “utu’
or ‘durée profonde’ (see below). The enclosure
and colonization of our subsistence base, our
bodies, our minds, our communities, and our
language practices only acquires its false power
to the extent that we refuse to acknowledge,
claim and exercise the real sovereign powers
that, up until quite recently, were enjoyed by all
of our ancestors.

The ‘experts’ tell us that we are not all
scientists, capable of perceiving and under-
standing our reality and working with it to live
tulfilling lives as individuals and as communi-
ties. And they have done such a thorough job
of convincing us that we need someone else to
tell us what is real, that millions of people are
now committing suicide by refusing to be vac-
cinated against COVID, even though they see
the unvaccinated dying right in front of their
eyes, all because they have blindly accepted
the ‘expert’ advice of the right-wing con-
spiracy theorists whose sensationalist voices
dominate the social media. At the same time,
corporate-sponsored ‘influencers” and bots
are lulling us into complacency in our false,
yet addictive comfort zones to commit collec-
tive suicide by denying climate change (if not
in our thoughts and words, at least in our ac-
tions), even as the polar ice caps melt. The ‘ex-
perts’ tell us that we are not poets and artists.
And they have done such a thorough job of
convincing us that we need someone else to tell
us what is creative and beautiful, that we sur-
render our awesome poetic powers over lan-
guage and life to the superstars whose words,
art and music are purposefully designed to re-
duce us to consumers of commodified ‘culture’

had grown in those g ye

ars,



always rememb

thus preventing us from becoming the cultural
agents that all human beings have been for
most of our history on earth. The ‘experts’ have
done such a thorough job of convincing us that
we need someone else to tell us what is good,
that hundreds of millions, if not billions, of
people throughout the world have now surren-
dered their spiritual lives and moral compasses
to the deeply corrupt and immoral hands of
profiteering charlatans whose fundamentalist
versions of Christianity, Islam, Judaism and
Hinduism are saturated with ideologies of
domination and hatred toward nature and all
who are gendered as minus cis-hetero-male,
raced as minus ‘us’, and classed as minus
‘blessed’ (read ‘wealthy”).

Linguists and other scientists in the
Western tradition have played a key role in
bringing about this apocalyptic state of af-
fairs that is now threatening our very exis-
tence on the planet through ever-growing
disparities in wealth, accelerating levels of
terror, conflict and violence, and increasingly
irreversible ecocide. It is no accident that our
theoretical linguistics and our theoretical sci-
ence are based on the worldview of Plato and
his disciples, a philosophy that was selected
among the dozens of philosophical traditions
of Ancient Greece as the optimal hegemonic
device to justify and weaponize its transfor-
mation from a collection of islands and adja-
cent coastlines into an empire. A philosophy
that denies the reality of our physically and
socially embodied everyday experience in
favor of a universal, hierarchically ordered,
monolithic, eternal, unchangeable ‘realer’
reality that exists in a realm to which only a
class of ‘experts’ has access, has proved to
be maximally effective in transforming all
but the chosen few from creators of science,
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philosophy, art, spirituality and politics into
passive consumers, reliant on and addicted to
the authority of ‘experts’.

By positioning ourselves and/ or allowing
ourselves to be positioned as ‘experts’ on lan-
guage, we as linguists have wittingly and/ or
unwittingly usurped and enclosed the epis-
temic sovereignty to determine what is linguis-
tically real, true, normal and good which was
enjoyed by all of our ancestors as part of our
commons for all but the last few thousand years
of the 300,000 year long durée of human his-
tory. While we trivialize and dismiss the work
of those linguists who actually let living lan-
guage speak to them, we glorify the work of so-
called ‘serious’ theorists whose ultimate goal is
to enclose real language by forcing it into a pre-
conceived theoretical framework designed to
predict and control it, thereby reducing it to a
supposed ‘realer’ universal system that exists
somewhere in an idealized Platonic world, be-
yond the reach of all but us, the initiates with
higher degrees in Linguistics. In the process, we
not only kill language, but we also extinguish
humanity’s powers over the ‘awesome mate-
riality’ of language (Foucault, 1970), allowing
that awesome materiality to be used against us
instead, in the interests of domination.

The ruined places, times and lives left be-
hind by a few thousand years of hegemonic at-
tempts by ‘experts’ to domesticate and control
our ways of thinking, speaking and acting in
the world are now to be found strewn across
the globe, following wave after wave of colo-
nial invasion and conquest. But among the re-
gions where it is least possible to pretend under
the colonial gaze that there are unitary lan-
guages, cultures and identities are those places
which have emerged for one reason or an-
other as salient examples of the intense contact
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among genetic, linguistic, cultural, ethnic and
epistemic repertoires that the study of an-
cient DNA has revealed to have been the rule
rather than the exception for humanity vir-
tually everywhere and always (Reich, 2018).
One such region is the southern coast of Kenya
along the vibrant waterborne corridor of ex-
change that we have come to know as the In-
dian Ocean. Because contact and exchange
have been so intense here, the results have been
even more difficult and resistant than usual for
us to enclose and domesticate in our theoret-
ical straightjackets and neat categories. As one
moves from the original sites dedicated to co-
ercive enslavement (such as slave market net-
works and slave raiding trajectories) and the
original sites dedicated to discursive enslave-
ment (networks and trajectories of Christian
and Islamic religious and educational indoc-
trination), one witnesses an astonishing and
wonderful array of multiplex, pluri-directional,
pluri-causal, contradictory, palimpsestic, criss-
crossing influences and trans-performative
repertoires.

As I wander and wonder as a newcomer
from Shimoni to Bamburi and from Mombasa
to Kinango, I somehow feel at home, resonating
deeply with years of previous experience in
Nigeria to the west and Melanesia to the east.
At the same time, however, I have come to as-
toundingly new understandings of how the
people along the coast of the Indian Ocean in
East Africa make sense of their long and deep
experience of contact on the one hand, and of
colonization the other, sometimes as separate
phenomena and sometimes as part of the same
set of circumstances. I have therefore become
intensely aware of what a new world this place
is for me and how much I have to learn from my
experiences here.

because
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Durée profonde

This I mean my mind to serve ‘til / Service is but
Magic / Moving through the world / And mind
itself is Magic / Coursing through the flesh /
And flesh itself is Magic / Dancing on a clock /
And time itself the magic length of God

Buffy Sainte-Marie & Leonard Cohen

My intellectual encounters with people from
the coast of Kenya before I arrived here began
with discussions about utu, which might be
roughly defined as ‘humanity’ in repertoires
that include what has been categorized by
linguists as ‘KiSwahili, (Brithwiler, personal
& Hollington,
forthcoming). These discussions of utu helped

communication; Brithwiler
me to articulate understandings gifted to me
by Indigenous peoples in West Africa, the
South Pacific and the Americas concerning the
life-seeking knowledges, practices and sover-
eignties that have kept us alive and fulfilled as
human beings from the first days that we began
to wander the earth hundreds of thousands of
years ago, and which will continue to keep us
alive and fulfilled until the last step that we will
take here.

Utu refers at least in part to what makes
us sovereign beings, that is, a deep acknowl-
edgement of the fact that real power lies within
ourselves as well as in our relationships with
others, an understanding that resonates with
Edouard Glissant's (1990) reconceptualiza-
tion of Deleuze and Guattari’s (1980) notion of
the rhizome to account for the mangrove-like
multiplex configurations of linguistic, cultural
and identificational repertoires in the Carib-
bean, where I have been based for the past two
decades. While wandering along the southern

ite .
amemto b@ing

there was the baobab,



coast of Kenya, it becomes immediately evident
that mangrove forests have played a key role in
making this zone a hospitable place for humans
to survive and thrive despite the presence of
salt water, which we cannot drink; sand, which
we cannot cultivate; and violent storms coming
from the sea, which might carry us and our
communities away. While floating though the
mangroves on the estuaries between Diani and
Tiwi, I was reminded of how the rhizomatic
image of a mangrove forest is used in Puerto
Rico and the rest of Caribbean to remind us that
we are more than just entities (or particles), but
also relationships (or waves), and these rela-
tionships extend in all possible directions (even
upward), to link us inextricably with others in
unpredictable ways, so that it is impossible to
determine where one mangrove begins and the
other ends, or which mangrove has given rise
to any other mangrove, thus defying linear no-
tions of time, place and causality and commod-
ified notions of separateness and individuality.
In Diani to the south of Mombasa and
Bamburi to the north, as well as in the other
areas along the Kenyan coast most impacted
by the tourism industry, this life-seeking land-
scape has been substantially ruined by the de-
struction of the mangroves and the erection of
walls surrounding individual plots of land to
exclude access to them. This physical violence
and commodification inflicted on a coastline
is strikingly similar to the discursive violence
and commodification that Western science has
inflicted on notions of language, culture, and
identity, removing them from their rhizom-
atic and life-giving matrix of entanglements
in order to isolate instances of a singular arti-
ficially reified monolithic language, a singular
artificially reified monolithic culture, a singular
artificially reified monolithic identity. To make
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things worse, we as linguists inflict further vio-
lence on language, draining it of its living, life-
seeking and life-giving powers by performing
a monstruous set of alchemical practices on it
(von Werlhof, 2001), analytically ‘burning’ it
until it is dead, in order to break it down into
its ‘essences’ or neatly defined categories, bi-
nary features, etc. Once we have sufficiently
tortured and dissected language, we proceed to
use our completely disembodied theories to re-
combine those essences into a purportedly uni-
versal economy of artificial units and processes
that are supposed to represent what language
‘really’ is in the abstract, Platonic realm of
mathematical and formal logic, manifested as
‘sufficiently constrained’ syntactic tree models
of ‘Universal’ Grammar, Optimality tables pur-
posefully constructed according to explicitly
violent principles such as ‘constraint hierar-
chies” and ‘domination’, etc.

I'had arrived on the coast of Kenya to take
part in an event concerning longue durée,
during which my colleague Angelika Mietzner
approached Johnson Mwanzia, a graphic artist
from a bit further inland and asked him to de-
pict in the form of a painting what he under-
stood to be the meaning of udumu, which in
KiSwabhili dictionaries appears to be the word
that might best correspond to longue durée. In
any case, what Mwanzia decided to paint was
a montage of many of the most important life-
giving things that, paraphrasing his words,
‘are already here when we are born and which
will still be here when we die’. At the center of
the painting, the viewer’s eye is immediately
drawn to a woman carrying a child on her back.
Alongside the sun, the moon, and the earth,
Mwanzia painted a range of interconnected im-
ages depicting a range of activities. All of these
activities were related to the commons and the
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knowledges and practices that we learn, mostly
from our mothers and grandmothers, which
enable us to deal creatively and resourcefully
with contingency and to look after the com-
mons while we make use of it to live healthy
and fulfilling lives, that is, which enable us to
practice subsistence, as this term has been rad-
ically reconceptualized by Mies and Benn-
holdt-Thomsen (1999), not as the primitiveness
and scarcity associated with it in hegemonic
discourse. In addition to tasks related to our
physical subsistence, such as caring for water
sources and fetching water and caring for and
cultivating the land, Mwanzia represented ac-
tivities related to our social subsistence, such as
service and sharing.

The notion of service articulates to some
degree what we do to deal with collective con-
tingency in our day to day lives, thus allowing
ourselves to establish, maintain and extend our
rhizomatic networks of relationships and in-
termingling with ever expanding configura-
tions of people, families, communities and their
linguistic, cultural and identificational reper-
toires. Because we have been wandering and
mixing for so much of our time on this planet,
and because the success of our species has de-
pended so crucially on our ability to hospitably
share and cooperate in the face of contingency,
the knowledges and practices which enable us
to provide service to one another, which are
prototypically associated with and learned
from our relationships with our mothers,
grandmothers and other female relations, have
become just as important as our physical bodies
in making us who we are.

Thus utu and udumu can also be seen as
the body of knowledges and practices linked to
our physically and socially embodied subsis-
tence that have always and will always make it

36 ing is when there is nothin g.

The beg

possible for us, not only to survive by dealing
with contingency, but to thrive. These knowl-
edges and practices differ from one time to an-
other and one place to another, but because
they are inclusive, hospitable, life-seeking and
life-giving they are systematically erased, ig-
nored and trivialized by the exclusionary,
death-seeking systems of domination. Because
they are based on sharing and service, they
are erased, ignored and trivialized by capi-
talism and other systems of accumulation and
plunder. Because they are based on openness
and networking, they are erased, ignored and
trivialized by racism and other forms of chau-
vinism and ethnocentrism. Because they are
taught to us by our mothers and other female
relatives, they are erased, ignored and trivial-
ized by sexism and other forms of patriarchy.
Because they are based on custodianship of our
natural commons, they are erased, ignored and
trivialized by ecocidal notions of ‘development’
and other forms of anthropocentrism.

From the most recently and least colonized
indigenous peoples whose ancestral subsis-
tence base is still largely intact in places where
I have lived, such as Futuna in Vanuatu, all the
way to the most thoroughly and deeply colo-
nized places where I have lived, such as Los
Angeles in the USA, what equips people to
deal with contingency and keeps them alive
and creating life, even in the midst of the most
death-seeking system, are the rich, deep, thick
knowledges and practices exemplified by utu
and udumu. It is these physically and socially
embodied lifeways that make it possible for
all of us to do what is most important and ful-
filling in life, yet we normally do not acknowl-
edge or valorize them. For example, the labor
that most women do to keep all of us healthy
and happy, is rarely even seen as labor at all,




and definitely not compensated as such. And
what does this have to do with linguistics? Ev-
erything. According to the hierarchical, mono-
causal family tree model which predominates
in historical linguistics, the languages of the
conquered women in the Roman Empire have
been erased, ignored and trivialized in rela-
tion to the Latin spoken by the conquering sol-
diers who fathered their children. According to
Chomsky’s theory of “‘poverty of the stimulus’
which predominates in language acquisition
studies, or Bickerton’s Bioprogram and similar
Universalist theories in creolistics, the years
that mothers and other female relatives spend
in teaching us language have been erased, ig-
nored and trivialized in relation to the work-
ings of a hierarchical and monolithic Universal
Grammar in the child’s brain.

In her collaborative work with Indige-
nous Talwa people to imagine and practice a
decolonial form of archaeology in the study of
mounds as monumental architecture in rela-
tion to the concept of longue durée in the South-
east of what is now the USA, Lee Bloch (2018)
makes a number of observations that are of di-
rect relevance to Western science in general
and to Western linguistics in particular. Bloch
first problematizes the notion of longue durée
in light of Indigenous understandings of im-
manent/contingent time and immanent/con-
tingent space: “whereas the concept of a longue
durée is generally imagined as a linear path
within progressive time, Indigenous longue
durées are emergent in recursive returns”
(p. xxv). She also attempts to articulate how
these non-linear and non-progressive under-
standings of time and space might be concep-
tualized: “Seemingly distant places and times
begin to fold within one another; past moments

reach out and grab hold of the present as Talwa

people find ways of making life within ances-
tral materialities.” (p. 25). Bloch sees these dis-
tinctions in understandings of time and space
as being reflected in the distinction between
Indigenous life-seeking sciences and world-
views and the death-seeking sciences and worl-
dviews of colonial systems of domination and
their obsession with commodification and con-
trol over knowledge: “At the crux of my under-
standing of mounds is animacy and vitality
in movement and transformation. To be an-
imate is to resist being fixed into categorical
certainties” (p. 33). Finally, Bloch connects this
reconceptualization of longue durée with a rhi-
zomatic foregrounding of hospitableness, ser-
vice, sharing and the embrace of contingency,
reminiscent of utu and udumu: “the histories
of mounds remain unfinished; their futures are
far from foreclosed. [...] These places actively
draw Talwa people into relationships of ex-
change and mutual care.” (p. 3).

Because conceptualizations of longue
durée have typically replicated linear and evo-
lutionary notions of time which are exclusively
focused on the very brief and recent period in
human history that has unfolded since we have
‘gotten stuck” in the trap of systems of domi-
nation, and because these conceptualizations
have effectively erased, ignored and trivial-
ized utu, udumu and the other knowledges and
practices that have made any form of longue
durée possible for our species in the first place,
our discussions about our experiences on the
southern coast of Kenya ended up either com-
plementing mention of longue durée with
mention of durée profonde (or ‘deep durée’) or
replaced the former by the latter altogether. In
any case, when we speak of utu, udumu and
the physically and socially embodied knowl-
edges that allow us to creatively engage with




contingency and live fulfilling lives, durée pro-
fonde has proved thus far to be a much richer,
thicker and more satisfying formulation. The
notion of thickness is useful here, not only be-
cause it can encapsulate dynamic and multiplex
entanglements across space and time, but also
because it goes beyond such notions as Donna
Haraway’s (2016) concept of the ‘thick present’
to more fully incorporate Indigenous space-
times and subsistence knowledges and prac-
tices in ways that recognize that we do not have
to start from ground zero or resort to further
colonizing monstrosities such as the cyborg in
the process of healing our sciences and healing
ourselves.

Going beyond our helpful, but still Euro-
centric understandings of kairos (as opposed to
chronos), durée profonde, like dark matter and
dark energy, constitutes the matrix in which we
seek, find and create life, wherever we are: be it
in an Indigenous community which still lives in
the abundance of subsistence, be itin communi-
ties such as Kinango, where climate change-in-
duced drought has brought people to the brink
of starvation; be it in communities such as Tiwi,
where the enclosure and invasion of traditional
land by corporate and private interests linked
to a ruinous tourism industry has made subsis-
tence farming virtually impossible; be it in the
marketplaces of Mombasa, where female con-
trol over food and distribution ensure that all of
the townspeople have something to eat, be it in
the industrial neighborhoods of Nairobi, where
people struggle, but manage, to get by. Durée
profonde is the thousand-and-one things
that all of us everywhere do every day to em-
brace contingency, survive and thrive, despite
the odds stacked against us by death-seeking
systems of colonization that are ruining our
lives. Durée profonde is the deep reservoir of
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knowledges and practices, of sharing and ser-
vice, that have been gifted to us as part of the
commons, which we have been conditioned not
to acknowledge consciously, but which guar-
antee that we make it to the next day. Once we
begin to become conscious of the deep, rich,
thick life-giving and life-seeking matrix of
durée profonde by beginning to undo its era-
sure and invisibilization, not only can we begin
the process of re-membering and reclaiming
the sovereignties enjoyed by all of our ances-
tors over the longue durée of human existence
on the earth, but we can also come to the reali-
zation that we have a strong foundation in our
day-to-day practice upon which we can build to
make the world a better place to live.

Each of the contributions in this work
speaks to the multiplex relationships between
language, connections, contingency, longue
durée and durée profonde in its own unique
way. Enjoy!
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Endlich, nach Jahrzehnten der Unter-
driickung, wurde Kenia unabhingig von den
Briten. Das Leid, das die Kolonialzeit Kenia
und auch anderen Landern gebracht hatte,
konnen wir in den Geschichtsbiichern lesen,
die Auswirkungen konnen wir tagtédglich er-
leben. Und dabei sollte alles besser werden.

Tewe Dréme Story,
Hearnder cw [ewe

/963

Finally, after decades of oppression, Kenya
had become independent from the British.
The suffering that the colonial period had
brought to Kenya and other countries can
be read about in the history books, and
the effects can be experienced on a daily
basis. And yet everything was supposed



Aber vielleicht hat irgendein Joseph, der viel-
leicht damals als Staatssekretar ins Amt ge-
bracht wurde, entschieden, dass das Land
jetzt neu verteilt werden kann. Irgendein
Joseph kam vielleicht aus der Nahe von Nai-
robi und war im Club der Elite, der eine grofie
Mitgliederzahl vorweisen konnte und tolles,
fruchtbares Land im Landesinneren von
Kenia sein eigenen nennen konnte. Aber den
Clubmitgliedern fehlte noch ein wenig der
Platz an der Sonne und so spann irgendein
Josef Faden. Die Faden deckten den Blick auf
einige Leichen zu, die seiner Idee zum Opfer
fielen, doch am Ende hatte er geschafft, was so-
wieso jeder fiir moglich gehalten hatte. Viele
Clubmitglieder wurden Besitzer von wunder-
schonen Grundstiicken entlang der Kiiste.
Dass dafiir noch weitere Leichen gemacht
werden mussten, war irgendeinem Joseph und
den seinen klar gewesen. Aber damit konnten
alle leben. Aufler den Leichen. Weil sie fiir
ihren Grund gekampft hatten und weil sie
nicht dem Club von irgendeinem Joseph an-
gehorten. Alles war gut aufgeteilt. Die Club-
mitglieder hatten Strand, die Strandbesitzer
keinen mehr. Und immer wieder sollte das in
den nachsten kommenden Jahrzehnten zu Int-
rigen und Tod fiihren.

In Tiwi, einem sehr landlichen Bezirk siid-
lich von Mombasa hatten viele dieser Land-
tibernahmen stattgefunden, teilweise unter
dem Prinzip des ,Leasing”. Vielleicht war
Landiibernahmen ja auch das falsche Wort, da
sie zu einem minimalen Preis von Menschen
oder Gemeinden abgekauft wurden, die gerade
Geld bendtigten und ihnen nichts anderes
tibrigblieb, als diese Schleuderpreise zu akzep-
tieren. Es war alles eine Fortfithrung der kolo-
nialen Praktiken, durchgefiihrt von den neuen
kenianischen Eliten.

to get better. But MaybeJoseph, a man who
might have existed at that time, who might
even have been brought into office as sec-
retary of state, had decided that the land
could now be redistributed. MaybeJoseph,
maybe, came from Nairobi and was in the
Elite Club, which had a large membership
that could call the great, fertile land in
the interior of Kenya its own. But the club
members still lacked a bit of space in the
sun and so MaybeJoseph spun threads.
The threads covered the view of numerous
bodies that had fallen victim to his ideas,
but in the end, he had achieved what
everyone thought was possible anyway.
Many club members had become owners of
beautiful properties along the coast. That
more people had to die for this had been
clear to MaybeJoseph and his fellow club
members. But everyone could live with
that. Except for the bodies, because they
had fought for their ground and because
they did not belong to MaybeJoseph's club.
Everything was well divided. The club
members had a beach, the beach owners no
longer had one. And again and again, this
led to intrigue and death in the decades to
come.

In Tiwi, a very rural district south of
Mombasa, many of these land takeovers
had taken place, sometimes under prin-
ciple of “leasing”. Perhaps “land takeover”
is the wrong word, because the land was
bought at a minimal price from people or
communities who simply needed money
and had no choice but to accept these low
prices. All of this was a continuation of
colonial practices carried out by the new
Kenyan elites.



Tiwi ist eigentlich ein ruhiger, oder viel-
leicht sollte man sagen, verschlafener Ort, an
dem alles noch so funktionieren konnte wie
vor vielen, vielen Jahrzehnten, wiirden nicht
immer mehr Menschen von auflerhalb kom-
men. Kolonialherren, Missionare (die aber
schnell aufgegeben hatten und lieber ein wenig
weiter nordlich missionierten (die Digo waren
echt stur und zumeist Muslime)), Touristen.
Und diese Menschen wollten Veranderungen
bringen, was in Tiwi auch mal schnell in eine
Krise fiihrt. Besser keine Verdnderung,.

Wenn man die Menschen in Tiwi nach Kri-
sen fragt, gibt es zwei, die ihnen schnell ein-
fallen. Die eine ist die Krise, als viele Kenianer
aus dem Westen an die Kiiste kamen und dort
Arbeit suchten - und auch fanden. Ein Unding,
denn eigentlich wire es schoner, wenn sich
Tiwi nicht verandern wiirde, meinen die Leute
aus Tiwi. Und dann gab es noch eine Krise, als
eine Deutsche ein Frauen-Handarbeitsprojekt
in Tiwi begann und die Frauen aus Tiwi auf ein-
mal Selbstbewusstsein erlangten. Ein weiteres
Unding. Denn Tiwi sollte ja bleiben, wie es war.

Und diese Streitigkeiten um Landeigen-
tum und Landenteignung brachten auch viel
Unruhe nach Tiwi und oft gab es Menschen,
die nicht lockerliefien und fiir ihr Recht und das
verlorene Land kdmpften. Und die ein wenig
Druck brauchten, um dann doch endlich locker
zu lassen.

gozz

,Warum musste man sie umbringen?” Ru-
dolph dreht sich zu Terry um, die versucht, die
vielen Zahnliicken, die ihr das drmliche Leben
in Kenia gelassen hatte, hinter ihren schmal
gewordenen Lippen zu verstecken. Terry hat
Jahr um Jahr ihre Riickkehr in die Schweiz

sent from above

Tiwi is actually a quiet, or perhaps
one should say, sleepy place, where every-
thing could still function as it did many,
many decades ago, were it not for the fact
that more and more people were coming in
from outside. Colonial masters, mission-
aries (who quickly gave up on the stub-
born, mostly Muslim Digo and preferred to
missionize a little further north), tourists.
And these people wanted to bring change,
which in Tiwi sometimes quickly leads to a
crisis. Better no change.

If you ask people in Tiwi about crisis,
there are two that quickly come to mind. One
is the crisis that happened when many Ken-
yans from the west came to the coast to look
for work — and found it. An absurdity, be-
cause it would be nicer if Tiwi did not change,
the people from Tiwi think. And then there
was another crisis, when a woman started
a women’s handicraft project in Tiwi and
the women from Tiwi suddenly gained self-
confidence. Another absurdity, because Tiwi
was supposed to stay the way it was.

These disputes about land ownership
and land expropriation also brought a lot of
unrest to Tiwi. Often there were people who
did not want to let go, people who fought
for their rights and for the lost land, people
who needed a little pressure to finally let go.

gozz

“Why did they have to kill her?” Rudolph
turns to Terry, who is trying to hide the
many gaps in her teeth, left by her impov-
erished life in Kenya, behind her thinning
lips. Terry has postponed her return to
Switzerland year after year. First, of course,

to keep the pe



ople of Kinango in udumu.

aufgeschoben. Zum einen
natiirlich wegen ihrer Freunde,
dann aber auch wegen der Unfreund-
lichkeit der Riickkehr. Und dann vor §
allem, weil sie hier eine Freundin hatte,
die ihre Hilfe brauchte. Terry wendet
ihr faltiges, sonnengegerbtes Gesicht
Rudolph zu, der feststellt, dass selbst die
sanften, grauen Strahnen nicht den Verfall

des Ortes schonreden konnten, an dem Terry
Jahrzehnte lang versucht hatte, Wiirde zu be-
wahren. ,,Und warum hat gerade sie so eine Int-
rige gestartet?”

,Sie war es doch gar nicht”, entgegnet
Terry mit der Ruhe einer, die aufgehort hatte,
etwas zu erwarten.

Rudolph wusste, dass seine liebe, alte
Freundin am Ende ihres Lebens stand und er
wollte all ihre Erfahrungen, die sie in Kenia
gemacht hatte, horen und sie somit fiir immer
in seinem Herzen tragen.

Ecu Past cu Facebaok irgendunann
so wm das Jabn 2000

because of her
friends, but then also
because of the unfriend-
liness of the return. And
then, above all, because
she had a friend here who
) needed her help. Terry
turns her wrinkled, sun-

tanned face to Rudolph, who notes that
even the soft, gray streaks couldn’t gloss over
the decay of the place where Terry had spent
decades trying to maintain dignity. “And
why did she, of all people, launch such an
intrigue?”

“It wasn’t her at all,” Terry counters, with
the calm of one who has stopped expecting
anything.

Rudolph knew that his dear old friend
was at the end of her life and he wanted to
hear all the experiences she had had in Kenya
and thus carry them in his heart forever.

A past fram Facebook sometime
arewnd 2000

The vision for Tiwi Academy was started when
John Miller noticed a small, young girl fill up a
bucket of water from this well while carrying her
baby brother on her back. After realizing that this
little girl should have been in school, Jim and Susie
were moved to start Tiwi Academy to rescue this
little girl and hundreds of other little girls like her.

The vision for Tiwi Academy was started when
John Miller noticed a small, young girl fill up a
bucket of water from this well while carrying her
baby brother on her back. After realizing that this
little girl should have been in school, Jim and Susie
were moved to start Tiwi Academy to rescue this
little girl and hundreds of other little girls like her.

gozz

~Missionare haben schon eine eigenartige Art,
das Normale ins Besondere zu reden”, wun-
dert sich Rudolph.

goze

“Missionaries do have a peculiar way of

talking the normal into something special,”
Rudolph marvels.



Missionar Miller war ein amerikani- Missionary Miller was an Amer-

scher Missionar. Er lebte schon lange in Tiwi ican missionary. He had lived in Tiwi for a
und griindete die Tiwi Academy. Christina, long time and had founded Tiwi Academy.
eine Deutsche, zog damals nach Tiwi und half Christina, a German, had moved to Tiwi at
dann Missionar Miller, die Schule durch Schul- that time and helped Jim to better finance
patenschaften mit deutschen Paten besser zu the school through sponsorships from
finanzieren. Germany.

,An Missionar Miller war vieles normal “There was a lot about Missionary
und vieles besonders”, erklart Terry. ,,Aber er Miller that was normal and a lot that was
war gar nicht derjenige, der in den Mord ver- special,” Terry explains. “But he was not
wickelt war, den Du jetzt hinterfragen willst. the one involved in the murder you're now
Er war auch nicht in Intrigen verwickelt. Umso questioning. Nor was he involved in any in-
mehr war jedoch sein Pastor, Pastor Reginald, trigues. But his pastor, Pastor Reginald, was
in alles verwickelt, was in Tiwi passierte. Ein more involved in everything that happened
Mann mit zu vielen Gesichtern. Dabei hatte in Tiwi. A man with too many faces. Yet he
er damals so gut mit Christina zusammen- had worked so well with Christina at the
gearbeitet. Sie hatten gemeinsam die Tiwi Aka- time. They set up Tiwi Academy together.
demie gemacht. Missionar Miller hat gebaut Missionary Miller built it, and Christina
und Christina hat {iber Patenschaften aus financed the school fees through sponsor-
Deutschland die Schulgebiihren finanziert.” ships from Germany.”

,Aber diese Freundschaft war doch auch “But that friendship was knitted with
nur mit heiffen Nadeln gestrickt” Rudolph hot needles, too.” Rudolph allows himself
gonnt sich einen weiteren Schluck des teu- another sip of the expensive Kenyan wine
ren, kenianische Weins, der seit kurzem in den that has recently started to be cultivated in
Highlands angebaut wird. the Highlands.

,Naja“, sagt Terry und ihr Blick wird diis- “Well,” Terry says, her expression
ter. ,Nutznieler. Fahnchen im Wind. So wie turning somber. “Beneficiaries. Flags in the
man das hier eben ist an diesem starren Ort.” wind. As one is, here in this rigid place.”

,Was ist damals passiert?” fragt Rudolph. “What happened then?” Rudolph asks.

,Und warum um alles in der Welt muss man “And why on earth did someone have to be
jemanden dafiir umbringen?” killed for it?”

Winy 1998 WMarch 1998

Das Flugzeug landet auf dem heifien Rollfeld. The plane lands on the hot tarmac. The

Die kleinen Hauschen aufierhalb des Zaunes small houses outside the fences shimmer
flimmern in der Hitze. Die Tiiren des Flug- in the heat. The doors of the plane open,
zeugs Offnen sich, und schlagartig legt sich ein and suddenly a damp film covers the skin.

feuchter Film auf die Haut. Menschen steigen People get off. They are probably mostly
aus. Es sind wahrscheinlich zumeist Touristen. tourists. But perhaps there are others, like

put there were
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Aber vielleicht sind auch andere dabei, wie
Christina und ihr Mann Franz, die alles, was
ihnen etwas wert war, in einen grofien Con-
tainer verladen haben und den Ruhestand nun
in Kenia verbringen wollen. Die beiden holen
sich ein Visum, dann ihre Koffer und ein paar
freundliche Begriifungen und fahren in ihr
neues Heim in Tiwi. Sie haben sich ein schones
Haus dort gebaut und zwar mit Absicht nicht
in der Ndhe irgendwelcher anderer Européer,
sondern in afrikanischer Nachbarschaft. Wie
sich spater herausstellt, gibt es fast nur Nach-
barn, die kaum Geld verdienen, selten keine
Probleme haben und nie sich scheuen, Chris-
tina und Franz um einen Gefallen zu bitten. Mit
Ausnahme der Nachbarin nordlich des Grund-
stiicks, Prisca, einer Kenianerin mit ihrem
britischen Mann und dem sehr vertrauten
Hausmadchen aus der Gegend. Der Kontakt ist
nicht sehr intensiv, aber man spricht sich dann
und wann und trinkt einen Kaffee zusammen.

Die Zeit vergeht und Christina und Franz
werden immer und immer Ofter von ihren
Nachbarn und Nachbarsnachbarn nach Hilfe
gefragt. Sie helfen, wo sie konnen, aber es reicht
nie fir alle und so finden sie bei deutschen
Freunden Sponsoren, die die Schulgebiihren
zahlen wollen, damit die Kinder wenigstens in
die Schule gehen konnen.

Ynterlude: 2003 Griindeng des
Verneins von Chnistina

Im Jahre 2003 griindet Christina in Deutschland
einen Verein. Es waren inzwischen so viele Deut-
sche, die Kindern in Tiwi die Schulgebiihren
zahlten, dass man einen Verein griinden musste.
Vor allem wegen der Spendenquittungen, die
man dann ausstellen konnte und die die Deut-
schen fiir ihre Steuererkldrungen haben wollten.

worshipped,

Christina and her husband Franz, who have
packed everything that was worth anything
to them into a large container and now want
to spend their retirements in Kenya. The
two get visas, then their suitcases and a few
friendly greetings, and head to their new
home in Tiwi. They have built a nice house
there, deliberately not near any other Euro-
peans, but in an African neighborhood. As it
turns out later, most of their neighbors hardly
earn any money, rarely have no problems and
never shy away from asking Christina and
Franz for a favor. Apart from the neighbor to
the north of the property, Prisca, a Kenyan
woman with a British husband and a very
familiar local maid. Their contact is not very
intense, but they talk now and then and have
a coffee together.

Time passes and Christina and Franz are
asked for help more and more often by their
neighbors — and by their neighbors’ neigh-
bors. They help where they can, but it is never
enough for everyone and so they find spon-
sors among German friends who are willing
to pay for school fees so that the children can
at least go to school.

Tuterlede: 2005, 7@%&[4&'&%0{
eé ,95, ’é %) , n.

In 2003 Christina founded an association in
Germany. In the meantime, there were so
many Germans who were paying the school
fees for children in Tiwi that an association
had to be founded, especially because of the
donation receipts that could then be issued
and that the Germans wanted to have for
their tax returns. The good Germans want to
have donation receipts for everything.

respected




Die guten Deutschen, die fiir alles eine Spenden-
quittung haben wollen.

Der Verein (also Christina und Franz)
regelten dann alles in Tiwi. Die Kinder waren
erst alle in der Tiwi Academy (wo Missionar
Miller und Pastor Reginald leiteten) und nach
einem Streit dann in der Hope School (wo Pas-
tor Anthony waltete).

Der Verein existiert heute immer noch
und ist fiir einen kleinen Verein unglaublich
riesig geworden. Etwa 400 Kinder aus Tiwi
sind in der Schule. Der Verein und die Schule
und das Frauen-Handarbeitsprojekt haben
ganz Tiwi beeinflusst und — fiir Tiwi-Verhalt-
nisse — ziemlich verandert. Und das nur durch
Bildung und Arbeit.

Mehr muss man eigentlich hier nicht wis-
sen, aber sonst wird die restliche Geschichte zu
unverstandlich.

gozz

,Und da kommt dann die Tiwi Academy ins
Spiel”, erklart Terry, ,da Christina alle Kinder
dorthin einschulte. Es war wie eine Lawine,
die sie losgetreten hatte und die immer grofier
wurde. Noch mehr Paten, noch mehr Schul-
speisung.”

,,Das klingt doch erst mal nach etwas Posi-
tiven. Was lief denn schief?” fragt Rudolph.

»~Kompetenzstreit?  Profilierungswahn?
Keine Ahnung”, sagt Terry. ,Warte kurz, ich
muss den Mangokuchen aus dem Backofen
holen.”

,Da war so eine Frau aus irgendwo in
Hessen, die meinte, sie konnte das alles viel
besser als Christina. Und das war dann der
Grund, warum Christina alle Eltern der ge-
sponserten Kinder vor die Wahl stellte, ent-
weder mit dieser Frau als Betreuerin in der Tiwi

The association consisted of Christina
and Franz, who then arranged everything
in Tiwi. The children were first all at Tiwi
Academy (the school that Missionary Miller
and Pastor Reginald ran), but after a dis-
pute they then went to the Hope School
(that Pastor Anthony ran).

The association still exists today and
has become incredibly large for a small as-
sociation. About four hundred children
from Tiwi are in the school. The associa-
tion, the school and the women’s hand-
work project have impacted all of Tiwi
and - by Tiwi standards — changed it quite
bit. And that only through education and
work.

Thatis all you really need to know here,
but without this the rest of the story will be
incomprehensible.

gozz

“And that’s where Tiwi Academy comes
in” Terry explains, “because Cristina

enrolled all the kids here. It was like an
avalanche that she had started, and it kept
getting bigger. More sponsors, more school
lunches.”

“That sounds like something positive at
first. What went wrong?” Rudolph asks.

“Conflict of competence? Profile-raising
mania? I don't know,” Terry says. “Wait a
minute, I have to get the mango cake out of
the oven.”

There was this woman from some-
where in Germany who said she could do
it all much better than Christina. And that
was the reason why Christina gave all
the parents of the sponsored children the
choice of either staying with this woman

and invaded the
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Academy zu bleiben, oder zusammen mit ihr
selbst an eine neue Schule, die Hope School, zu
wechseln.”

,Fair”, meint Rudolph. ,Aber bestimmt
nicht so gerne gesehen bei dem Missionar.”

,Und noch weniger bei Pastor Reginald.
Der hat ab da keine Gelegenheit ausgelassen,
Christina zu gangeln oder schlecht zu machen.
Und dass Christina dann 2006 zur Hope
School wechselte und sich hervorragend mit
dem dortigen Pastor Anthony verstand, war
noch schlimmer fiir ihn.

»Ja, das hort sich nach viel Bewegung in so
einem ruhigen, landlichen Gebiet wie Tiwi an”,
sagt Rudolph, , Hat Christina nicht auch noch
ein Frauenprojekt begonnen?”

,Genau. Sie griindete ein Frauen-Hand-
arbeitsprojekt, in dem kleine Engelchen
gehdkelt wurden, die sie dann mit nach
Deutschland brachte und dort verkaufte. Die
Frauen, die in dem Projekt arbeiteten, bekamen
so einen fairen Lohn.” Terrys Augen begin-
nen zu leuchten. ,Das Projekt existiert immer
noch, und es hat die komplette Gegend ver-
andert. Frauen haben in Tiwi jetzt eine Stimme
bekommen. Seit 20 Jahren sind sie hier fiir
ihre Familien der Garant fiir Einkommen.”
»Nicht so einfach fiir eine patriarchale commu-
nity. Wie fanden das die Manner?” Rudolph
ahnt schon, wie Terrys Antwort sein wird, da
er selbst als Kenianer mit den vorherrschenden
Strukturen der Gesellschaft aufgewachsen ist.

Terry lacht, und es schwingt ein Hauch
von Traurigkeit in ihrem Lachen mit. ,Weift
du, die meisten der Frauen waren von ihren
Mainnern verlassen worden und hatten keine
andere Wahl, als fiir den eigenen Lebensunter-
halt zu sorgen. Aber es gab sogar einen Fall, wo
ein Mann seiner Frau ein Bein brach, damit sie
nicht zu ihrer Arbeit in das Engelhékelprojekt

tob
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as a caregiver at Tiwi Academy, or transfer-
ring to a new school (Hope School) with her.”
“Fair enough,” Rudolph says. “But cer-
tainly not so welcome to the missionary.”
“And even less so to Pastor Reginald.
He didn’t miss a single opportunity to bad-
mouth Christina. And the fact that Christina
then moved to Hope School in 2006 and got
along excellently with the pastor there, An-
thony, was even worse for him.”
“Yeah, that sounds like a lot of movement in
such a quiet, rural area as Tiwi,” Rudolph says.
“Didn’t Christina also start a women'’s project?”
“Exactly.  She
handicrafts project, crocheting little angels

started a women’s
that she then sent back to Germany and sold.
The women who worked in the project got
a fair wage that way.” Terry’s eyes begin to
light up. “The project still exists, and it has
changed the entire area. Women have now
been given a voice in Tiwi. For 20 years, they
have been the guarantor of income for their
families here.”

“Not so easy for a patriarchal community.
What did the men think?” Rudolph already
suspects what Terry’s answer will be, having
grown up as a Kenyan himself and knowing
the prevailing societal structure.

Terry laughs, and there is a hint of sad-
ness in her laughter. “You know, most of the
women had been abandoned by their hus-
bands and had no choice but to support them-
selves. But there was a case where a husband
broke his wife’s leg so she couldn’t go to her
work in the angel crochet project. And there
were other women, like Prisca, the neighbor.
She was an emancipated woman anyway,
with her British husband.”

“She also worked in the project?”

“Yes.”




gehen kann. Aber es gab auch andere Frauen,
wie zum Beispiel Prisca, die Nachbarin. Sie
war sowieso eine emanzipierte Frau mit ihrem
britischen Ehemann.”

,,Sie hat auch in dem Projekt gearbeitet?”

Ja.

Gebraar 2070

“

Prisca blickt von ihrer Handarbeit hoch. Sie ha-
kelt die kleinen Weihnachtsengel aus Chris-
tinas Projekt. Sie hat heute wieder drei Knéuel
Hékelgarn mit nach Hause bekommen. Was
fiir ein Gliick. Diese Heimarbeit ermdglicht es
ihr, dass sie ihrer Hausangestellten beibringen
kann, wie man diese kleinen Engelchen ha-
kelt. Warum auch nicht? Zum einen wird es
niemand merken, zum anderen machen das
viele andere Frauen auch. Die lassen sogar ihre
Tochter hiakeln. Soweit treibt es Prisca nicht.
Sie ist gegen Kinderarbeit.

Prisca hasst diese Ungerechtigkeiten,
die in Kenia und vor allem in ihrem geliebten
Tiwi vor sich gehen und auch gegangen sind.
Als ob Kenia nicht schon genug ertragen
musste: Umschlagplatz fiir Sklavenhandel.
Die Kolonialzeit. Und dann auch noch die
Erfahrung nach der Unabhidngigkeit, dass die
eigenen Politiker, die alle Moglichkeiten gehabt
hatten, alles besser zu machen, ihre Macht aus-
nutzten und den Menschen an der Kiiste das
Land wegnahmen. Dieser Joseph und sein Club
hatten damals nach 1963 ganze Arbeit geleistet.
Aber nun gab es zum Gliick einzelne Men-
schen, die ihre Stimme erhoben und ihr Land
zuriickfordern wollten. Prisca wiirde an deren
Seite sein, und sie wiirde alles in ihrer Macht
Stehende tun — und sie hatte nicht wenig Macht
mit einem britischen Ehemann — um diesen
Kampf um Land zu unterstiitzen. Im Moment
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Prisca looks up from her needlework. She

crochets the little Christmas angels for
Christina’s project. She got three balls of
crochet yarn to take home again today.
How lucky she is. This home project allows
her to teach her maid how to crochet these
little angels. Why wouldn’t she? On the one
hand, no one will notice, on the other hand,
lots of other women do it too. They even let
their daughters crochet. Prisca doesn’t go
that far. She is against child labor.

Prisca hates these injustices that go
on and have gone on in Kenya, and espe-
cially in her beloved Tiwi. As if Kenya
hadn't endured enough. The transship-
ment point for the slave trade. The colonial
era. And then also the experience after in-
dependence of their own politicians, who
had all possibilities of making everything
better, using their power and taking away
the land from the people on the coast. This
MaybeJoseph and his club had done a great
job back then, after 1963. But now, fortu-
nately, there were individuals who wanted
to speak out and reclaim their land. Prisca
would be by their side, and she would do
everything in her power — and she had no
small amount of power with a British hus-
band - to support this fight for land. Now,
she is in the process of appointing the best
land law attorney. With him, she would
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war sie dabei, den besten Anwalt fiir Land-

recht fiir sich zu gewinnen. Mit ihm wiirde sie
es auf jeden Fall schaffen, dem Mann aus Tiwi,
der damals sein Land fiir einen Schleuderpreis
an einen aus dem Elite Club verkauft hat, sein
Land wieder zu erstreiten. Soll doch der Eliten-
fuzzi sehen, wo er bleibt.

Aber Prisca brauchte noch ein wenig Geld,
um das alles finanzieren zu koénnen. Nichts
ist umsonst im Leben. Deshalb hatte sie schon
begonnen mit ihrer Freundin Tinny, die auch
in dem Handarbeitsprojekt arbeitete, heimlich
Hakelgarn auf die Seite zu schaffen. Sie wiir-
den eine eigene Gruppe griinden. Mal sehen,
wie viele Frauen sie noch mitnehmen kénnten.
Christina wird richtig wiitend werden, wenn
sie das herausfindet aber dann ware es egal.

Was kiimmert mich der Arger mit mei-
ner Nachbarin, dachte sich Prisca, hier in Tiwi
herrscht doch immer grofle Verschwiegen-
heit bei Missetaten. Die Menschen hier wiirden
nie etwas preisgeben. Keinen Namen. Kei-
nen Tater. Und dann wiirden sie es unter sich
regeln. So wie sie es immer getan haben. Denn
Tiwi wollte sich irgendwie nicht &ndern.

Soll sich Christina doch aufregen, Haupt-
sache, sie hat genug Geld fiir diesen verflixt
teuren Landrechtanwalt. Vielleicht schafft sie
noch Mama Rose und Mama Hamdani in ihre
neue Hakelgruppe zu holen. Die beiden sind
wirklich schnell im Hékeln dieser kleinen
Engel und es sieht auch noch gut aus, was sie da
produzieren. Mama Hamdani sollte auf jeden
Fall zu ihr kommen. Sie ist eine Frau aus Tiwi
und weifs, wie alles geregelt werden midisste.
Noch dazu kommt sie aus einer angesehenen
Familie, der mit viel Respekt begegnet wird.
Und Mama Rose, die sich mit ihren Kindern
alleine von West Kenia bis an die Kiiste durch-
geschlagen hat ist eine treue Begleiterin von

mu, the Journey lost her voice in the forest

definitely manage to reclaim his land for the

man from Tiwi who sold his land for a knock-
down price to one of the elite clubs back then.
Let the elite freak see where he stands.

But Prisca still needs a little money to fi-
nance it all. Nothing is for free in life. That
is why she has already started secretly
hoarding crochet yarn on the side with her
friend Tinny, who also works in the needle-
work project. They're going to start their own
group. Let’s see how many more women they
can bring along. Christina will be furious
when she finds out but by then it won’t matter.

What do I care about trouble with my
neighbor, Prisca thought. Here in Tiwi, there
is always great secrecy about misdeeds.
People here will never reveal anything. Not a
name, not a perpetrator. And then they will
settle it among themselves, just like they al-
ways did. Because Tiwi somehow does not
want to change.

Let Christina get upset! The main thing
is that she has enough money for that darn
expensive country lawyer. Maybe she can
get Mama Rose and Mama Hamdani to join
her new crochet group. They are really fast
at crocheting these little angels and what
they produce looks good too. Mama Ham-
dani should join her. She is a Tiwi woman
and knows how everything should be done.
On top of that, she comes from a family that
is treated with lots of respect. But Mama
Rose, who has struggled alone with her chil-
dren from West Kenya to the coast, is Chris-
tina’s loyal friend. She could be dangerous
to her. Therefore, she must find a way to win
her over somehow. Everything here is dan-
gerous anyway, but I'm brave, Prisca thinks
to herself, and smiles.
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Christina. Die konnt ihr gefdhrlich werden.
Daher muss sie sie irgendwie gewinnen kon-
nen. Gefahrlich ist sowieso alles hier, aber ich
bin mutig, denkt sich Prisca und lachelt.

Irgendetwas stinkt hier gewaltig, denkt
sich Christina. Das kann doch gar nicht stim-
men. Wo sind diese vielen Garnknéuel hin und
warum kommt Prisca nicht mehr, um gehékelte
Engel abzugeben? Sie ist die beste Haklerin
und auf einmal will sie nicht mehr? Ich glaube
es nicht. Sie wird doch nicht krank sein? Chris-
tina beschliefit, der Sache nachzugehen, wenn
sie gleich in das Biiro fahrt, das sie extra fiir das
Handarbeitsprojekt gemietet hat. Leider muss
sie da iiber das Grundstiick der Tiwi Academy,
auch wenn sie jetzt mit denen verstritten ist.

Christina fahrt leider nur noch mit dem
Auto. Sie traut sich nicht mehr, das Fahrrad zu
nehmen, seit sie auf ihrem Weg zur Schule mit
dem Fahrrad vor einem Jahr von einem Mann
iiberfallen wurde und dieser eine Sehne an
ihrem Oberarm mit einem Messer durchtrennt
hat. Und das auch nur wegen einer Tasche, die
er haben wollte. Und so ein Drama, das danach
folgte, weil zwar alle wussten, wer der Mann
war, aber keiner es sagen wollte. So ist das hier.
Die Gesellschaft regelt das unter sich. Das soll
auch so bleiben. Ja keine Verdnderung.

Hoffentlich trifft sie auf dem Weg nicht
auf Pastor Reginald. Er war irgendwie anders
geworden, seit sie sich von der Schule getrennt
hatte und mit den Schulkindern zu der ande-
ren Schule wechselte. Und vor allem auch seit
er mit Josh irgendetwas ausheckte, was keiner
so richtig einschatzen konnte.

Josh lenkt den Schulbus vorsichtig vom
Sandweg auf die befestigte Strafse. Die Kinder
quietschen, gliicklich, weil der Bus trotz aller
Vorsicht ganz schon hin und her wackelt. Mara
moja, noch mal, hallt der Chor der Kleinsten
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Something really stinks here; Christina
thinks to herself. This can't be right. Where
have all the balls of yarn gone and why
doesn’t Prisca come anymore to drop off
crocheted angels? She is the best crocheter
and suddenly she’s not interested anymore?
I don’t believe it. She’s not sick, is she?

Christina decides to look onto the
matter. She’s on her way to the office she
rented especially for the needlework
project. Unfortunately, she must cross the
Tiwi Academy property, even though she is
now at odds with them.

These days, Christina always takes
her car. She doesn’t dare to ride her bike
anymore since she was attacked by a man
on her way to school a year ago. He cut a
tendon on her upper arm with a knife —
just because he wanted her bag. And such
drama followed, because everyone knew
who the man was, but no one wanted to
speak up. That’s how it is here. Society set-
tles things among itself. It's supposed to
stay that way and never change.

Hopefully, she won't run into Pastor
Reginald on the way. He has become dif-
ferent since Christina separated from the
school and moved to the other school with
the kids. And especially since he’s been
plotting something with Josh that no one
can really take the measure of.

Josh carefully steers the school bus
from the sandy path onto the paved road.
The children squeal happily, because the
bus wobbles back and forth quite a bit, de-
spite his caution. “Mara moja!” — once again!
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auf Swahili aus den vordersten Reihen, wo sie
brav sortiert, zu dritt auf einer Zweierbank sit-
zen. Eigentlich war das verboten, aber Josh hatte
besonders gute Beziehungen zur hiesigen Poli-
zei. Ein Gliick, dachte Josh fiir sich, denn solche
Freundschaften fiillten das magere Gehalt eines
Busfahrers gut auf. Und auch seine Frau Tinny
war eine kluge Frau, die gemeinsam mit ihrer
Freundin Prisca schon Wege geplant hatte, mehr
Geld mit diesen Engeln zu verdienen, als sie in
Christinas Hakelprojekt verdienen kdnnte. Man
muss nur klug sein, dachte Josh und man muss
schon vorher immer alles bedenken und planen.

Er stoppt den Bus in Sokoni, lasst die Klei-
nen aussteigen und kehrt um. Er muss noch
kurz an der kleinen Werkstatt anhalten, bei der
er letzte Woche den Bus vorbeigebracht hatte,
um eine Reparatur machen zu lassen, die eigent-
lich keine Reparatur war. Ab und zu konnte er
das ganz gut machen und er und der Mechani-
ker machten halbe-halbe mit dem, was er von
Christina fiir die Reparatur bekommen hat. Der
Staat lebt es doch vor, dachte Josh emotionslos.

Josh fahrt den Bus auf das Grundstiick der
Schule, um ihn fiir die Nacht abzustellen und
dann auf dem Heimweg fiir sich, Tinny und
ihre drei Kinder noch Chapati und Bohnen von
dem frisch erworbenen Geld zu kaufen.

Er sieht Pastor Anthony und Christina
stehen. Ein bisschen spat fiir die beiden.
Hoffentlich wollen sie nicht noch irgendwo
hingefahren werden. Sie winken ihn zu
sich. Beide haben eine starre Mine, und Josh
schwant Schlimmes.

,Josh”, beginnt Pastor Anthony und bricht ab.

Christina, die als Deutsche eh keinen Wert
auf die Regeln der Gesellschaft legt und eben auch
einem Mann ins Wort fallt, lasst einen wiitenden
Wortschwall auf Josh herabprasseln. Was ihm
einféllt, zu betriigen?! Na, wie ist sie denn nur

d ownership and means of destructi()n fo
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— holler the youngest children from the front
rows, where they sit dutifully in groups of
three on a bench of two. This is forbidden,
but Josh has particularly good relations with
the local police. Luckily, Josh thinks to him-
self, because such friendships supplement the
meager salary of a bus driver well.

His wife Tinny is also a smart woman
who, along with her friend Prisca, has already
planned ways to make more money from
these angles than she can make from Christi-
na’s crochet project. You just have to be smart,
Josh thought, and you always have to think
and plan things ahead of time.

He stops the bus in Sokoni, lets the
little ones get off and turns back. He has to
stop briefly at the small garage where he
took the bus last week to have a repair done
that wasn't really a repair. Once in a while
he could do that quite well, and he and the
mechanic went halves on what he got from
Christina for the repair. The state sets an ex-
ample, Josh thinks unemotionally.

Josh drives the bus onto the school’s
property to park it for the night. He’ll buy
more chapati and beans for himself, Tinny,
and their three children on the way home
with the freshly earned money.

He sees Pastor Anthony and Chris-
tina standing there. A little late for them. He
hopes they don’t want to be driven anywhere.
They wave him over. Both have a stare on
their face that gives Josh a bad feeling.

“Josh,”
breaks off.

Christina, who, as a German, doesn’t

Pastor Anthony begins, but

care about the rules of society anyway, and
is likely to cut a man off, lets an angry tor-
rent of words rain down on Josh. How dare
he cheat. Well, how did she ever figure it
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dahintergekommen, wunderte sich Josh, der ge-
dacht hatte, dass seine kleinen Spielchen nicht bis
zu Christina durchdringen wiirden.

Wahrend Christina weiter witet, hillt
sich Josh in eine Decke des Schweigens. Wird
schon vorbeigehen, wie so oft. Nur diesmal war
es anders, denn Christina endete ihre Worte
damit, dass er entlassen war. Aus. Vorbei.
Womit soll er jetzt sein Geld verdienen? Wie
soll er es abfangen, wenn er keine kleinen Ge-
schifte mehr nebenbei tatigen konnte? Jetzt ist
er von dem Einkommen seiner Tinny abhangig,
was fiir eine Schande! Wie kann diese Weifie
ihm so etwas antun? Irgendwann wird sie es
bereuen, ihn gegen sich zu haben.

gozz

,JHeifst das, er spann Rachepléne?” fragt Rudolph.

,Josh und Tinny waren beide sowieso als
intrigante Personen bekannt. Aber was sich im
Folgenden abspielte, iiberstieg die Vorstellung
aller beteiligten Personen. Es woben sich zwei
Geschichten ineinander, die einen einzigen
Verbindungspunkt hatten: Prisca”, sagte Terry.
Natiirlich ist Tiwi ein Ort, an dem alles irgend-
wie zusammenhangt, aber auch hier erkennt
man Gut und Bose. Nur, dass man genau das
eben nicht artikuliert. Aber es gab nun zwei
Personen, die wirklich wiitend auf Christina
waren: Josh und Pastor Reginald. Doch wah-
rend sich Pastor Reginald einfach nur gerne
an Christina rachen wollte und mit ein wenig
Rufmord zufrieden gewesen ware, schmiedete
Josh mit Tinny einen schrecklichen Plan.”

Febraar 2070

,Sie behandelt uns wie schlechte Menschen.
Wie kann sie nur?” Tinny war aufler sich,

for the sl

The caves

out, wonders Josh, who had thought that
his little games wouldn’t get through to
Christina.

While Christina rages on, Josh wraps
himself in a blanket of silence. It will pass,
as always. Only this time it’s different, as
Christina ends her words by saying he is
fired. Over and done with. What is he going
to do for a living now? How is he supposed
to manage if he can no longer run small
businesses in the side? Now he is depen-
dent on his Tinny’s income. What a shame!
How can this white woman do this to him?
Someday she will regret having turned him
against her.

egozz

“Does that mean he was plotting revenge?”
Rudolph asks.

“Josh and Tinny were both known to be
scheming individuals anyway. But what un-
folded next was beyond the imagination of
anyone involved. There were two stories
woven into each other that have a single point
of connection — Prisca,” Terry said. “Of course,
Tiwi is a place where everything is somehow
connected, but even here you can recognize
good and evil. It’s just that one doesn't artic-
ulate that very thing. But there were now
two people who were angry with Christina —
Josh and Pastor Reginald. While Pastor Regi-
nald just wanted to get back at Christina and
would have been satisfied with a little slander,
Josh came up with a terrible plan with Tinny.”

Februarny 2010

“She treats us like bad people. How can she?”
Tinny was beside herself when Josh came

were not there before techtonijc g}



ifts created them:

als Josh nach Hause kommt und die kalt ge-
wordenen Chapati und Bohnen auf den Tisch
legt. , Erst mich, jetzt dich. Alle machen hier
nebenbei noch Geschifte. Das ist doch normal
und nicht Betrug. Es ist wie immer. Wenn Men-
schen aus Europa hierherkommen, verstehen
sie nicht, wie die Menschen hier denken. Fast
wie die Kikuyu, die uns immer mit pauschalen
Stereotypen abtun. Aber Josh, wir werden uns
die Sache zu eigen machen.”

,Wie denn?” fragte Josh, der in der Ehe mit
Tinny leider immer erkennen musste, dass sie
mit den klugen Ideen bestiickt war, auf die er
niemals gekommen wire. Er war aber dann der
Mann der Tat und darauf war er stolz.

,Du hast doch gesagt, dass eine Gruppe
von Méannern angeheuert wurde, die den Auf-
trag haben, Prisca einzuschiichtern, und dass
diese Manner Kontakt zu dir gesucht hat?”

,Ja, genau. Sie haben den Auftrag, Prisca
zu bedrohen, damit sie diesem Mann nicht
hilft, den tollen Landrechtanwalt zu be-
kommen. Sie ist auch wirklich blod, sich da
einzumischen. Wer legt sich schon mit einem
aus der Elite an. Und dann auch noch, wenn
es um so ein teures Grundstiick geht, wie das
da unten am Strand. Stell dir mal
vor, wie viel irgendein
dafiir

zahlen wirde,

Europaer

um dann sofort
das néchste grofie
Hotel zu bauen!”
,Pass auf,
Josh”, sagt Tinny auf-
geregt. ,Wir schlagen
zwei Fliegen mit einer
Klappe. Ich hole schnell
Stift und Papier.”

home and put the chapati and beans, which
had gone cold, on the table. “First me, now
you. Everybody’s doing business on the side
here. It's normal, not cheating. Just like it’s
always been. When people come here from
Europe, they don't understand how people
think here. Almost like the Kikuyu, who
always dismiss us with blanket stereotypes.
But Josh, were going to take ownership of
this.”

“How?” Josh asks. In this marriage to
Tinny, he has sadly always had to accept that
she is full of the smart ideas he would never
have come up with. But he’s a man of action
and he’s proud of that.

“You did say that a group of men had
been hired with the mission of intimidating
Prisca, and that these men had sought con-
tact with you?”

“Yes, that’s right. You've been tasked with
threatening Prisca so that she won't help
this man get that great country lawyer. She’s
stupid to get involved. Who messes with
someone from the elite? Especially when it
comes to such an expensive property, like

that one down there on the beach.
Imagine how much a European
would pay for that and then imme-
diately build the next big hotel!”
“Look, Josh,” Tinny says ex-
citedly. “We're killing two birds
with one stone. Let me get a
pen and paper real quick.”



Ar die Follzes
(oh, Frsoa //«/a/a/a/(a, fd’/‘oéte am mein
Leben. Christina, die meine Nackbarin

st hat //ac//‘aéé mich a/f(za//‘/}g/e/(, St
/e&aé«/af}f mich, eir Verhilonis mit threm
Mann 24 taben, and dem witl siz ein Lrde

selzen, Wewn mi etwas passieren sollle,

suchen Ste die Sehuld ber Chriistiina,
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Wahnsinn, denkt Josh. Was habe ich nur fiir
eine kluge Frau.

Sametaguackt, 7. Al 2010, dern
Sametag vor Ostene

Christina schldgt die Augen auf. Was war
das? Sie schaut auf den Wecker, der batterie-
betrieben selbst in der Nacht die richtige Uhr-
zeit anzeigt. Das ist wichtig hier, es kann
immer irgendetwas passieren. Seit sie 1998 hier
gemeinsam mit Franz ihre Zelte aufgeschlagen
hat, ist schon oft eingebrochen worden auf
ihrem Grundstiick. Deswegen hat sie jetzt eine
Mauer um das Haus herum mit Glasscherben
darauf und einen Vertrag mit einer Sicherheits-
firma. Und einen Nachtwachter. Dreifach ab-
gesichert und dazu noch der Wecker, der ihr
00:37 Uhr entgegenschreit.

Schnell, wach auf, 00:37 Uhr, da stimmt
was nicht. Christina!

Der Schreck fahrt ihr in die Glieder,
als sie unten auf dem Grundstiick, da wo
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Awesome, Josh thinks. What a smart
woman [ have.

Satunday wight, Al 7, 2010, the
Saturday before Easter

Christina opens her eyes. What was that?
She looks at the alarm clock, which is
battery powered and shows the correct
time, even at night. That’s important here,
as something can always happen. Since
she and Franz pitched their tents here in
1998, there have been many break-ins on
their property. That’s why she now has a
wall around the house with broken glass
embedded into the top of it and a contract
with a security company — and a night
guard. Triple security, plus the alarm clock,
which screams 12:37 a.m. at her.

Quick, wake up, 12:37 a.m., something
is wrong. Christina!

She is startled when she hears loud
screams down on the property where the

The Journey hea
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der Baobab steht, laute Schreie hort. Ver-
dammt, denkt Christina. Genau in der Nacht,
in der der Nachtwachter nicht da ist. Sie ist
alleine. Mutterseelenallein. Wie jede Nacht,
seit sie vor zwei Jahren ihren Franz wie-
der nach Deutschland gebracht hat. Er war
krank geworden und braucht permanente
medizinische Betreuung, die in Kenia nicht
gewahrleistet war. Sie brauchte ihn jetzt. Oder
vielleicht auch besser nicht, denn er wére
sofort losgelaufen und hatte sich in Gefahr
gebracht. Er war ein Mann der Tat und das
Sie tritt auf
den Balkon im Obergeschoss des Hauses

war hier nicht immer gut.

und versucht auszumachen, woher der Larm
kommt. Dort hinter ihrer Grundstiicksmauer
sind laute Stimmen zu horen, die sie aber
nicht verstehen kann. So ein lautes Geschrei.
Das kann eigentlich nur von Priscas Haus
kommen. Die Stimmen werden immer lauter
und nun hort sie auch die grelle Stimme Pri-
scas heraus. Man kann nichts verstehen, auch
wenn sonst alles um sie herum in der unend-
lich ruhigen Stille der Nacht versinkt.

Christina rennt zu ihrem roten Sicherheits-
knopf, driickt ihn und schon etwa 15 Sekun-
den spater klingelt ihr Telefon. Makoe, von der
Sicherheitsfirma ist dran. Er hat heute Nacht-
schicht und steht mit seinen beiden Kollegen
gar nicht weit entfernt.

,Ja? Christina, was ist passiert?”

,Makoe?” spricht Christina fliisternd und
dennoch deutlich in den Horer. ,,Makoe! Drii-
ben bei Prisca ist schrecklicher Larm. So laut
war es noch nie bei einem Uberfall und es gab
schon einige bei ihr. Bitte sieh nach.”

,Christina, ich darf das eigentlich nicht,
denn Prisca ist nicht meine Kundin.”

,Mach bitte und mach schnell. Irgend-
etwas ist gar nicht in Ordnung.”

arch of sun, life and oxygen

baobab is located. Damn, Christina thinks.
Exactly on the night when the night guard
is not on duty. She is alone. All alone. Like
every night since she took Franz back to
Germany two years ago. He had fallen ill
and needed permanent medical care, which
was not guaranteed in Kenya. She might
need him now. Or maybe better not, because
he would’ve run off to get involved imme-
diately and put himself in danger. He was a
man of action and that was not always good
here.

She steps onto the balcony on the top
floor and tries to figure out where the noise
is coming from. Loud voices can be heard be-
hind her property wall, but she cant under-
stand them. Such loud shouting. That can
only come from Prisca’s house. The voices get
louder and louder, and now she can hear Pri-
sca’s loud voice. Nothing can be understood,
even though everything else around her sub-
merges into the infinitely calm silence of the
night.

Christina runs to her security button,
presses it, and about 15 seconds later her
phone rings. It's Makoe from the security
company, a more general patrol of proper-
ties in the area. He’s on night shift tonight
and is not far away with his two colleagues.

“Yes? Christina, what’s happened?”

“Makoe?” Christina speaks into the
phone in whisper, yet clearly. “Makoe!
There’s a terrible noise over at Prisca’s. It's
never been this loud in a robbery before, and
there have been a few at her place. Please go
check it out.”

“Christina, I'm not really allowed be-
cause Prisca is not my customer.”

“Go ahead and do it quickly, please.
Something isn't right at all.”
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70 Meneten varber, Priscas Fans

,Tom, das wiirde doch alles nichts dndern!
Diese Vetternwirtschaft ist noch mal Tiwis Tod
und die Menschen aus Tiwi werden noch in
50 Jahren erfolglos um ihr zwangsenteignetes
Land kampfen. Wir miissen dem Mann helfen.
Ich habe den Landrechtanwalt fiir nachste
Woche hierher bestellt. Danach machen wir
Nagel mit Kopfen.” Prisca sieht ihren Mann ge-
nervt an, der sich nicht wirklich mit ihren Pro-
blemen beschéftigen will.

,Das geht nicht gut, Prisca. Hier gehen
gerade so viele krumme Sachen vor sich, das
kann nicht gut gehen” sagt er. Prisca blickt
traurig zur Seite. Wenn sie doch wenigstens
die Unterstiitzung ihres Mannes gehabt hatte.
Finanziell hilft er ihr schon, aber das war es
auch schon. Hitte er doch ein wenig etwas
von der Energie, die Christina hat. Die kampft
gegen Ungerechtigkeit. Aber von der kann
sie keine Hilfe mehr erwarten, seit sie drauf-
gekommen war, dass Prisca ihr Handarbeits-
Frauenprojekt kopieren wollte. Tom und sie
sitzen nebeneinander auf der Dachterrasse,
wéhrend die unglaublich dunkle Nacht den
schillernden, blinkenden Sternen eine weite
Biihne bietet. Mein Paradies, denkt Prisca.

,Daistes.”

,,Sie ist auf der Dachterrasse.”

,,Das macht es nicht leichter.”

,Hast du nicht gesagt, sie gehen immer
frith schlafen?”

,Machen Sie auch normalerweise.”

,Verdammt”.

Sieben Stimmen mischen sich durch-
einander. Sieben Stimmen, die den jungen
Mannern gehoren, die heute ausnahmsweise
kein Bier getrunken haben. Nur Miraa gekaut.
Zum wach sein. Josh, ihr Anfiihrer hat alles
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“Tom, none of this would change anything!

This nepotism is one that’s going to cause
the death of Tiwi and the people from Tiwi
will still be fighting unsuccessfully in 50
years for their forcibly expropriated land.
We must help the man. I have ordered the
land lawyer to come here next week. After
that, we'll put our money where our mouth
is.” Prisca looks crossly at her husband,
who doesn’t really want to deal with her
problems.

“This is not going to end well, Prisca.
There are so many crooked things going on
here right now, it can't go well,” he says.

Prisca looks sadly to one side. If only
she had the support of her husband. He
helps her financially, but that’s about it.
If only he had a little of the energy that
Christina has. She fights against injustice.
But Prisca can’t expect any help from her
since she found out that Prisca wanted to
copy her handicraft project for women.

Tom and Prisca sit next to each other on
the roof terrace, while the incredibly dark
night offers a wide stage to the dazzling,
twinkling stars. My paradise, Prisca thinks.

“There they are.”

“They’re on the roof terrace.”

“That doesn’t make it any easier.”

“Didn’t you say they always go to bed
early?”

“They usually do.”

“Damn.”

Seven voices mingle together. Seven
voices belonging to young men who, for
once, have not drunk beer today. They
only chew Miraa — to keep awake. Josh,
their leader, has it all carefully planned

death and heavy breathing.
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genau geplant und eingefadelt. Tom und Pri-
sca haben getrennte Schlafzimmer, warum
auch immer, das ist ihnen egal. Sie brauchen
nur Prisca Angst einfloflen, richtig viel Angst,
auf dass sie endlich fiir immer aufhort, die-
sen ewigen Norglern helfen zu wollen. Kei-
ner schafft das. Immerhin hat der Typ richtig
viel dafiir bezahlt, dass sie Prisca mundtot
machen. Josh ist es egal, welchen Job er machen
muss, Hauptsache er ist gut bezahlt. Und die-
sen Coup hat er richtig gut eingefadelt. Er ist
sehr stolz darauf, dass er am Ende fein raus
sein wird und Christina ins Gefdngnis muss,
weil sie eine Schlagertruppe angeheuert hat,
um Prisca zu rachen, weil sie mit ihrem Mann
eine Affdre hatte. Kein Mensch wird auf ihn
kommen. Der Polizist ist gut geschmiert wor-
den und Tiwi wird leise bleiben. Wie immer.
Mucksmauschenstill.

,Los, Leute, dann verpriigeln wir sie eben
beide. Auf geht’s.” Sie ndhern sich dem Grund-
stiick, klettern {iber die unvorsichtig niedrige
Mauer und schleichen sich zum Haus. Das ist
gar nicht so einfach zu siebt und es geht auch
nicht gut. Prisca und Tom merken, dass im
Garten Eindringlinge sind und beginnen laut
zu rufen.

,Weg!”

,, Toka!”

,Verschwindet! Gesindel

14

Sie greifen nach
Flaschen, die auf dem Tisch stehen und werfen
sie nach den Einbrechern, aber die sind zu viel
und kommen dem Treppenhaus immer naher.
,Jom, ruf die Polizei! Mach! Das sind zu

14

viele!” Tom greift nach seinem Handy, aber es
ist zu spét. Die Einbrecher kommen die Treppe
hoch.

,Verschwindet! Drecksgesindel! Wagt es
nicht! Drei der Manner rennen auf Tom zu,

packen ihn und schleifen ihn die Treppe runter

and set up. Tom and Prisca have separate
bedrooms, for whatever reason — the young
men don’t care. They just need to scare
Prisca, really scare her, so she’ll finally stop
trying to help these perpetual complainers.
After all, the guy paid really big money for
them to silence Prisca. Josh doesn’t care
what job he has to do, as long as it pays well.
And he’s pulled this coup off well. He's very
proud of the fact that in the end he might be
fined but Christina will go to jail for hiring
a goon quad to revenge herself on Prisca for
having an affair with her husband. No one
will catch up with him. The cop has been
well bribed and Tiwi will stay quiet. As al-
ways. Quiet as a mouse.

“Come on guys, let’s go beat them both
up. Let’s go.” They approach the property,
climb over the carelessly built low wall and
sneak up to the house. It's not so easy with
seven of them, and it doesn’t go well. Prisca
and Tom notice that intruders are in the
garden and start shouting loudly.

“Away!”

“Toka!”

“Get away! Riffraff!” They grab bottles
left on the table and throw them at the in-
truders, but there are too many of them and
they get closer and closer to the staircase.

“Tom, call the police! Do it! There are too
many!” Tom reaches for his cellphone, but
it’s too late. The burglars are coming up the
stairs.

“Get out of here! Scumbag! Don’t you
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dare!” Three of the men run up to Tom, grab

him and drag him down the stairs into his

59



in seinem Zimmer. Ein paar Schldge und er ist
ruhig, so dass er gut eingesperrt werden kann.

Hilfe!” ruft Prisca laut. Schreit es hinaus in
die dunkle Nacht. , Hilfe! Nein!” Doch alles ver-
hallt im Nichts, wiahrend die Drecksbande Kont-
rolle tiber die eigene Aktion verliert und in einem
brutalen Rausch von Gewalt sich an Prisca ver-
geht und schliefSlich ihren schreienden, sich win-
denden Korper fiir immer verstummen lasst.

Alles ist still, so still wie die dunkle Nacht
und die blitzenden Sterne, die Prisca nicht mehr
sieht, spiegeln sich in Christinas Augen, die
immer noch auf dem Balkon steht. Diese Stille.
Diese ewige Stille.

,,Scheifle, lasst uns hier abhauen.” , Fuck!”
Und wahrend die sieben Morder planlos
davonlaufen, betritt die Security Gruppe das
Grundstiick, zu dritt und fiinf Minuten zu spat.

gozz

,Oh”, Rudolph wacht aus einer Starre auf und
sieht Terry an, die in den letzten Minuten eine
immer schleppende Sprache bekommen hat.
Er sieht ihr an, wie nahe es ihr immer noch
geht, auch wenn schon so viele Jahre seit der
Tat vergangen sind.

,Prisca mag ein schwieriger Mensch
gewesen sein, aber sie kdmpfte fiir Gerechtig-
keit, wie so viele hier in Kenia, die dabei ihr
Leben lieflen. Weifst du, Rudolph, es konnte
vieles anders sein hier, aber dieser verdammte
Kolonialismus zieht seine Spuren weiter und
immer weiter. Und die Grofien essen das Geld
der Armen, bis die Armen nicht mehr anders
konnen als zu sterben. Und wahrend die Gro-
Ben sich die Taschen weiter und weiter fiillen,
koénnen die Leute in so vergessenen Gegenden
wie Tiwi sich nur noch mit Betteln und Teilen

am Leben halten.” Terry schaut aus dem Fenster

room. A few blows and he’s quiet enough
to be locked up without any trouble.

“Help!” Prisca shouts. Screams it out into
the dark night. “Help! No!” But it all fades
to nothing as the gang loses control of their
own actions and in a brutal frenzy of vio-
lence they go after Prisca, finally silencing
her screaming, writhing body forever.

Everything is silent, as silent as the
dark night, and the flickering stars that
Prisca no longer sees are reflected in Chris-
tina’s eyes, still standing on the balcony.
This silence. This eternal silence.

“Shit, let’s get out of here.”

“Fuck!”

While the seven killers scatter and
run, the security group enters the property,
three of them — five minutes too late.

gozz

“Oh.” Rudolph stirs, as if waking from a
stupor, and looks at Terry, whose speech
has become increasingly reluctant in the
last few minutes. He can see how close to
the events she still is, even though so many
years have passed since the crime.

“Prisca may have been a difficult
person, but she fought for justice, like so
many here in Kenya who lost their lives
in the process. You know, Rudolph, a lot
of things could be different here, but this
damn colonialism keeps dragging its tail
on and on. The big guys eat the money of
the poor and line their own pockets, while
the people in forgotten places like Tiwi can
only keep themselves alive by begging and
sharing.” Terry looks out of the window of
her little cottage in Tiwi. “Just look out of
the window here. This is a new abuse of




Nothing could be breathed.

ihres kleinen Hauschens in Tiwi, das sie sich
mithevoll zusammengespart hatte. ,,Schau doch
hier nur aus dem Fenster. Das ist ein neuer Miss-
brauch der Macht von euren Politikern. Thr ver-
bietet den illegalen Abbau von Korallenstein,
nur damit ihr euch dann kréftig die Taschen
vollstopfen konnt. Mach doch endlich dagegen
mal etwas und wiihle nicht immer in alten
Geschichten. Hier und jetzt ist Hilfe benétigt.”

Terrys Blick streift iiber die grelle weifle
Mondlandschaft, aus der weifSer, feiner
Korallenstaub steigt und sich sanft auf die Haut
der Pflanzen legt, um Ihnen langsam aber ste-
tig die Luft zum Atmen zu nehmen. Genauso,
wie er sich unbemerkt in die Lungen der Tage-
I6hner schleicht und diese auf ewig mit dem
feinen Fluch von Asthma belegt. ,Christina hat
recht, dass sie hier nicht mehr leben wollte.”

,Wo lebt sie jetzt?”

Weiter stidlich. In Diani” beantwortet
Terry seine Frage. , Es war hier nicht mehr gut
fiir sie mit all der Liige, Verleumdung und der
nie endenden Armut. Als Prisca starb, fand sich
ein Brief bei der Polizei, in dem Christina ver-
déchtigt wurde, Priscas Leben zu bedrohen”,
versuchte Rudolph Terrys Gedanken wie-
der auf die Geschichte zu lenken, wegen der
er eigentlich hier war. ,Damals wurde relativ
schnell klar, dass der Brief nicht von ihr sein
konnte. Dennoch wurde ihr geraten, moglichst
schnell das Land zu verlassen.”

,Was geschah damals nach dem Mord?”
wollte Rudolph wissen.

,Viel. Zu viel” sagt Terry. ,Nur wenige
Menschen, die ich kenne, hitten das durch-
gestanden, was man mit Christina gemacht
hatte. Es war ein Rufmord, der so von Josh und
Pastor Reginald nicht geplant war, der jedoch
mehr als erhofft funktioniert hatte.”

Btea“f‘e\'

power by your politicians. You forbid the
illegal mining of coral stone, just so that
you can stuff your own pockets. Why don't
you actually do something against it and
stop digging around in old stories. Help is
needed here and now.”

Terry’s gaze sweeps over the dazzling
white moonscapes, from which fine white
coral dust rises and gently settles on the
leaves of the plants, and slowly but steadily
takes away your breath. Just as it creeps un-
noticed into the lungs of the day laborers,
forever imposing on them the subtle curse
of asthma. “Christina was right when
she decided she didn't want to live here
anymore.”

“Where does she live now?”

“Further south,” Terry answers. “In
Diani. It was no longer safe for her here
with all the lies, slander and never ending
poverty. When Prisca died, a letter was
found by the police accusing Christina of
threatening Prisca’s life. At that time, it
because clear relatively quickly that the
letter could not be from her. Nevertheless,
she was advised to leave the country as
soon as possible.”

“What happened after the murder?” Ru-
dolph wanted to know.

“A lot. Way too much,” said Terry. “Very
few people I know have gone through what
was done to Christina. It was a character as-
sassination that wasn't planned that way by

Josh and Pastor Reginald, but it worked far
better than they had hoped.”
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Der Standardklingelton des Telekom Han-
dys zerreifst alles, was gerade als letzte Hoff-
nung die Nacht begleitet hat: die Stille, die
Dunkelheit, das Glitzern der Sterne.

,Ja?*” fliistert Christina in den Horer und
mochte den Augenblick vor der Antwort fest-
halten. Nie wieder hergeben.

,Eine Frau ist umgebracht worden”, sagt
Makoe. ,,Wir bleiben noch hier, bis die Polizei
kommt. Christina? Bist du in Ordnung?”

,Ja” sagt Christina. ,, In Ordnung.”

Sie setzt sich auf den Stuhl auf dem Balkon.
Den Stuhl, auf dem Franz immer saf, um das
Kreuz des Siidens betrachten zu konnen, das
ihm sagte, dass er da ist, wo er gliicklich ist —
bis zu dem Tag, an dem er Kenia fiir immer ver-
lassen musste. Anihn denkt Christina jetzt und
wiinschte, er ware hier. Oder sie dort bei ihm
in Deutschland. Sie héatte nicht horen miissen,
wie ihre zwar nicht enge, aber dennoch gute
Bekannte schrie, bis sie nicht mehr schreien
konnte. Weinte, bis sie nicht mehr weinen
konnte. Lebte, bis sie nicht mehr leben konnte.
Was fiir Menschen tun das nur, dachte sich
Christina und liefs ihre Gedanken in die Nacht
schweifen. Weil sie sowieso nicht mehr wird
schlafen konnen.

Irgendwie muss sie doch eingeschlafen
sein und wacht auf, als ihr Omaris Hahn auf der
anderen Seite des Grundstiicks mitteilt, dass es
5:30 Uhr ist. Zeit aufzustehen. Es war Sonntag
und es wiirde ein trauriger Sonntag werden. Sie
wird Frederik anrufen, ihren engsten Vertrauten,
ihren besten Freund, seit sie hier in Kenia ist. Fre-
derik ist angestellt, um das Haus sauber zu hal-
ten, aber oft safien sie stundenlang und redeten
und er erklérte ihr, warum im Tiwi geschah, was
geschah. Als Fremde versteht man hier so vieles
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Wight ofthe marder, 12.56 a.m.

The standard ringtone of the Telekom cell-
phone disrupts the silence, the darkness,
the twinkling of the stars — Christina’s last
hope that all is as it should be.

“Yes?” Christina whispers into the
phone, wanting to hold on to the moment
before she answers. Never to give it away
again.

“A woman has been killed,” Makoe
says. “We'll stay here until the police arrive.
Christina? Are you alright?”

“Yes,” Christina says. “All right.”

She sits down in the chair on the bal-
cony. The chair where Franz used to sit so
he could look at the Southern Cross that
told him he was where he was happy -
until he had to leave Kenya forever. Chris-
tina thinks of him now and wishes he were
here. Or that she could be with him in Ger-
many. She wouldn't have to hear her friend
(not a close friend, but still a good one)
screaming until she could scream no more.
She wouldn’t have to cry until she could cry
no more. Live until she could live no more.
What kind of people would do a thing like
that, Christina thought, letting her mind
wander into the night. Because she won't be
able to sleep any more anyway.

Somehow, she must have fallen
asleep. She wakes up when Omari’s
rooster on the other side of the property
tells her it’s 5:30 a.m. Time to get up. It’s
Sunday and it’s going to be a sad Sunday.
She will call Frederik, her closest confi-
dant, her best friend since she has been
here in Kenya. Frederik is hired to keep
the house clean, but often they sit and
talk for hours, and he explains to her why



nicht und ist oft ratlos. Versteht nicht, warum
Menschen reagieren, wie sie reagieren, hier in
Tiwi. Aber Frederik half ihr, zu verstehen. Er
sollte sowieso um 7:00 Uhr hier sein.

Frederik kommt schon um 6:30 Uhr, denn
nach dem Erwachen horte er, was in der Nacht
geschehen war und eilt zum Haus von Chris-
tina. Sie Offnet ihm und als sie das Grund-
stiickstor schliefSen wollen horen sie Autoreifen
naherkommen, die sich durch den Sandweg
ackern und an den herausstehenden Korallen-
steinen hangen bleiben. Es ist die Polizei, die
Fragen zu der vergangenen Nacht stellen will.
Christina und Frederik lassen das Auto durch
das Tor. Es ist das Directorate of Criminal Inves-
tigations DCIL, die Kriminalpolizei, die unglaub-
lich forsch und unfreundlich auftreten.

Frederik bringt Wasser fiir alle.

,Warum hast Du Deiner Nachbarin nicht
geholfen? Warum bist du denn nicht riiber
mit deinem Auto, dann waren die Einbrecher
weggelaufen? Warum hast du nicht die Polizei
angerufen?”

Fassungslos sitzt Christina da. Was sind
das denn fiir eigenartige Fragen? ,Ich habe
meine Security Gruppe angerufen, sobald ich
erkannt habe, dass da was nicht stimmt” ver-
sucht sie zu erkldren.

,,Du hattest die Polizei rufen konnen!”

,Aber die Security war doch viel naher!
Die Polizei hiatte erst aus Kombani kom-
men missen.” Der Kriminalbeamte l&sst
ihre Erklarungen an seiner griinen Uniform
abperlen, auf der Kipkorir steht. Ein Mann
aus West-Kenia, denkt Christina. Was fiir ein
Gliick. Dann ist er wenigstens nicht dem gan-
zen Tribalismus ausgeliefert.

Kipkorir steht auf, als wiisste er etwas
und Christina erstarrt, als er sagt, dass sie
sich morgen frith in dem Hauptquartier in

They coul

the things that happen in Tiwi happen. As
a stranger here, you don’t understand so
much and you are often at a loss. You don't
understand why people react the way they
do, here in Tiwi. But Frederik helps her to
understand. He’s supposed to be here at 7:00
a.m. anyway.

Frederik has already arrived by 6:30
a.m., because after waking up, he heard what
had happened during the night and rushed
to Christina’s house. She opens the door for
him and as they are about to close the gate,
they hear car tires approaching, plowing
their way along the sandy path, and getting
stuck on the protruding coral stones. It is the
police, who want to ask questions about the
previous night. Christina and Frederik let
the car through the gate. It is the Directorate
of Criminal Investigations DCI, the crim-
inal police, who appear incredibly brash and
unfriendly.

Frederik brings water for everyone.

“Why didn't you help your neighbor?
Why didn't you drive over in your car, then
the burglars would have run away? Why
didn’t you call the police?”

Christina sits there stunned. What kind
of strange questions are these? “I called my
security group as soon as I realized some-
thing was wrong,” she tries to explain.

“You could have called the police!”

“But the security was much closer! The
police would have had to come from Kom-
bani first.” The detective lets her explanations
roll off his green uniform. His badge says
Kipkorir. A man from western Kenya, Chris-
tina thinks. What luck. At least then he won't
be at the mercy of all that tribalism.

Kipkorir stands up as if he knows some-
thing and Christina freezes when he says that
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Kwale einfinden soll. Dann fragt er nach
ihrem Reisepass, mochte ihn sehen. Chris-
tina geht die Treppe nach oben. Der Safe ist
in ihrem Ankleidezimmer in die Mauer ein-
gelassen. Sie schiebt einen Stapel T-Shirts
zur Seite und gib den Code ein. Der Reise-
pass liegt griffbereit, da sie fiir Donnerstag
den Flug nach Deutschland gebucht hat. Es ist
dann der Griindonnerstag vor Ostern und so
konnte sie Ostern schén mit Franz verbringen.
Sie geht wieder hinunter und zeigt dem DCI
Chef ihren Reisepass.

,Danke, Christina. Ich werde den Pass an
mich nehmen, da wir Dich zur Aufklarung
eines Mordfalls brauchen und Du das Land
nicht verlassen sollst.”

Christina schweigt, was selten passiert,
aber sie ist einfach nur miide. Was soll’s. Mor-
gen frith wiirde sich alles kldren.

Sowutag, §. Al 2010,10:00 VUt

,Halleluja”, ruft Pastor Reginald seiner Ge-
meinde zu. ,Gemeinde! In der vergangenen
Nacht ist etwas Fiirchterliches passiert. Unser
langjahriges und wertvolles Mitglied Prisca ist
ermordet worden. Sie hat versucht, allen Men-
schen zu helfen. Aber sie hatte eine Feindin
hier, eine Feindin, von der wir alle wissen, wer
sie ist. Unsere Gemeinde wurde gespalten und
durch sie zieht sich nun ein tiefer Riss. Wir
konnen nicht zulassen, dass auflere Faktoren
unser Leben verkehren, inhalieren und wieder
ausatmen mit dem Atem des Bosen. Lasst uns
gemeinsam Prisca in einer Schweigeminute
Gedenken und lasst uns dann ausziehen in
die Welt und das Gute verbreiten und das Bose
vernichten.”

Als die Gemeinde zu schweigen beginnt,
merkt Mama Rose, wie sich die Blicke auf
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she should go to the headquarters in Kwale
tomorrow morning. Then he asks for her
passport, wants to see it. Christina goes up
the stairs. The safe is set into the wall in her
dressing room. She pushes aside a stack of
T-shirts and enters the code. Her passport is
ready to hand, since she has booked a flight
to Germany for Thursday. It will be Maundy
Thursday, the Thursday before Easter, and
she’s planning to spend Easter peacefully
with Franz. She goes back downstairs and
shows her passport to the DCI Chief.

“Thank you, Christina. I will take the
passport with me, as we need your help to
solve a murder case and I don’t want you to
leave the country.”

Christina is silent, which rarely happens,

but she’s just tired. What the heck. Tomorrow
morning everything will be cleared up.

Sunday, 4l §,2010,70 a.m.

“Hallelujah!” Pastor Reginald shouts to
his congregation. “Congregation! Some-
thing terrible happened last night. Our
long-time and valuable member Prisca
was murdered. She was trying to help
everyone. But she had an enemy, and we all
know who the enemy is. Our community
has been divided and there is now a deep
rift running through it. We cannot allow
outside factors to pervert our lives. We
cannot inhale and exhale again with the
breath of evil. Let us join together in a
moment of silence to remember Prisca and
then let us go out into the world and spread
good and destroy evil.”

As the congregation begins to fall si-
lent, Mama Rose notices the stares di-
rected at her. You are evil, the glances

f the cave.



They couldn't breathe, sre there is OXygen.
We'l] talk about that in the next cave- Where 222 :

sie richten. Du bist bdse, scheinen die Blicke
zurufen. Du bist aus Christinas Projekt! Du bist
mit schuldig! Mama Rose hat schon so viel Aus-
grenzung in ihrem Leben erfahren. Was soll
das hier werden? Die Schweigeminute endet,
und alle verlassen die Kirche. Verachtliche Bli-
cke treffen Mama Rose.

,Ich habe gehort, Prisca hat einen Brief an
die Polizei gegeben und geschrieben, dass Chris-
tina ihr auch ans Leben will” hort Mama Rose
eine Stimme hinter sich flistern. ,Weifde zer-
storen unser Tiwi, wir sollten das verhindern.”

Die Gemeinde geht geschlossen zu Pri-
scas Haus. Man will seinen Respekt erbringen,
so macht man das hier in Tiwi. Bei Priscas Haus
trifft Mama Rose auf andere Frauen aus dem
Hakelprojekt. Sie stehen zusammen im Schat-
ten eines Mwarobaini Baumes und {iberlegen,
was sie tun konnen. Es scheint, als ob man sie
verachtlich ansieht. Einige zeigen mit den Fin-
gern auf sie, als wollen sie sagen: Morderinnen.
Freundinnen einer Morderin.

WMowtag, 9. Apnil 2010.9:00 Ui

Pastor Reginald und Josh fahren gemeinsam
zur Polizei nach Kombani. Sie werden eine
Aussage machen. Sie werden sagen, dass
Prisca Angst um ihr Leben hatte. Christina hat
Priscas Tod beauftragt. Christina wiirde ins
Gefangnis gehen und somit wére endlich der
Frieden in Tiwi wiederhergestellt.

Wantag, 9. Apndd 2010, 10:00 Ui,
D) Fauprguartior iu Ruale.

Christina betritt mit Pastor Anthony und Fre-
derik das Hauptquartier. Die beiden wollen
sie nicht alleine gehen lassen. Die Situation ist
viel zu kritisch. Die drei sitzen im Biiro des DCI

seem to call out. You are from Christina’s
project! You are partly to blame! Mama Rose
has already experienced so much exclu-
sion in her life. What is this going to mean?
The moment of silence ends, and everyone
leaves the church. Scornful looks meet
Mama Rose’s eyes.

“I heard that Prisca gave a letter to the po-
lice and wrote that Christina wanted to kill
her,” Mama Rose hears a voice whisper be-
hind her. “White people are destroying our
Tiwi. We should stop that.”

The community walks united to Pri-
sca’s house. You want to pay your respects,
that’s how you do it here in Tiwi. At Prisca’s
house, Mama Rose meets other women from
the crochet project. They stand together in
the shade of a Mwarobaini tree and think
about what they can do. They seem to be
looking at each other with disdain. Some
people point their fingers at them as if to
say: Murderesses. Friends of a murderess.

Wonday, #4442l G 2012, G a.m.

Pastor Reginald and Josh are going to the
police station in Kombani together. They
will give a statement. They will say that
Prisca was afraid for her life. Christina
ordered Prisca’s death. Christina will go to
jail and thus peace will finally be restored
in Tiwi.

Wonday, Apdd 9, 2002, 10 a.m.
DT Feadguartens i Ruale

Christina enters the headquarters with Pastor
Anthony and Frederik. The two do not want
to let her go alone. The situation is far too
critical. The three of them sit in the office of



Chefs Kipkorir. Die Stiihle sind aus blauem
Plastik, so wie man sie iiberall entlang der
Kiiste finden kann. Sie geben immer ein biss-
chen nach, wenn man sich, wie Christina jetzt,
unruhig hin und her bewegt.

,,Christina, wir haben Hinweise bekom-
men, dass du den Mord an Prisca in Auftrag
gegeben hast”, sagt Kipkorir sachlich. Des-
halb werde ich dir deinen Reisepass nicht zu-
riickgeben. Du wirst in deinem Haus bleiben,
nichts unternehmen und am Mittwochmorgen
um 9:00 Uhr hier wieder erscheinen.”

,Chief”, sagt Christina ,warum soll ich
denn Prisca téten? Warum um alles in der Welt
sollich das tun?”

,Wir werden bis Mittwoch noch weitere
Nachforschungen machen”, sagt der Chief.

egozz

zieht verdchtlich ihre diinn

gewordenen Lippen zu einem Léacheln. ,Was

Terry

fiir eine Katastrophe. Alles brach {iiber uns
zusammen. Christina verstand die Welt nicht
mehr. Sie hatte Angst, ins Gefdngnis zu miis-
sen fiir etwas, wovon sie nicht mal den gerings-
ten Schimmer hatte. Sie rief bei der Deutschen
Botschaft an, die ihr dringend empfahl, ihren
Reisepass nicht abzugeben. Das war aber lei-
der schon geschehen. Sie rief ihre Tochter in
Deutschland an, damit sie schon mal Geld
abheben, um gegebenenfalls schnell nach Tiwi
zu kommen und sie aus dem Gefdngnis frei
zu kaufen. Stellen Sie sich das alles mal vor,
Rudolph, wie so etwas passieren kann. Chris-
tina, die tagein, tagaus fiir die Armen der Tiwi
Bevolkerung kampft!”

,Aber hatte diese Arbeit, die sie in Tiwi
leistete, denn nicht einen positiven Einfluss auf

das ganze Geschehen in der Gemeinde?”

Said Athman on the

DCI Chief Kipkorir. The chairs are made of
blue plastic, the kind you find everywhere
along the coast. They always give way a
little when you move back and forth rest-
lessly, as Christina is doing now.

“Christina, we have received evidence
that you ordered Prisca’s murder,” Kip-
korir says matter-of-factly. “That’s why I'm
not going to give you your passport back.
You will stay in your house, do nothing,
and reappear here on Wednesday morning
at9:00.”

“Chiet,” says Christina, “why would I
want to kill Prisca? Why on earth would I
want to do that?”

“We’ll do some more research until
Wednesday”, the Chief says.

egozz

Terry contemptuously pulls her thinned
lips into a smile. “What a disaster. Every-
thing came crashing down on us. Christina
didnt understand the world anymore.
She was afraid of having to go to jail
for something she didn't even have the
slightest clue about. She called the German
Embassy, which strongly advised her not
to hand in her passport. Unfortunately,
that had already happened. She called her
daughters in Germany so that they could
withdraw money in order to get to Tiwi
quickly if necessary and bail her out of jail.
Imagine all this, Rudolph, how something
like this could happen. Christina, who
fights day in and day out for the poor of the
Tiwi population!”

“But didn’t the work she was doing in
Tiwi have a positive impact on everything
that was going on in the community?”

to breathe,

to go on.



Until there ig an eternity,

,Das Gute war, dass der DCI Chef nicht
aus dieser Gegend war. Ich glaube, dass wir
Fremde nicht verstehen — oder auch nicht ver-
stehen wollen — dass hier in Tiwi eine noch
sehr starke selbstregulierende Gemeinschaft
besteht, die ihre Angelegenheiten nach eige-
nem Verstdndnis regelt. Die neuen Strafsyste-
me, die durch die Kolonialméchte eingefiihrt
wurden, brachten europdische Rechtsan-
schauungen, ohne zu verstehen, dass die
Menschen aus Tiwi hier sich nur oberflachlich
anpassten. Tatsdchlich aber wurden traditio-
nelle Praktiken beibehalten. Bis heute.”

,Und du meinst, wenn der Chef aus Tiwi
gewesen wdre, ware alles anders verlaufen?”
fragt Rudolph.

,Mit Sicherheit” meinte Terry. ,,Sein Sub-
Chief war von hier und er war bestochen
worden.”

Wie das denn? Also, bei aller Liebe, diese
Geschichte mit dem Brief ist doch mehr als
offensichtlich” ereifert sich Rudolph.

,Nattirlich. Aber dennoch hatte es funktio-
niert. Tiwi wusste bereits, was in dem Brief von
Prisca stand noch bevor es Christina wusste.”

Mittweck, 1 Al 2010, 10:00 Uk

Mama Rose und Mama Hamdani haben sich
ein Matatu genommen und melden sich bei der
Polizeistation in Kombani. Sie wollen eine Aus-
sage machen. Sie wollen zu Papier geben, dass
Christina mit dem Mord nichts zu tun haben
kann. Dass sie sich immer korrekt verhalt, selbst
wenn Menschen sie hintergangen haben. So wie
bei Josh, als er sich Gelder aus dem Verein in
die Tasche steckte. So wie bei Tinny, der ordent-
lich gekiindigt wurde, als aufflog, dass sie
Hakelgarn klaute. Und so wie bei Prisca, als sie

The beginning 8

“The good thing was that the DCI Chief
was not from this area. I think that we
strangers don’t understand — or don’t want
to understand — that here in Tiwi there is
still a very strong self-regulating commu-
nity that runs its affairs according to its own
understanding. The new penal system in-
troduced by the colonial powers brought
in European legal views without any un-
derstanding that the Tiwi people here were
only adapting superficially. But in fact, tra-
ditional practices were maintained. And
still are today.”

“And you think if the Chief had been
from Tiwi, everything would have been dif-
ferent?” Rudolph asks.

“For sure,” Terry agreed. “His sub-chief
was from here and he had been bribed.”

“How so? My goodness, this story about
the letter was pretty obvious!” Rudolph
exclaimed.

“Of course. But still, it had worked. The
Tiwi people already knew what was in the
letter from DPrisca, even before Christina
knew.”

Wedesday, Apilll, 2010,10 a.m.

Mama Rose and Mama Hamdani take a
matatu and report to the Kombani police
station. They want to make a statement. They
want to put on paper that Christina can have
had nothing to do with the murder. That she
always behaves correctly, even when people
have betrayed her. Like with Josh, when he
pocketed funds from Christina’s organisation.
Like with Tinny, who was properly dismissed
when it was discovered that she was stealing
crochet yarn. And like with Prisca, when she




here are W%

heimlich mit dem geklauten Garn ein paralleles
Hakelprojekt eroffnen wollte.

Mama Rose und Mama Hamdani werden
Probleme bekommen, wenn sie zu Christina hal-
ten, aber sie wollen es dennoch tun. Zum Wohle
von Christina und zum Wohle von all den Kin-
dern und Frauen, die von Christinas Projek-
ten leben. Man wird mit Fingern auf sie zeigen,
sie ausgrenzen, schlechte Geriichte {iber sie ver-
breiten und vieles mehr. Doch mit der Zeit wird
das vergessen gehen. Wie so vieles im Tiwi.

Wittuock, 1 Ap il 2010, 12:00 Vb

Die Lethargie, die der Unglaube an die
irren Gedanken des Mordverdachtes mit sich
gebracht hat, ist von Christina abgefallen. Ges-
tern schon. Das entspricht ganz ihrem Cha-
rakter, der eher der einer Kédmpferin als einer
Erduldenden gleicht. Sie wird kdmpfen und
sich wehren und wird morgen den gebuchten
Flug nehmen, koste es, was es wolle. Pastor
Anthony hat ihr alle Daten zusammengestellt:
wie viele Frauen in den Projekten ihren
Lebensunterhalt verdienen und wie viele Kin-
der in Tiwi sie eine Schulpatenschaft besorgt
hat und mit Schulessen versorgt. Es sind tiiber
400 und das ist schon nicht nichts, wie ihre
Schwester zu sagen pflegt.

Pastor Anthony und Frederik begleiten
Christina. Sie wissen, wie kritisch die Situation
ist und sie wiirden sie nicht im Stich lassen.

,Kommen Sie rein”, sagt Kipkorir ,und
nehmen Sie Platz”.

Wieder beugen sich die drei Plastikstiihle
unter der Last der Sorge. Christina hat genug.

Sie ergreift das Wort und sagt zu dem
Chief: ,Ich muss wissen, wie sie auf die Idee
kommen, dass ich in den Mord verwickelt bin.
Dafiir muss es doch einen Grund geben?”

and things to don’
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secretly wanted to start a parallel crochet
project with the stolen yarn.

Mama Rose and Mama Hamdani will
be in trouble if they stick by Christina, but
they want to do it anyway. For the good of
Christina and for the good of all the chil-
dren and women who live off Christina’s
projects. People will point fingers at her, os-
tracize her, spread bad rumors about her,
and more. But in time, this will be forgotten.
Like so many things in Tiwi.

Weducoday, Apilll, 2010,12 p.m.

The lethargy brought about by her disbelief
in the insane idea that she’s under sus-
picion of murder fell away from Christina
—yesterday. This is entirely in keeping with
her character. She’s always been more of a
fighter than a sufferer. She will fight and
fight back and will take the booked flight
tomorrow, no matter what the cost. Pastor
Anthony has compiled all the data for her.
How many women make their living in the
projects, how many children in Tiwi she
has arranged school sponsorships for and
provides with school meals. There are over
400 and that is already not nothing, as her
sister likes to say.

Pastor Anthony and Frederik accom-
pany Christina again. They know how
critical the situation is and they will not
abandon her.

“Come in,” Kipkorir says, “and take a
seat.”

Again, the three plastic chairs bend
under the weight of concern. Christina has
had enough.

She rises to speak and says to the chief:
“I need to know where they got the idea I




,,Es gibt einen Brief von Prisca” antwortet
Kipkorir. , Ein Brief, in dem sie schreibt, dass sie
um ihr Leben fiirchtet. Du hattest ihr gedroht,
weil sie ein Verhaltnis mit deinem Mann hat.”
Schweigen erfiillt das kleine, stickige Biiro.
Dann lacht Christina laut schallend in den
Raum, und ihr Stuhl wackelt bedrohlich.

,Das ist ja wirklich ein toller Grund und
vor allem so logisch. Mein Mann ist seit 2009
nicht mehr in Tiwi. Er ist nach Deutschland
zuriickgekehrt und wird dort gut umsorgt.”
Sie verschweigt, dass sie morgen zu ihm fliegen
wird, da sie irgendwie versuchen muss, ihren
Pass wieder zu bekommen. Keiner darf wissen,
dass sie schnell das Land verlassen will.

Pastor Anthony legt dem Chief die Auf-
listung vor, die er in der vergangenen Nacht
gemacht hat: 417 Namen von Kindern aus Tiwi,
die einen deutschen Paten haben, die die Schul-
gebiithren bezahlen, die sich hier kein Mensch
mehr leisten kann.

,Das ist ja wirklich unglaublich, was du
da machst, Christina.” Kipkorir ist wirklich
ein wenig fassungslos iiber die Zahlen. Das hat
er nicht vermutet. ,,Das ist ein unglaublicher
Schritt fiir Tiwi, da die Menschen hier das oft
nicht selbst zahlen kénnen und sie stattdessen
ihre Kinder zu Hause brauchen. Fiir die Haus-
arbeit oder um am Straflenrand Mangos zu ver-
kaufen.” Der Kommissar ist beeindruckt.

,Und jedes der Kinder bekommt Friih-
stiick und Mittagessen”, fiigt Frederik hinzu.

Christina steigt die Wut den Hals hinauf.
Langsam hat sie genug von diesem Schwach-
sinn. ,Ja!” Wiitend wirft sie dem Kommissar
ihre Worte entgegen. ,Das mache ich tagstiber.
Und nachts tote ich Menschen!”

was involved in the murder. There must be a
reason for that, right?”

“There is letter from Prisca,” Kipkorir
says. “A letter in which she writes that she
fears for her life. She says you threatened
her because she has had an affair with your
husband.”

Silence fills the small, stuffy office. Then
Christina laughs loudly into the room, and
her chair wobbles precariously.

“That’s really a great reason and, above
all, so logical. My husband hasn’t been in
Tiwi since 2009. He has returned to Germany
and is being well cared for there.”

She conceals the fact that she will be
flying to see him tomorrow, as she must try
to get her passport back. No one must know
that she wants to leave the country quickly.

Pastor Anthony presents the Chief with
the list he made last night: 417 names of chil-
dren from Tiwi who have German sponsors
who pay the school fees that no one here can
afford anymore.

“That’s really incredible what youTe
doing, Christina.” Kipkorir is really stunned
by the numbers. He didn’t expect that. “This
is an incredible step for Tiwi, because people
here often can't pay for themselves and they
need their children at home instead. For
housework or to sell mangos at the roadside.”
The Commissioner is impressed.

“And each of the children gets breakfast
and lunch,” Frederik adds.

Anger rises in Christina’s throat. She’s be-
ginning to have had enough of this bullshit.

“Yes!” Angrily, she throws her words at the
Commissioner. “That’s what I do during the
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day. And at night I kill people




don’t talk,

Die Farbe weicht aus Pastor Anthonys
Gesicht. Er hatte so gehofft, dass sich Chris-
tina wenigstens dieses eine Mal zuriickhalten
wiirde. Respekt ist hier in Kenia das A und O,
vor allem von Frauen gegeniiber Mannern. Die
Worte klatschen in den Raum, aber der Kom-
missar verzieht keine Miene. Man sieht ihm
dennoch an, dass die Logik des Arguments
wirkt. Er schweigt.

,Kann ich den Brief mal sehen?” Christina
istjetzt in Fahrt. Kipkorir, klingelt auf einer klei-
nen griinen Glocke mit der wahnwitzigen Auf-
schrift Hakuna Matata nach seinem Sub-Chief.

,Bring mir den Brief, den Prisca dir
gegeben hat” sagt er zu ihm. Kiokorir hat den
Brief selbst noch nicht in der Hand gehabt.
Dafiir ist sein Stellvertreter zustandig gewesen.

Der Sub-Chief druckst noch ein wenig
herum und geht in sein Biiro, um den Brief
zu holen. Er liegt als unterstes in der diin-
nen Mappe des Mordfalls, die so diinn blei-
ben wird, da Christina sehr bald als Modrderin
verhaftet werden wird. Dafiir wird er sorgen,
denn das Geld, das er dafiir erhalten hat, hat er
bereits grofiziigig in seiner Familie verteilt. Er
bringt den Brief in das Biiro seines Chefs und
legtihm diesen auf dem Tisch.

,Aber der Brief ist ja noch verschlossen”,
sagt Frederik. Alle starren auf den Brief-
umschlag. Und tatsdchlich scheint ihn noch
niemand gedffnet zu haben.

,Auch nicht schlecht, dass Tiwi schon
weifs, was in dem Brief steht und sogar Sie das
wissen, Kommissar.” Christinas Ton ist zu
tiefst sarkastisch. , Konnen wir nicht mal nach-
sehen, ob das stimmt?”

Kipkorir 6ffnet den Brief und liest ihn
vor. Dann reicht er ihn an Christina, Pastor
Anthony und Frederik weiter. Christina stutzt,
aber erstaunt ist sie nicht.

don't ask.

Don'ts ar¢ meantto for,,

The color drains from Pastor Anthony’s
face. He had hoped that Christina would
hold back at least this once. Respect is the
name of the game here in Kenya, especially
from women to men. The words clap around
the room, but the Commissioner gives no
sign of surprise. Nevertheless, you can tell
by looking at him that the logic of the argu-
ment is working. He remains silent.

“Can I see the letter?” Christina is on a
roll now.

Kipkorir rings a small green bell, in-
sanely inscribed with the words Hakuna
Matata, to call in his sub-chief.

“Bring me the letter Prisca gave you,” he

says to him. Kipkorir has not yet read the
letter himself. His deputy has been respon-
sible for that.
The sub-chief hums and haws a bit more
and goes to his office to get the letter. It lies
at the bottom of the thin folder containing
the murder case, which will remain this thin
because Christina will be arrested as the
murderer very soon. He will make sure of
that, because the money he has received for
it has already gone, generously distributed
among his family. He brings the letter to his
boss’s office and puts it on his deck.

“But the letter is still sealed,” Frederik
says. Everyone stares at the envelope. And
indeed, no one seems to have opened it yet.

“Not bad, given that the whole of Tiwi
already knows what's in the letter and even
you know, Commissioner.” Christina’s tone
is deeply sarcastic. “Can't we open it and see
ifit's true?”

Kipkorir opens the letter and reads it
outloud. The he passes it to Christina, Pastor
Anthony and Frederik. Christina stops short
when she sees it, but isn’t surprised.



,Ich habe so viele Jahre mit Prisca
gearbeitet. Und das hier ist weder ihre Schrift,
noch ihre Unterschrift”.

Kipkorir nimmt den Brief wieder an sich.
Was fiir ein Ort, dieses Tiwi, denkt er sich.

Downerstag, 1€ #pndl2010,15:23 Uir

,Ihren Pass bitte”, sagt der Zollbeamte zu
Christina. Christina reicht ihren Pass iiber den
kleinen Tresen, hinter dem verglasscheibt der
Zollbeamte nicht lachelt. Alles muss ernst sein.
Alles muss immer ernst sein. Der Zollbeamte
schaut auf Christina, schaut auf den Pass,
schaut ernst auf Christina und noch ernster
auf den Pass. Dann schiebt er den Pass durch
den Schlitz unter der Glasscheibe wieder zu-
riick. ,Gute Reise”, sagter.

Christina geht durch und auf die Toi-
lette. Nicht weil sie muss, sondern weil sie
noch so viel Kleingeld in der Tasche hat, das
sie der Reinigungsfrau geben mochte. Danach
bewegt sie sich Richtung Abflughalle. Es gibt
eine erneute Kontrolle fiir das Gepack und
dann eine erneute Kontrolle fiir die Bordkarte
in Kombination mit dem Pass. Alles geht gut,
denkt sich Christina.

»,Boarding completed”, schallt es durch
die Lautsprecher in der Condor Maschine.
Alles geht gut, denkt sich Christina. Und als
der Larm der Motoren den Innenraum des
Flugzeugs erfiillt und der Pilot die Bremsen
16st um mit rasender Geschwindigkeit dem
Himmel entgegenfihrt, schlaft Christina
traurig ein.

After the dur

With don’ts.

ation of don’ts €

“I have worked with Prisca for so many
years. And this is not her writing, nor her
signature.”

Kipkorir takes the letter again. “What a
place, this Tiwi,” he thinks to himself.

Theroday, #pnili2, 2010,3:23 p.m.

“Your passport, please,” the customs official
says to Christina. Christina hands her
passport over the small counter, behind
which the customs officer is not smiling.
Everything must be serious. Everything
must always be serious. The customs officer
looks at Christina, looks at the passport, then
looks seriously at Christina and even more
seriously at the passport. Then he pushes the
passport back through the slot in the glass
pane. “Have a good trip,” he says.

Christina passes and goes to the re-
stroom. Not because she has to, but because
she still has so much change in her pocket that
she wants to give to the cleaning lady. After
that, she moves towards the departure lounge.
There is another check for the luggage and
then another check for the boarding pass in
combination with the passport. Everything is
going well, Christina thinks to herself.

“Boarding completed,” sounds through
the loudspeakers in the Condor plane. Every-
thing is going well, Christina thinks to her-
self. And as the noise of the engines fills the
interior of the plane and the pilot releases the
brakes to head at breakneck speed towards
the sky, Christina falls sadly asleep.

ame the dos:
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— Ende -

Diese Geschichte ist fast frei erfunden. Sie
hat genau so nicht stattgefunden, weswegen
keinerlei Verbindung zur Realitdt gekniipft
werden koénnen. Die Namen der Beteiligten
sind ebenfalls frei erfunden. Manche Personen
und Handlungsstrange sind frei erfunden. Der
Krimi ist also einfach nur ein Krimi nach einer
vielleicht halbwahren Geschichte.

Der Ort Tiwi ist nicht frei erfunden. Er ist
genauso, wie er in dem Krimi beschrieben wird.

- The End -

This story is almost completely fictitious.
It did not take place exactly like this,
which is why no connection to reality can
be established. The names of the partici-
pants are also fictitious. Some characters
and plot lines are fictitious. This story is
simply a crime novel based on a perhaps
half-true story.

The place Tiwi is not fictitious. It is ex-

actly asitis described in the story.
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Anstelle eines Abstrakts

Weitestgehend unbearbeitete Eintrage des Feld-
tagebuchs ethnolinguistischer Forschung ge-
horen normalerweise nicht zum abgedruckten
Ertrag wissenschaftlicher Publikationen. Das
Prozesshafte, Nackte, manchmal Fragmentari-
sche in seiner wenig stilvollen Form, seiner ana-
lytisch vorschnellen Annahme, seiner konfusen

Beobachtung, und seiner Ubertreibung hie
und da manchmal so abzudrucken, wie es zu-
sammengeschrieben wurde, kann als Versuch
gewertet werden, die Auswertung und Analyse
zu iiberspringen und die Rohversion des Textes
fiir sich sprechen zu lassen.

Der Ethnologe Michael Taussig bemerkt im
Vorwort zu seiner viel beachteten Monografie
1 swear I saw this” (2011: xi-xii): ,,I have been



thinking about fieldwork notebooks as a type

of modernist literature that crosses over into
the science of social investigation and serves
as a means of witness [..] The notebook pro-
vides an apt vehicle for conserving this knowl-
edge, not so much as an inert record, but as
something quite different, something alive”.
Das Lebendige des Feldtagebuchs néhrt sich
auch aus seiner Unzulidnglichkeit, seiner Uber-
schwénglichkeit, seiner {iberbordenden vielen
Worter fiir ganz Alltdgliches und womdglich
seiner wenigen Worter und Sprachlosigkeit vor
den groflen Begegnungen und Beobachtungen.
Gleichsam geht das Feldtagebuch, wenn es so
abgedruckt wird wie verfasst, nie ohne narziss-
tische Verklarung einher, und regt mit seinem
selbstreflexiven Kreisen um die eigene Achse
nicht immer zu objektiver Beobachtung an, son-
dern verzerrt, wo es kann. Wir miissen uns in
den Notizbiichern also immer selbst entlarven,
das machtja sonst niemand fiir uns.

Hubert Fichte, selbst erklarter , Ethno-
poet”, wurde nach Verfassen seines Romans
Xango (1976) immer wieder bis heute kriti-
siert: auch, weil er es nicht geschafft habe, sich
dem Fremden (das nenne ich jetzt mal bewusst
so) literarisch und gleichzeitig ethnologisch
anzunahern, dieses literarisch zu fassen, son-
dern — so einige Journalisten in grofSen Print-
medien — eher vor allem um sich selbst gekreist
sei in seinem Bericht zu afroamerikanischen
Praktiken, Ritualen, Beobachtungen. Und das
Fremde hierbei immer blof8 durch die Brille des
queeren weifien (und selbst erkldrten) Ethno-
poeten betrachtet habe, beziehungsweise soll
sein Bericht diesen Geruch teilweise stark aus-
gestromt haben. Alle Feldtagebiicher stromen
bestimmte Geriiche aus, dessen kann man
gewiss sein. Und teilweise kann man sich des
Genres letzten Endes gar nicht mehr so sicher

sein, wenn man die Notizen schon anfertigt
mit dem festen Vorsatz, diese nachher ver-
meintlich unredigiert in ein Heft zu drucken.
Nicht wahr? In einem anderen Text, in der-
selben Zeitschrift erschienen, habe ich mich
bereits ausfiihrlich mit dem schwierigen Genre
der Feldnotiz bzw. des Feldtagebuchs aus-
einandergesetzt, als ich schrieb: ,Sind Tage-
buchnotizen im ins Feld gebrachten Notizbuch
denn tatsdchlich nur Wiedergabe, Reflexion
und Beschreibung, oder doch mehr als das,
und konnen Realitdt womoglich erst generieren
durch ihre Textualitdt und auch Multimodali-
tat mit Schmutz, Flecken, Gekritzel, Zeichnung,
spaterer Annotation und Korrektur?” (Nassens-
ten 2020: 127, enthalten in Fleisch et al. 2020).
Hier stellt sich eine weitere Stirnfalte ein:
Ethnolinguistische Feldnotizen werden in
der Regel auch gar nicht in Schreibmaschinen
getippt, wie im vorliegenden Fall geschehen,
sondern eher mit Stift auf Papier festgehalten,
die Umgebung teilnehmend beobachtend,
diese dicht beschreibend. Stricto sensu ist das
hier ein schnéder Monolog, der sich als Feld-
tagebuch oder Reisebericht oder sowas tarnt,
aber eigentlich nur an einem interessiert ist:
Einer Auseinandersetzung mit der Dauer, la
durée, duration, udumu (dabei ist Letzteres,
wenn man den Swahili-Worterbiichern Glau-
ben schenken darf, gar nicht die unmittelbare
Entsprechung fiir die ‘Dauer, wird udumu
doch meist mit ,perseverance, longevity, dura-
bility” iibersetzt). Einfach ausgedriickt dreht
sich alles um die Zeit im weitesten Sinne. Das
Internet spuckt aus ,,zeitliche Erstreckung von
etwas”, wenn man ,Dauer’ eingibt, oder bie-
tet , das Fortbestehen, das Weiterbestehen”
an. Warum wir gerade an der kenianischen
Kiiste die Auseinandersetzung mit der zeitlichen
Dauer suchen, ldsst sich in wenigen Sitzen



genauso wenig erkldren wie der Umstand, dass
diese einleitenden Zeilen den Leser bereits eini-
ges an Lesedauer gekostet haben. Vielleicht
sei also noch angemerkt, um was es sich hier
(nicht) handelt.

Ceci n'est pas un texte academique (wow!?).
Cecin'est pas la dialectologie du swahili kenyan
(d’hommage!). Ceci vous explique presque rien
de nouveau (mais comment?). Ceci nest quun

rapport de terrain (vraiment?).

Was die anderen Mitgereisten aus ihren Frag-
menten gemacht haben, ist mir bis dato nicht
bekannt. Esist anzunehmen, dass Sie bestimmt
schon ungeduldig auf Ihre Armbanduhr oder
den Timer des Backofens blicken, oder aber
Sie haben langst spottisch lachelnd den Swa-
hili-Spruch auf den Lippen ,lisilo mkoma hu-
jikoma lilo” (was kein Ende hat, beendet sich

von selbst).

Prelude: Die Kunst zu iitberdauern

Neben dem Krapf-Museum im Dorf Rabai
Mpya im kenianischen Hinterland befindet
sich die Isaac Nyondo Secondary School. Isaac
Nyondo war der erste Kenianer, der von Mis-
sionaren Mitte des 19. Jahrhunderts in der
Rabai-Gemeinschaft die Gelegenheit erhielt
in Deutschland zu studieren. Einer der we-
nigen, der diese Chance entweder erhielt oder
nutzte. Und inwiefern es sich dabei tatsachlich

and fled

]L’ngo, said the tre€

um eine Chance handelte, steht vielleicht auch
im Raum. Jedenfalls sdumen einige Baume
den Weg, der an der Schule vorbeifiihrt, ins
Tal hinein, Richtung Versammlungsplatz und
Gerichtshof der Rabai-Altesten und sodann
Richtung Kaya, dem heiligen Wald zu. An
einem der Baume fanden wir ein laminiertes
Schild vor, auf dem geschrieben stand: , Slow
down. Lessons in progress”. Ich fand dies so
inspirierend, dass ich es abfotografierte und
es fortan die Pinnwand in meinem Buero in
Deutschland zierte.

Wenn man sich Gedanken macht {iber
Dauer und Zeit wahrend der Spaziergange
in der Siedlung Rabai Mpya, rund um das
Missionarsmuseum vom alten Krapf, bekommt
ein Slow-Down, ein bewusstes Langsamerwer-
den, eine neue Bedeutung. Entschleunigen,
nicht nur damit die Schiiler der Nyondo-
Schule sich hier besser konzentrieren, son-
dern auch entschleunigen, um zu verstehen,
wer hier wen oder was tiberdauert. Und wer
wie mit Zeit umgeht in Rabai Mpya, und wel-
che Bedeutung Zeit und Zeitdauer hier haben.
Die Abfolge der Geschehnisse, die letzten
Endes zur kolonialen Erschliefung der der
Kiiste vorgelagerten Hiigel fiihrte, und zur
weitflichigen Einfiihrung des Christentums in
den Midzichenda-Gemeinschaften, ist eng an
die Geschichte von Rabai und Krapf gekniipft
und hinldnglich bekannt. Auch deutsche Afri-
kanisten haben sich, in Kooperation mit der
Deutschen Botschaft in Nairobi, im Jahre 2009
in einem Sammelwerk im Selbstverlag mit dem
Krapf'schen Erbe beschiftigt. Und dessen Bio-
grafie und Wirken vor allem fiir die Wissen-
schaftslandschaft diskutiert, als Linguist, der
sich mit dem Kiswahili, aber auch den Midzi-
chenda-Sprachen beschiftigt hat (die bei ihm
noch mit dem abwertenden Sammelbegriff

Stones and sand until tarn



1ac was reached,

,,Kinika” aber auch

unter dem Aspekt deutscher Prasenz im vor-

bezeichnet werden),

kolonialen Kenia (wenn wir den Beginn der
Kolonisierung als die Offizialisierung der briti-
schen Herrschaft definieren wollen).

Was kaum beleuchtet wird, ist der Aspekt
der ,Dauer”. Was die an-,dauernde” Prasenz
der Kirche St. Paul in den Hiigeln von Rabai fiir
das Selbstverstandnis der Arabai (und ande-
rer Midzichenda) bedeutet, was die solide
Krapf'sche Villa (der am besten erhaltene Bau
in Rabai Mpya) ausmacht, ausstrahlt und wie
er Einfluss nimmt. Auf das Alltagsleben, auf
Identitat, auf historische Diskurse, auf Repra-
sentanz nach auflen. Jemand sagte gestern,
wéhrend wir beim Abendessen auf der Veranda
des Gastehauses in Diani saflen, dass, wenn
man auf Wikipedia nach ,Rabai” sucht, man
blof$ Infos finde zum Krapf'schen Erbe, aber
eigentlich nichts zu den Arabai selbst. Vielleicht
war es Angelika, vielleicht war es Nick. Und
ich werde dabei das Gefiihl nicht los, dass die
Arabai so sehr mit den Missionaren verbandelt
sind, oder so ausweglos von deren iiber-dau-
ernder Présenz gepragt sind, dass sie das ein-
fach angenommen haben, dass sie einfach zu
den , Krapf'schen Arabai” geworden sind und
dem nichts entgegengestellt haben. Vielleicht
wirden sie das selber nie so formulieren, viel-
leicht sogar ablehnen, aber dies geht mir nicht
mehr aus dem Kopf. Ahnlich den Jesuiten am
Rio Parana oder anderen Ordensgruppen ent-
lang des Amazonas, die sich unabéanderlich in
die Geschichte ,ihrer” Guarani eingeschrieben
haben, und sodann auf ewig mit ,ihren
Indigenen” assoziiert wurden. In einem Akt
missionarisch-kolonialer Gewalt, als eine Form
des Uberschreibens lokaler Autonomie und
Epistemologie. Als Legitimierung von mis-
sionarischem, aber auch wissenschaftlichem,

atuktyk ont
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immersivem Akkulturieren, Schaffen, Pro-
duzieren und Diskurspragen (wer hier in wel-
che Richtung Immersion betreibt, bleibt jedoch
offen). Und je mehr Zeit vergeht, umso mehr
scheinen diese Gemeinschaften den Missio-
nar in ihre eigene Geschichtsschreibung zu
inkorporieren — oder gar zum Aushédnge-
schild zu machen (vielleicht, weil es potenziell
touristisch profitabel erscheint? Weil so viel
negiert worden ist, was nun durch den Missio-
nar zombiehaft erweckt wird? Weil sonst nix
bleibt?), was eventuell sehr komplexe Griinde
jenseits der Touristifizierung der eigenen Ver-
gangenheit samt Mission und Missionaren hat.
Vielleicht ist das ,Verkrapfen” in Rabai aber
auch eine subversive Strategie das historisch
Gewachsene und Unvermeidliche moglichst
elegant in die eigene Historisierung miteinzu-
beziehen, und symbiotisch die Lianenranke
zwar als Fremdkorper wahrzunehmen, aber
auch als historische Stiitze. Lieber Krapf in
Narrativen der eigenen Historizitdt kolonisie-
ren als von Krapfs , Reisen in Ost-Afrika”, 1858
erschienen und ein unséglich diisteres Bild von
den so genannten ,Wanyika” zeichnend, kolo-
nisiert zu werden. Verkrapfen ohne zu ver-
krampfen, ist hier vielleicht die Devise.

Das Museum in Rabai Mpya ist ein guter
Ort um Geschichte so zu erzdhlen, wie sie
Sinn macht. Dabei werfe ich den professionel-
len Museumsmitarbeitern, Dennis, Dan, Amb-
rose, keineswegs Geschichtsklitterung vor,
stattdessen soll mein Verweis auf die bestens
informierten Guides und ihre mitreifiende
Rabai-Geschichte
anerkennen, wie kreativ Krapf, Rebmann, und

Darstellung  der eher
andere hier verflochten wurden, oder sogar
derart ,verwurschtelt”, dass grausame mis-
sionarische Prdsenz einhundertundfuenfzig
Jahre spater plotzlich wieder ,Sinn” zu machen
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CanIstay here?

scheint als unweigerlich zu erfahrende Gewalt-
erfahrung im weltweit Kolonialitat zeitigenden,
durchweg imperialen spéten 19. Jahrhundert.
Die Kirche als etwas anzuerkennen, das hier
nach den Sklavenjadgen der Kollaborateure des
sansibarischen Sultans im spaten 18. und frii-
hen 19. Jahrhundert und vor der Implementie-
rung der britischen Kolonialadministration
einen logischen Zwischenraum des gewalt-
samen dufleren Einflusses schliefst, dem man
noch das Beste abgewinnt ... Kontinuitat des
Ausgesetztseins, Kontinuitat der Abhangigkeit,
in deren Unentrinnbarkeit dann frei gestaltet
werden kann und riickblickend auch die Zeit
zurecht geriickt werden kann? Vielleicht ist
es so etwas. Aber was bedeutet hier , Dauer”,
duration, longue durée? Oder, wie Nick und
Anne es nennen, durée profonde, , tiefe Dauer”
(siehe auch Nicks Beitrag in dieser Ausgabe).

Wer hat hier wen tiiberdauert? Der alte
Krapf die Rabai, weil seine Statue den Innenhof
des Museums noch ziert und er unvergessener
denn je scheint (nachdem er 2009 ordentlich
poliert wurde mit Steuergeldern aus Deutsch-
land), oder Dennis Jira, Ambrose und seine Kol-
legen den alten Krapf, weil sie die Geschichte
so erzahlen, dass Sinn entsteht? Tiefe Dauer
umkehren, (an)dauernde oder (iiber)dauernde
Tiefe hinterfragen und zuriick ins Jetzt holen —
und dann bearbeiten, beackern. Vom Swabhili-
Begriff udumu ,Dauer’ abgeleitet, kann man
sagen, geschehe hier ein Udumisieren der eige-
nen Geschiche und Epistemologie, ein dauern-
des Re-Evaluieren von Rabai-Geschichte. Der
Sinn ist da, da sind wir sicher, aber die Ablaufe
miissen neu geordnet werden, sodass sie
erzahlbar werden.

Dessen wurden wir uns, freilich ohne
das in vollem Mafe zu durchsteigen, bewusst,
als wir in den frithen Augusttagen 2021 vor

8

Asked the Journey

and learned

dem Museum aufschlugen, das wir im hefti-
gen Regen in den Hiigeln eher durch Zufall
gefunden hatten, als dass dies etwa auf unse-
rer Agenda gestanden hitte. Eigentlich auf der
Suche nach Ribe-Sprechern, eine kleine Nach-
barsprache, landeten wir nach erfolgloser
Kontaktaufnahme mit einigen Trinkenden und
einem Deejay in einer Bar nahe der von Siiden
(Mazeras) nach Norden (Richtung Kaloleni)
verlaufenden Hauptstrafle C111, nicht weit vom
grofien Zementwerk bei Kakomani, nach Uber-
queren der nach Rabai fithrenden Hiigelkette
letztendlich am Krapf-Museum in der kleinen
Ortschaft Rabai Mpya. (N.B. Chiraphai und
Kiribe zdhlen beide zu den bereits genannten
Midzichenda-Sprachen, die von Missiona-
ren entweder eilig zusammengefasst wurden,
oder aber umstéandlich seziert und feinséuber-
lich getrennt; Chidigo auch, das kommt nach-
her noch). Bereits im kleinen ,Curio-Shop”
unten an der Hauptstrafle war uns bewusst
geworden, dass wir uns nicht ldnger im Ribe
zugehorigen Terrain, sondern nun in Rabai
befanden, war in der kleinen Kiinstlerwerkstatt
an der Strafle bereits kunsthandwerklich der
Willkommensgrufs in Rabai zu lesen gewesen.
,Welcome to Rabailand”, stand dort auf einem
Holzschild an die Wand der Werkstatt gelehnt,
darunter eine Telefonnummer, und auch einige
aus Kokosnuss gefertigte und dann lackierte
Schalen, Topfchen und einiger Schmuck.

An der Kirche in Rabai eingetroffen, wur-
den wir von Dennis Jira begriifit, der uns
willkommen hief. Der Platz zwischen dem
Hauschen des Wachters, den holzernen Sitz-
béanken unter den Baumen (wohl fiir Treffen der
Kirchengemeinde gedacht, oder fiir auf eine
Fiihrung durch das Museum Wartende; siehe
auch Lauras Beitrag in dieser Ausgabe) und
der Kirche war in den vergangenen hundert

that a Journey is duration an
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Jahren nicht verdndert worden: und gene-
rell erschien die gesamte Ausgestaltung des
Kirch- und Museumskomplexes kaum einem
Wandel unterzogen worden oder gewesen zu
sein. Was in den 1860er-Jahren noch als das
urspriingliche Schulgebdude gedient hatte,
stand nun leer. Einige der ersten Schulbédnke
von Rebmann (N.B. Johannes Rebmann, 1820-
1876, begab sich 1846 nach Ostafrika zur Unter-
stlitzung Krapfs in der Mission) standen noch,
und das alte Holz zeugte in seiner geschliffenen
und runden Bestandigkeit von hohem Alter
und vergangener Zeit. Die alten Banke hatten
den Wechsel der Schule in einen neuen Schul-
bau lidngst ,iiber-dauert”. Auch die Fenster-
laden entstammten noch der Entstehungszeit
Mitte des 19. Jahrhunderts und einer ganz
anderen Ara. Die eigentliche Kirche wurde
erst einige Jahrzehnte spéter gebaut, nachdem
Krapf langst nicht mehr in Rabai weilte, und
im langlichen Bau, der ehemals als erste Kir-
che diente, war zum Zeitpunkt des Besuchs das
Museum untergebracht.

Hier fand man neben einigen Vitrinen zu
Krapfs Biografie, zur Swahili-Kultur und zu
Themen wie Kolonialismus und Sklaverei unter
anderem auch Krapfs linguistisches Oeuvre
ausgestellt, mit seinem Swahili-Worterbuch,
den Ausschnitten seiner Genesis-Ubersetzung,
sowie einigen ,Kinika“-Wortlisten, also dem
Werk zu Midzichenda-Sprachen (das, zuge-
gebenermafien, gar nicht mal so eindrucks-
voll ist, wie es oft dargestellt worden ist). Das
ethnografische Werk , Reisen durch Ostafrika”
(1858) lag nicht aus, und war in keiner der Vitri-
nen vorhanden. Vielleicht, weil es auf Deutsch
verfasst war, oder, da weniger bekannt. Man
konnte es jedoch kaum vermissen, prasen-
tiert es sich doch voller Generalisierungen und
abschatziger oberflachlicher Beobachtungen,

thing.

when thereisno

die den Verfasser durch eine eurozentrische
Linse betrachtet die Rabai-Anwohner als heid-
nische, naive, wolliistige und ziigellose oder
saufende Elemente einer zu christianisierenden
Gesellschaft darstellen und beschreiben liefs.

Dennis fithrte uns mit einer beein-
druckenden Genauigkeit in seinen historischen
Ausfithrungen durch den Museumsbau, und
berichtete detailliert von Krapfs Leben und pri-
vaten Schicksalsschlagen, die ihn auf den Rei-
sen ereilten, oft mit einer ordentlichen Prise
Nostalgie in der Stimme, oder vielleicht histori-
scher Verklarung, fiel doch kaum ein negatives
Wort tiber den Missionar und Linguisten. Viel-
mehr wurde Johann Ludwig Krapf, wie es seine
Statue im Innenhof ebenfalls symbolisiert,
in die Geschichte der Arabai kunstvoll ein-
geschrieben und eingeflochten. Hierbei ging es
nicht unbedingt bloff um die Lebensstationen
des Missionars, der bereits in den 1850er-Jah-
ren die Midzichenda-Hiigel im Hinterland von
Mombasa wieder verlief: vielmehr ging es um
eine Art spirituelle Einbettung in authentische
Diskurse, in den Kaya (d.h. den heiligen Wald
und die Geschichten der Kaya-Altesten, den
wir an einem der Folgetage besuchen konn-
ten) und um eine Platzierung des Missionars in
einer Welt zwischen Realitdt (wenngleich das
ein schwieriger Begriff ist rund um das den Zei-
ten und dem Wandel trotzende Kirchengeldnde
in Rabai Mpya) und Traum.

Von diesen Traumen wurde mir in der
Folgezeit immer ofter berichtet, nicht nur vom
Fremdenfiihrer Dennis (der in diesem kreativen
Sammelwerk ebenfalls vertreten ist, sei es durch
eigene Zeilen, oder die von Laura, Nick, oder
Axel), sondern auch von den Kaya-Altesten, von
unserem Freund Johnson, dessen Familie wir
im Dorf Mkapuni mehrfach aufsuchten und
dort Nachmittage bei Chilalo, leicht vergorenem

And an end when there is forever.



On this Wednesday

Palmwein, und Kachumbari, Tomatensalat und
Ente oder Fisch verbrachten, oder aber auch von
denjenigen, die uns gemeinsam mit Dennis ins
Flussbett des Kombeni-Rivers begleiteten, eine
Woche spater. Das Flussbett, das einmal quer
durch das Gebiet der Arabai verlauft, war im
August 2021 beinahe génzlich ausgetrocknet,
und wir trafen auf zahlreiche Manner, die
,Steine ernteten”, wie es genannt wurde, die
also in schwerer Handarbeit Stiicke aus den
Granitfelsen im Flussbett schlugen, um diese
dann zu geringen Preisen zu verkaufen. Wohl-
wissentlich “ernteten” sie hier trotz der War-
nung der Chairmen, der Dorfvorsitzenden der
ringsum liegenden Siedlungen, die anmahnten,
dass der Fluss so zwangsldufig in der Regen-
zeit auser Kontrolle geraten und {iber die Ufer
treten werde, und gegebenenfalls alles mit-
reiflen wiirde, was sich ihm entgegensetzte, da
die Steine als natiirliche Begrenzung und natiir-
licher Damm sodann nicht mehr vorhanden
wiren. In eben jenem Flussbett habe sich Krapf
eines Nachts befunden, als er aufgewacht sei,
nachdem er in Rabai Mpya, einige Kilometer
stidwestlich gelegen, zu Bett gegangen sei. Das
Bett des Kombeni sei daher eine der giinstigs-
ten Stellen, wolle man dem wandelnden Krapf
(in seinem Traum, oder im eigenen Traum)
begegnen. Das Verschmelzen von Visionen
des Missionars in den spaten 1840er-Jahren,
schlafwandelnd oder trdumend, und der im
eigenen Traum (dem dies von Dennis und ande-
ren berichtet wurde) vielleicht geschehenden
Erscheinung Krapfs, oder des Durchlebens
dieser Geschichte im eigenen Traum nach der
Riickkehr aus dem trockenen Flussbett an die
Kiiste, verfestigte sich so zu einer historischen
Geschichte, die das Potenzial besafd durch
die Jahrhunderte zu springen, und hatte ihre
klare Historisierung verloren an bestimmten

8 could not find
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momming 1

Momenten auf einer Zeitleiste (Nick nannte das
beim Abendessen longue durée, aber eben nicht
durée profonde; hier eignet sich eine Lektiire
seines eigenen Beitrags aber viel mehr als eine
Zusammenfassung von mir).

Der durch die Flussbetten und Traume der
spater Geborenen (Arabai, Deutsche, Forscher,
Touristen) springende und flieSende Krapf hatte
mit der Zeit gespielt und hatte es geschafft in
Rabai, zumindest wihrend Geschichten iiber
ihn und sein Wirken erzahlt wurden, die Zeit
anzuhalten — oder auszutricksen. Seine Ver-
ortung in den Traumen aller, die im Fluss-
bett Steine klopften, hier die Reste der alten
kolonialen Briicke bestaunten (einige Metall-
stibe in Zementbrocken, immerhin einige
Jahrzehnte nach Krapf in Betrieb genommen),
oder hier blof8 auf der neuen Briicke den Kom-
beni iiberquerten, konnten theoretisch vom
alten Missionar im Traum besucht werden,
oder diesen trdaumend im Flussbett antreffen
neben den Steineklopfern, wenn man es denn
zulief3. Dies schien mir wie die Vollendung der
Abschaffung einer historischen Person Krapf,
und der Ermdglichung einer zeitlosen Traum-
welt (so ungefdhr nannte es auch Nick, dem
ich eineinhalb Jahre spater in Diani im Garten
unseres Gastehauses davon erzidhlte, und der
das unglaublich spannend fand. Was sind schon
eineinhalb Jahre, wenn 1840 ins Heute ragt?).

Im siebten Band von Prousts Monumental-
werk ,, Auf der Suche nach der verlorenen Zeit”
springt auch der Ich-Erzadhler Marcel durch die
Zeiten. Im Fokus seines zeitlichen Hin und Hers
der Erinnerungen im letzten Band ,, Die wieder-
gefundene Zeit” steht das Ziel der Schaffung
von Kunst durch Erinnerung. Der Erzéhler
bemerkt einerseits, wie grausam unaufhaltsam
die Zeit voranschreitet und alle um ihn herum
derart merklich altern lasst, dass sie kaum

the nothingness

in this place called Tiwi



wiederzuerkennen sind. Beim Besuch eines
Empfangs erscheinen ihm die weiffhaarigen
Bekannten wie Wiederganger ihrer selbst. Der
Ich-Erzdhler versucht seine Erinnerungen so
zu biindeln und aus der Zeit zusammenzu-
klauben, dass daraus endlich ein Roman ent-
stehen kann, der die vergangene, vielleicht
verlorene Zeit einzufangen im Stande ist. Dabei
lasst sich nicht die Ironie ausblenden, dass dem
Erzdhler bis zum nahenden Tode nicht mehr
viel Zeit bleibt —und dass der Leser von Prousts
,Die wiedergefundene Zeit” nach 4000 Sei-
ten Lektiire ebenfalls einen solchen Mangel
beklagen mag; wie dies zahlreiche Literatur-
kritiker auch immer wieder angemerkt haben.
Und Proust selber blieb zur Vollendung ebenso
wenig Zeit, wurde der siebte Band doch 1927
posthum veroffentlicht (unter dem Originaltitel
»Le temps retrouvé”). Und war dabei der frag-
mentarischste des gesamten Zyklus, mit stilis-
tischen Fehlern und nicht beendeten Satzen,
logischen Liicken und einer fehlenden Nach-
bearbeitung. Ahnlich fiihlte sich der Besuch
in Rabai Mpya an (und alle darauffolgenden
Besuche des Rabai-Museums), wurde durch die
gesponnenen Erinnerungs- und Traumfaden
von 2021 oder 2022 in die 1840er doch auch ein
kunstvolles Narrativ geschaffen, das den miss-
gliickten Missionars- und Kolonialroman end-
lich abzuschliefen in der Lage sein wiirde,
oder zumindest den Ich-Erzahler, nun Dennis
und Dan anstelle von Marcel, die Erinnerungs-
faden fest in Handen halten lassen wiirde.
Proust hatte zeitlebens sicherlich nie von Rabai
gehort, und doch schien das wiederkehrende
Einschreiben von tiefer, sinnvoller Dauer in
die Geschichte der Missionsstation in den
Hiigeln vor Mombasa dem faszinierten Leser
von Prousts Werk sonderbar vertraut, oder bei-
nahe logisch. Nur waren die im letzten Band
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beschriebenen Greise, die das Fortschreiten
aller Zeit so grausam darstellen, in Rabai viel-
mehr die unheimlicherweise nie alternde, son-
dern sich seit 2009 sogar verjiingende, Statue
des rundkopfigen, prominent im Hof postier-
ten Johann Ludwig Krapf. Alles alterte in Rabai,
Dennis, Ambrose und Dan, die Gemeinde,
die Lehrer der weiterfithrenden Schule von
nebenan, und konnte man den Schuljungen,
die auf dem anliegenden Bolzplatz (Teil des
von Krapf fiir die Kirche erstandenen Ter-
rains) gegen die umliegenden Doérfer auf Fufi-
ballturnieren antraten, nicht formlich beim
Erwachsenwerden zuschauen? (Dennis, Dan,
aber auch unser Freund Johnson aus dem
Nachbarort Mkapuni hatten immer wieder hier
gestanden und die Spiele betrachtet, wie sie
berichteten, oder aber auch selber gespielt.) Das
Spiel als unsicherer Torschiitze begonnen, und
sodann als Flaumbaértiger im Stimmbruch den
Pokal eingeheimst, die Zeit verging im Fluge,
wenn man den Turnieren vom Kirchengeldnde
zusah.

Und das logische Verkniipfen der ver-
schiedenen Epochen, das Einarbeiten von Mis-
sionar Krapf in die Zeitgeschichte, als habe
dieser 1996 im Flussbett des Kombeni im
Pyjama gestanden, war hier die wohltuende
Udumisierung von Rabai, die Verdauerung von
Connection und Kontinuitdt, gar eine Kondi-
tionierung von Vergénglichkeit, die sich sonst
nicht einstellen wollte, weil Krapfs Werke auf
www.archive.org einfach viel bestdndiger
schienen und nicht schwanden, alles andere
in Rabai aber doch? Epistemizid vorbeugen
(ein Konzept, das De Sousa Santos 2014 aus-
fiihrlich in seinem Buch beschrieben hat), der
automatisch durch die Unzerstorbarkeit einer
downloadbaren Ethnografie ,Reisen durch Ost-
Afrika” von 1858 geschieht, schleichend, sich in



die Rabai-Hiigel fressend, durch das Flussbett
wilzend, in Schulen und Altestengericht aus-
breitend, weil irreversibel zitiert (wie hier bei-
spielsweise), gescannt, als einzige Ethnografie
der Arabai gehandelt? Und dabei vorsichtig
so etwas fliisternd wie ,Da die Eingeborenen
sehr arglistig sind, so muss man seine Worte
wohl abwégen, dass sie nichts verdrehen und
den Missionar nicht verdachtigen und ihn kei-
ner politischen Umtriebe beschuldigen kon-
nen” (von Krapf nach Ankunft in Rabai 1844 als
eine der gebotenen Verhaltensweisen nieder-
geschrieben, wollte man dort eine Missions-
station errichten, 1858: 218).

Dauer ... und Zeitspriinge. Sind nicht auch
die standigen Spriinge zwischen diesen ein-
leitenden Worten zum ersten Besuch in Rabai
zu den Diskussionen mit Kollegen im Gaste-
haus von Diani im November 2022 Spriinge,
die Dauer anders erscheinen lassen, als sie
sich eigentlich “wirklich” anfiihlte? Ja, mag
sein, aber anders gelingt hier nun nicht der
rote Faden, oder die Berichterstattung. Jeden-
falls safsen wir beinahe eineinhalb Jahre spa-
ter allein Mombasa, allerdings an der Siidkiiste
ein Stiick weiter von Rabai entfernt als wah-
rend der Aufenthalte zuvor. Wahrend dieser
Tage dachte man, so war es vereinbart wor-
den, gemeinsam {iiber Zeit, Erfahrung, Dauer
(,duration”) nach, und fiihrte Gesprache,
plante Exkursionen mit Mr. Rogers als freund-
lichem und interessiertem Fahrer, sammelte
Geschichten und Interviews zu den Sprachen
der Region, oder hing ermattet von der feuch-
ten Hitze der Saison im Pool rum, der direkt
hinter dem Haus begann und einen Blick auf
den wunderbar griinen Garten freigab, der
Nkiko und Caterina gehorte und wo wir uns
zu siebt (Dennis Jira sollte spéter dazustofien)
einquartiert hatten. Und safs sodann mit der

Schreibmaschine auf einer der Liegen am Pool
und begann drauflos zu tippen, bis der Schweifs
den Nacken hinabrann und man in den Schat-
ten wechseln musste (die Hitze machte der ana-
chronistischen Schreibmaschine nichts, das ist
aber schon bekannt). Das vorliegende Textstiick
ist eines der Resultate dieses zehntédgigen Nach-
denkens und Austausches. Fiir eine eigentlich
kurze, dann aber doch um einiges umfang-
reicher geratene Prelude soll dies, wenngleich
unstrukturiert und bissken fragmentarisch,

nun aber auch langen.

Freshleaves

Frisch verldsst der Transporter frithmorgens
vor dem Sonnenaufgang die Gebiete rund
um den Mount Kenya in Meru und Embu
mit der satten, griinen Fracht, die in allen an-
deren Landesteilen Kenias wenige Stunden
spéter bereits sehnsiichtig erwartet wird.




In the middle of it

Ab 10 Uhr, 11 Uhr stehen die ersten Kunden
an der Kiiste parat um die eingetroffene La-
dung, in kleine Papiertiiten zu je 100 Shilling
gepackt, zu erstehen, dazu meist einige Pa-
ckungen “pike” (Kaugummis der Marke PK,
je nach individueller Praferenz in Minze oder
Fruchtaroma). Der Handel mit Kath (Catha
edulis, &i\8), in Deutschland manchmal noch
unter dem veralteten Namen Abessinischer
Tee bekannt, der aufputschenden Pflanze, ist
weit verbreitet iiber das gesamte Horn von
Afrika sowie auf Teilen der Arabischen Halb-
insel. Die Blatter und Teile der jungen Triebe
werden gekaut, vor allem von Méannern in
Gesellschaft, und hellen die Stimmung auf,
regen bei vielen den Gesprachsfluss an, wohl
aber nicht den Appetit, erwecken den Geist,
lassen alle in den Nachmittagsstunden die
gemeinsam verbrachte Zeit ein bisschen
mehr geniefSen. Dabei gibt es in Kenia zwei
Unterarten; einmal die als miraa bezeichnete
Pflanze, mit seinen langen Stangeln, den bei-
nahe ins Violette gehenden dickeren Ab-
schnitten und den kurzen Zweigen, und
sodann die muguka, mugooka, ngoks oder
jaba genannte Pflanze, von der die kurzen
Zweige mit diinnen jungen Spitzentrieben
und grofleren, saftigeren Blattern verkauft
werden. Wahrend miraa vor allem weit ver-
breitet istin Athiopien, Eritrea, Jemen und So-
malia, ist muguka die neuartige kenianische
Variante, die stiarker wirkt, also mehr vom
Amphetamin Cathin in sich hat. Der Droge
wird oft nachgesagt, bei aller Geselligkeit und
Euphorisierung auf lange Sicht einerseits le-
thargisch zu machen und andererseits — ein
Tabuthema - fiir erektile Dysfunktion und
Libidoverlust verantwortlich zu sein. Igitt.
Aber was hat Ngoks mit Dauer zu tun,
mit verbrachter Zeit oder mit zu fiillender

Zeit? Naja, die griinen gekauten Blatter kon-
nen als eine Droge des ,Zeitverbrauchs”, des
Miifsiggangs, des gemeinsamen Zeitvertreibs
bezeichnet werden. Als Droge des Wartens —
auf den Laster, die frische Lieferung, die Wir-
kung, den Nachschub, den der Neffe noch
schnell am Kiosk in Kisauni kauft, bevor die
Blatter nicht mehr frisch sind und man lieber
auf die neue morgendliche Lieferung wartet.
Ngoks ist auch das Blatt der Nachtschwarmer,
der Partypeople, und gleichermaflen der vielen
Nachtwachter an den vielen Toren, Einfahrten,
Haustiiren, Eingangen. Hilft, die Augen offen
zu halten, oder die Miidigkeit kauend zu ver-
treiben, hebt hie und da auch die Stimmung.
Wenngleich die Stimmung nachts, wartend am
Toreingang, sowieso nicht die ausgelassenste
zu sein hat.

Auch George hatte meist frische Ware
im Auto. George mietete — zumindest in den
Sommern 2021 und 2022, als wir oft mit ihm
in die Rabai-Hiigel fuhren — das Auto eines
Nachbarn an, in dem ausreichend Platz war,
und brachte es abends zuriick, wenn der Tag
in Rabai zu Ende gegangen war und die Fahrt
durch den dichten Stau von Mombasa iiber-
standen. Dafiir nahm er jeden Tag wech-
selnde Summen. Bei George wusste man nie,
ob die am Steuer oder in Rabai in Autondhe
verbrachte Zeit nun 50 Euro wert war, oder
80, oder 110 Euro. Zeitliche Dauer stand in
einer ihm durchweg logischen Beziehung zu
Benzinverbrauch und finanziellem Gegen-
wert, die andere nicht leicht nachvollziehen
konnten. (N.B. Es ist durchaus moglich, dass
das mit meinem eigenen Problem der schein-
bar proportionalen Kategorisierung von Zeit/
Dauer in ,Arbeitsstunden” und Vergiitung
zu tun hatte, und dass George hier ganz

andere komplexere Kalkulationen zugrunde




legte. Wakati ni pesa, time is money, ja, aber
wie ist denn der Umrechnungsfaktor?). Seine
Frau arbeitete in einem kleinen Geschaft in
Kisauni direkt gegeniiber eines muguka-
Verkaufsstands, wo er regelmifliig mittags
vorbeischaute und nachhorte, ob bereits die
Lieferung angekommen sei. ,Je, waliileta?”.
Kopfschiitteln. , Okay, we have to try somew-
here else.” Wahrend langer Autofahrten von
der Kiiste ins Hinterland, an die Stidkiiste bis
hin nach Tiwi, Diani, Ukunda, oder in den
Nationalpark Shimba Hills, waren die saf-
tigen Bldtter ein wichtiges Mittel gegen den
Sekundenschlaf am Steuer. Wachmacher,
Schlafvertreiber, nicht nur Blatter des MiifSig-
gangs. Aber Zeit spielte eine Rolle, immerzu,
bei Ngoks. Eigneten sich, wenn man denn
einige Packchen mehr gekauft hatte als man
brauchte, auch wunderbar zum Verschenken.
Nicht nur an besagte Nachtwéchter, auch an
andere, die man so traf, im Verkehr, an der
Straflenecke, im Freundeskreis. Wenn man
den Leuten glaubt, haben sogar Linguisten in
Eile schon Swahilibiicher des Nachts an den
Rezeptionen der Kiistenhotels geschrieben
dank Muguka. Das kann aber auch eine
urbane Legende sein, wie so vieles, was sich in
den Abendstunden an der Ecke in Mombasa
erzahlt wird.

Im November 2022 wurde uns das erste
Mal Jaba Juice aufgetischt, eine neuartige Tee-
Saft-Mischung aus Kathkonzentrat. Wer aus
der Gruppe zunédchst danach fragte, erinnere
ich nicht mehr, es auf der Karte der kleinen
Restauration entdeckend, neben der 700-Jahre
alten Kongo-Moschee am gleichnamigen Fluss,
der Diani von Tiwi trennt (mdgen es Nick und
Barry gewesen sein, oder doch Axel?). Ser-
viert wird es jedenfalls noch beinahe kom-
plett gefroren mit einem Schnapsglas, und
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dann wartet man darauf, dass es langsam auf-
taut. Damit man es sich nicht zu schnell ein-
verleibt, es mafllos gegen den Durst trinkt,
sondern in ruhigen Ziigen in Gesellschaft? Wir
entschlossen uns das Experiment zu wagen,
Jaba Juice als ,,Droge des gemeinsamen Zeit-
verbrauchs”, des Rauschs der Anti-Dauer, aus-
zuprobieren, abends am Esstisch auf unserer
Terrasse, wo um neunzehn Uhr immer alles
zusammen kam, zum Essen, zum Plaudern,
zum Planeschmieden. Nach nur zwei Halb-
literflaschen und angeregten Gesprachen
wurde schon ordentlich riickwarts udumi-
siert. Dem Abend die Dauer entzogen, wie ein
Vakuumierer, wo man vorher gar nicht weif3,
dass Luft in der Tiite ist (sieht ja leer aus), und
dann wird sie entzogen und sieht zwar immer
noch leer aus, aber eng gepresst irgendwie.
Kaum mal auf die Uhr geschaut, und sechs
Stunden waren futsch. Verquasselt, hochroter
Kopf, das Herz schlug. ,Labersaft”, meinte die
eine, der andere bemerkte nur, er ware sonst
,immer um spitestens Mitternacht im Bett”,
aber es hitte sich ,nicht angefiihlt wie ein gan-
zer Abend”, den man hier so zugebracht hitte.
Dem dritten ging ordentlich die Pumpe, der
vierten war dann der Kaffee gar nicht mehr so
gut bekommen. Die Zeit war weg, und nicht
wieder zurickzuholen, wie ein verschiitteter
Drink, eine gerauchte Zigarette. Den Versuch
der verlorenen oder besser transformierten Zeit
(in hektische, gesellige Austausche, in wilde
Diskussionen, in Lachen und Scherzen, in wil-
des hektisches Rufen, als die kranke Nachbars-
katze um Mitternacht plotzlich ins Géastehaus
sprang und die Hunde von Nkiko gleich hinter-
her und sodann erfolgreiches Raustreiben der
Schar an Tieren) wiederholten wir noch zwei
weitere Abende lang.
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An einem der Tage begann ich bereits
frither mit Jaba, kurz nach Mittag, und
konnte etwas von der verlorenen Zeit des ers-
ten Abends reinholen, wieder gutschreiben
Die
»Soziolinguistik”, die sonst neunzig Minuten
gedauert hétte, presste ich dank Jaba in eine
sechsundfiinfzig-Minuten-Hiille, ich sprach

sozusagen. Online-Lehrveranstaltung

einfach schneller, ich fasste rascher zusammen
und die Go6ttin Udumitas kam mir zu Hilfe,
vierunddreiflig Minuten bereits wieder in die
Tiite gepustet, dem Konto gutgeschrieben.
Nicht langer Droge des ,, Zeitverbrauchs”, son-
dern genau das Gegenteil. Sowas sollte man
ofters machen, ging es mir durch den Kopf, so
konnten wir gute Sparleistungen erzielen, aufs
Ganze gerechnet. Abends, als wir beisammen-
saflen und die vorletzte der an der Moschee
erstandenen Flaschen Jaba anbrachen, bekam
ich es kurz mit der Angst zu tun: Ein hekti-
scher Blick auf die Uhr — es war erst 19:27; also
kein Grund zur Sorge. Die Dunkelheit sieht
doch immer gleich aus in den Tropen, nach
neunzehn Uhr, und man weifd ja nie, ob es
nun gleich dimmern wird, wenn so der Sinn
fiir die gemeinsam verbrachte, verbrauchte,
vakuumierte Zeit ganz fléten gegangen ist. An
jenem Abend fiihlte sich alles ruhig an, aber
ich schlief schlecht und traumte wild: Ein Affe
saf$ mir auf den Schultern, lachelnd; die Hande
(Pfoten, so schlug ich morgens nach, nennt
man die bei Affen nicht) tief in meinem Gehirn
vergraben, die Schéddeldecke komplett frei-
gelegt, mit leichten massierenden Bewegungen
hier und da mal darin rithrend. Beim Auf-
wachen schien die Sonne durchs Fenster, der
Affe war weg, aber im Kopf hing noch etwas
dumpfe Drehbewegung nach. Kein Wunder
bei so vielen Paulchen-Panther-Streichen am
Ziffernblatt.

An der Kongo-Moschee am Kongo River in

Tiwi, etwas weiter nordlich, haben wir einige
Stunden verbracht. Die kurze Fithrung rund
um die alteste Moschee Ostafrikas, direkt mit
Blick auf den Indischen Ozean unter méach-
tigen Baobabbaumen (oder Affenbrotbaume)
gelegen, und die anschlieSende Bootsfahrt den
Kongo-Fluss hinauf bei sengender Mittags-
sonne trieben uns in den neu eroffneten Imbiss
unter den Baobabs. Im kiihlen Schatten unter
den Baobabs auf den einfach gestalteten Holz-
stithlen und inmitten einer noch halb dominie-
renden Baustelle liefs es sich aushalten (man
musste auf der einen Seite recht umstiandlich
die Anhohe der Terrasse erklimmen, wahrend



es auf der anderen Seite recht einfach schien,
jedenfalls saffen andere schon entspannt, als
wir es tiber die Boschung geschafft hatten). Ein
leichter Wind ging und jemand aus der Gruppe
sagte sowas wie ,Schatten so abzubilden, wie
sie sich zeigen und im Wind bewegen, gelingt
kaum, das ist die Schonheit des nicht festzu-
haltenden oder festzuschreibenden Augen-
blicks”. Also mit der Kamera, dem Pinsel, oder
sogar in der Erinnerung. So ungefihr. Ich bin
so furchtbar schlecht darin, die Aussagen noch
ihren Urhebern zuzuordnen, das kann prak-
tisch jeder gewesen sein. Die Bewegung der
Aste und Blatter im Wind, als Schattenspiel auf
die Tische und rundum geworfen, da waren
wir uns einig, konnte noch nicht einmal pas-
send in Worte gefasst werden. Merkt man ja.

Und die Baobabs als Hiiter so vie-
ler Geheimnisse, als mehrere hundert Jahre
alte Zeitzeugen der Geschichte der Moschee
nebenan, bekamen alles mit, wurden sogar
zur Zeitleiste der Islamisierung, so und so
lange schon, seit so und so langer Zeit — wie
die Baobabs: Die Entstehung der Moschee,
ihre Bedeutung in der aufblithenden Islamisie-
rung der Kiiste, ihr Verfall, ihr erneuter Aufbau
etwa 350 Jahre spéter, die Konservierungs-
bestrebungen der Glaubigen, die anreisenden
All-Inclusive-Touristen der 1980er und ihr
Gaze, die Gebete fiir Aufschwung und Ver-
besserung und , Entwicklung”, dann die Sta-
gnation und Verzweiflung, und die kiirzlich
erfolgte Restaurierung. All das abgelesen von
den birnenférmigen dicken Riesen mit den kur-
zen Armen und den langgezogenen Friichten,
die die Affen so gern fressen.

Wenn nicht der Baobab ein Ausdruck von
,Dauer” ist, von Ausharren und Aushalten, von
Haltbarkeit und Bestandigkeit, also udumu, wer
oder was dann? Die Kiistengebiete sind voll von
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ihnen, die Strande sdumen sie wie wachsame
Uhren, wie mahnende Timer, wie kaum merk-
lich wachsende Zeichen der hinwegtickenden
Zeit. Die fortschreitende Verganglichkeit und
langsam weniger werdende (Lebens)zeit des
Betrachters ist abzulesen an dicken Bauchen,
langsam wachsenden Armchen, gelegentlich
herabfallenden Friichten. Ungefahr das Gegen-
teil dessen, was Salvador Dalis surrealistisch-
dahinschmelzende Uhren (,La persistencia
de la memoria“ 1931) verkorpern, die an sich
selbst die Verganglichkeit exerzieren, in dem sie
dahinfliefSen, aber auch Zeichen fiir Vergang-
lichkeit sind als Instrumente der Zeitmessung.
Der Baobab schmilzt nicht dahin in der kenia-
nischen Sonne, sondern wdchst bestandig
(ganz langsam wird der dicke Bauch run-
der von Jahr zu Jahr, oder im althergebrachten
Sprech: der Stamm kréftiger), ist aber dennoch
eine solide wenngleich grobe Zeitleiste fiir die
Bestimmung des Alters von Moscheen und
Dorfern, Hotels und Imbissen, und letztend-
lich von Menschen. (N.B. Auch im faszinieren-
den surrealistischen Kurzfilm , Destino” von
Salvador Dali und Walt Disney, bereits 1946
begonnen, dreht sich alles um die Vergiang-
lichkeit. Diese wird, ahnlich wie beim langsam
wachsenden Baobab, durch das Erwachen, Auf-
baumen und Sporen-Ausstofsen von Chronos
als personifizierte Zeit dargestellt, auf den eine
sterbliche Frau trifft). Der Baobab ist die Meta-
pher der Dauer. Der Uber-dauerung. Die Bao-
babs am Strand neben der Moschee, ungefahr
acht oder neun, udumisieren da schon seit Jahr-
hunderten ordentlich rum.

Auch auf unserem Grundstiick, direkt
neben dem Gistehaus in Diani, wuchs ein
uralter Baobab. Leicht vorniiber geneigt, des
Abends angestrahlt, zierte er das Geldnde.
Hin und wieder liefen die beiden Hunde des
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Not even a date.

Anwesens um ihn herum, mal safSen da ein paar
Affen und suchten wohl nach Herabgefallenem,
die meiste Zeit jedoch passierte nichts. Im
Vorbeigehen, eines Nachmittags, habe ich Laura
vorgeschlagen man konnte mit dem Baobab
auf dem Grundstiick von Nkiko und Caterina
doch mal ein Gespréch fithren. Um Teil dieses
spater zu Papier zu bringenden Zeitschriften-
aufsatzes zu werden (dass das kein richtiger
Aufsatz ist, weif$ sogar meine Alphasmart und
will den néchsten Buchstaben einfach klemmen
lassen, will auch nicht preisgeben, wo die Klam-
mer-zu ist auf der Tastatur. Siehste woll.). ,,Ein
Gesprach?” ,Ja, so, als erzdhlte man dem Baum
etwas. Oder wiirde sich vor ihn stellen und ihn
in ein Gedicht einbetten. Oder ihm eines auf-
sagen, das von ihm handelt”. ,Ja, ginge.” Haben
wir aber nicht gemacht. Im Vorbeigehen dachten
wir dann noch 6fters daran und begannen bis-
weilen sogar mit einer zdgerlichen Begriiffung,
zum Beispiel, wenn wir schnell in ein Auto (das
von Mr. Rogers) einstiegen und davonfuhren —
aber nie wirklich mit der nétigen Ruhe. Und
abends waren wir dann zu erschopft, oder aber
safien ins Gesprach vertieft zu lange auf der Ter-
rasse rum. Und welche Sprache sprache so ein
Baobab denn? Miisste er denn, oder entsprange
das vielmehr einem Stereotyp basierend auf
den ihm zugeschriebenen language ecologies,
auf Swahili angeredet und besungen werden?
Auf Chidigo? Keine Ahnung. Probieren kann
man es ja einmal mit Swahili, wenngleich jetzt
die Chance eigentlich langst verstrichen, da
man ihm wahrend der zehn Tage im Gastehaus
im Vorbeigehen allerhochstens ein schnelles
~Baobab, wo ist die Zeit geblieben?” entgegen-
zuraunen in der Lage war ... Der Baum, so sagte
einer der Eigentiimer, war von Anfang an da.
Logisch war der immer da. Wo sollte der auch
sonst gewesen sein.

U\
On Thursday: theo

mey e

Einmal, das weif3 ich noch, war ich abends
in ein Telefongesprach vertieft, und lief unacht-
sam plappernd bis zum Baum, und wahrend
ich mit der Schwester oder der Nichte oder bei-
den an der Strippe vor dem dicken Stamm zu ste-
hen kam, legte ich einfach mal die Hand auf die
dicke Rinde, fiihlte mal. Ob da noch was schlug,
schlug nix, ob sich da was regte, regte sich auch
nicht wirklich was, ob da einfach was war. War.

Ich war in dem Moment zu abgelenkt, gar
nicht wirklich da, aber vielleicht kann ein in der
Zeit riickwirts gerichtetes Besingen ja noch statt-
finden? Mbuyu ist der Baobab auf Swabhili, oder
Mti wa mbuyu, so sollte ich ihn ansprechen.

Mbuyu, wewe hapo

Muda umeenda wapi?

Je, hujui vizuri za... za... zaidi?
Umekuwa ukifanya nini
MUDA wote huu?

Mbuyu

Wakoloni walipotembea

Huku na huko, washikaji wa sultani
Walipowadhulumu waDigo hapa
Niambie ni nani anayemiliki WAKATI -

Mbuyu
Ninani
Anayeamua jinsi SAA zinavyofaa

Naninani

Anayekuambia jinsi unapaswa kukua haraka?
Mbuyu
Mbona huongei, mbona
Huongei, mbona ;
Husemineno?
Sema kitu
Ongea SASA
Mbuyu




Auninyani anayepiga kelele

Ni upepo mkali

Tawi linaloanguka ni ulimi wako mzito?
Utaendelea —hadi— LINI

Mbuyu-eee

Tayari ninaondoka wiki ijao ... na KISHA nini?
Mazungumzo yetu yako wapi?

Mapigo ya moyo wako

Ni ya muda gani?

Mehr gibt es hierzu wahrlich nicht zu sagen.
Falls ihm diese Zeilen zugetragen werden
sollten, verbleibe ich in der Hoffnung auf
irgendeine Antwort. Wenn denn noch Zeit
bleibt, in Diani, oder in Mainz. Wer weif3,
wie lange ein Baobab zum Zuhoren und Ver-

arbeiten der Informationen braucht.

Habitualis

Hat Krapf doch glatt den Habitualis vergessen,
fuhr es mir beim Vor- und wieder Zuriick-
blattern der ,Kinika“-Beschreibung von 1850
durch den Kopf (irgendwo zwischen S. 48
und 62), die als hintere Spalte ans Swahili an-
gehdngt ist (dem der Missionar klaren Vor-
rang eingeraumt hat in seiner linguistischen
Arbeit). Hat in Eile vor der Heidensegnung
mit dem Fiillfederhalter noch auf die dicken
Papierbdgen die Notiz gekritzelt, dass bei den
Tense-aspect distinctions noch die Gewohn-
heitsform fehlen wiirde, habitual still missing,
aber dann hat ein zehnjahriger Schlingel vor
den anderen Jungs die Mutprobe gewonnen,
indem er dem Missionar den Wisch vom Nacht-
tisch stibitzte. Muss man sich das etwa so vor-
stellen? Kein Wort von der Aspektkategorie, die
weit verbreitet in Sprachen des 6stlichen Afrikas
ist — und entweder Hintergrundhandlungen
beschreibt, Regelmafiiges, in bestimmten Ab-
stinden Wiederkehrendes und Repetitives,
oder ganz Grundsitzliches. Swahili hat ihn,
den Habitualis, andere kenianische Sprachen
wie Gikiiy#i ebenso, bloff Krapfs Beschreibung
des ,Kinika”, was aber eigentlich Rabai ist,
wenn man es genau wissen will, lasst ihn ver-
missen. Er erwdahnt somit auch gar nicht, dass
Dinge regelmafiig getan werden. Wenngleich
in seiner ethnografischen Arbeit ,Reisen durch
Ost-Afrika” (1858) standig Dinge regelmafig
getan werden, vor allem wird maflos Palmwein
gesoffen, es wird faul unter dem Baum rum-
gesessen und Miifliggang getrieben (so Krapf
iiber einige Beschéftigungen der Arabai). All das
geschieht normalerweise auch im Habitualis.
Dennis, im Sommer 2021 unter dem
Sonnenschirm im Voyager Resort in Nyali,
wurde nicht miide zu betonen, dass ziemlich
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viel in einer gewissen Regelmafigkeit geschieht
und das auch sprachlich markiert wird. ,When
you do things regularly, huwa is used. Then the
rest of the verb follows ...”. Das heifst also, dem
flektierten Verb wird die Hilfsverbform huwa
vorangestellt, abgeleitet vom Verb ,sein/ und
die Vorsilbe hu- womoglich aus dem Swahili ins
Rabai entlehnt (das wissen wir nicht genau).

huwa natala mapeni chila saa

,I count money all the time*

huwa hunarya wari

,we usually eat rice’

huwa unakala Rabai

,you reside in Rabai’

muhoho huwa yunasafisha meza

,the child regularly cleans the table’

Wir haben in Steve Nicolles Digo-Grammatik
nachgeschaut, waren auf den Geschmack ge-
kommen. Noch ein Habitualis, aber ein an-
derer (Nicolle 2013: 145). Anders konstruiert,
ganz andere Morphologie, sowas kann pas-
sieren, kommt auch in verwandten Sprachen
vor (und in den besten Familien). Er hat dabei
noch was fett gedruckt, aber das muss hier gar
nicht, klappt auch so:

SCku (VC) VS a (Istand 2nd persons)
m-ku-lamuk-a

2PL-HAB-awake-FV
,you (pl) usually wake up early”’

mapema

early

Dieser Unterschied zwischen Rabai (Hilfsverb
huwa) und Digo (Vorsilbe ku-) spricht dafiir,
dass im Rabai Sprachkontakt mit dem Swahili
stattgefunden hat, im Digo nicht so wirklich

S0 Sma“ whe

(dasselbe ku- gibts im Swabhili nicht). Oh, ne
Seite weiter noch ein Kommentar von Nicolle:
Er bezieht sich da auf einen Herrn oder eine
Frau De Groot, der oder die wohl 1988 auch
festgestellt hat, dass das benachbarte Duruma
(auch eine Midzichenda-Sprache) immer den
Habitualis mit einer Form nikt- markiert,
was irgendwann im Digo wohl auch mal bla-
blabla. Was aber wirklich wichtig regelméafig
zu tun wiére, erklirte uns Dennis in Nyali
unter dem Sonnenschirm neben der Bar, waren
ritualisierte Praktiken. Dinge, die man ge-
meinschaftlich machen wiirde, zum Beispiel
Kokosnuss-Anbau und Weiterverarbeitung,
aber auch Bildungsarbeit (wie im Museum),
und betriebener Klimaschutz (er hat sehr oft
von climate change gesprochen und von Pro-
jekten rund um das Thema, diese Nennung
also auch wiederkehrend und regelmafig, das
hatte also auch ein huwa vorneweg, sprachen
wir durchweg Rabai). (N.B. Axel, in dieser Aus-
gabe, spricht {ibrigens auch von Tempus und
Aspekt, ein Blattern im Heft lohnt sich also).
Wir wollten es dann auch wirklich wis-
sen, und haben noch bei Taylor reingeschaut,
der 1891 mal was zum Giryama (eine weitere
Midzichenda-Sprache, die grofite Gemein-
schaft im Norden) notiert hatte. Siehe da, Seite
xviii sagt was zum ,Habit... the mere root
without tense prefix“, oder aber: ,may also be
expressed by the copula ni before the infini-
tive: e.g. at'u ni ku-nena, people are in the habit
of saying”. Na also, geht doch, auch bei den mal
kurzzeitig entstaubten Missionaren des neun-
zehnten Jahrhunderts. Dennis filigte hinzu,
dass gewisse gemeinschaftlich getane Dinge
bereits dem Vergessen anheimgefallen waren,
dass die Kaya-Altesten aber zum Beispiel noch
genau wiissten (auch, weil sie regelmafsig viel
Zeit im Kaya verbringen, Habitualis), welche
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Pflanzen gegen welches Wehwehchen hiil-
fen. Regelmiflig den Kaya zu besuchen wiére
wichtig, auch, um im nachhaltigen Tourismus
Bescheid zu wissen. Das Museum wiirde sich
eben auch durchgédngig der Produktion, aber
auch der Sicherung von Wissen verschreiben.
Sieh an, alles Habitualis. Hab-hab-hab ich
aber nicht gefunden, ich oller Krapf. Wir woll-
ten dann eigentlich noch im Ribe wiihlen, im
Kambe, im Chonyi (alles Midzichenda. Geben
Sie ruhig zu, dass Ihnen diese Namen bis dato
fremd waren), aber da war es schon recht spiit,
und viele Quellen waren auch nicht wirklich
rasch bei der Hand.

Wiederkehrende Handlungen zu be-
schreiben bedeutet auch Struktur zu verstehen,
sich fiir feste Ablaufe zu interessieren, mit
Menschen iiber Gewohnheiten und Zeitein-
teilung und udumu zu sprechen, auch mal ge-
meinsam regelméfiig unter der Palme zu sitzen.

Vielleicht, so dammerte uns ... war dasletztend-
lich das eigentliche Problem der Seiten 48 bis 62.

Chilalo

Den Unterschied zwischen chilalo und witsi
hatte ich lange nicht verstanden. Irgendwann
setzte dann aber der versprochene Kopf-
schmerz ein, den witsi hervorrufen soll, chi-
lalo aber (angeblich) nicht. Beides wird in
Kanistern gekauft, oder Flaschen, wenn es
Wochenanfang ist und am Wochenende zuvor
alle Vorrite aufgebraucht wurden. Mkapuni
schien montags manchmal geradezu trocken
zu sein, komplett leer getrunken, wenngleich
doch die Niisse iiberall so prall und reif an den
Palmen hingen. Witsi war der mit der geringen
Géarungsdauer, frisch von der Pflanze mit we-
niger Alkoholgehalt, der hochstens auf we-
nige Stunden Fermentierung zuriickzufithren
war. Auch fresh genannt. Chilalo war der von
gestern, der vom frithen Morgen, oft auch ge-
mischte, mixed genannt. Frauen konnten hier
und da ein wenig witsi kosten. Die Manner
wollten immer chilalo, der also folglich zwar
langer reifen musste, aber dann schneller ge-
trunken wurde. In Mkapuni spielte und spielt
Dauer also eine gewichtige Rolle, die des Ernte-
prozesses (,tapping wine” wird das genannt,
also das Hinaufklettern des Abzapfenden in
eine Hohe von bis zu zehn oder fiinfzehn Me-
tern), des Reifeprozesses bis in den Folgetag
hinein, und sodann die des Konsumierens.
Der Unterschied liegt in der Dauer, und zu
lange zur Seite gestellt bedeutet einige Um-
drehungen mehr. Und mehr Abnehmer, da
witsi Kopfschmerz verursacht und chilalo
nicht. Udumu an allen Fronten. Krapf (1858:
232) schreibt, dass die ,Wanika/Wanyika”
vor allem fiir den Alkoholkonsum der Wa-
kamba (Akamba) verantwortlich seien, eine
Gruppe weiter im Inland, da Letztere den ex-
zessiven Alkoholkonsum von Rabai und Co.

near the Congo Mosque

on the Congo River,



usually called the Mwachema River.

iibernommen hatten: ,Leider haben sie [die
Wakamba] aber auch von den Wanika viel
Boses angenommen. Den Tembo (Kokoswein)
lieben sie leidenschaftlich, und da sie die Mittel
haben, so treiben sie es noch arger als die Wa-
nika. [...] Mit ihren Saufgelagen verbinden sie
das Tanzen, das sie von den Wanika gelernt
haben. Auch das Uganga- und Utawi- (Be-
schworungs- und Zauberei-) Wesen haben sie
vielfach von den Wanika und Wazumba (Sua-
hili) gelernt.” Hospitality als Verdammnis, chi-
lalo nicht als kulturell-soziale Praxis, sondern
als schlechte Angewohnheit; der tagliche Ex-
zess als Normalzustand?

Witsi, chilalo und noch ein weiterer Wein
(aus anderen Friichten gewonnen und recht
siifs) wurden auch gereicht nach dem Sanzu-
Ritual, das fiir Johnsons Vater abgehalten
wurde in Mkapuni. Hierbei wird Wochen,
Monate, oder im vorliegenden Fall Jahre nach
dem Ableben eines Familienmitglieds die
offizielle Grabplatte errichtet. Dies muss an
einer bestimmten Stelle geschehen, die fest-
gelegt wird und bestimmten Anforderungen
zu geniigen hat. Diese Stelle wird von Ver-
wandten mit den bloffen Handen von Unkraut
befreit, wiahrend diese vom Punkt des vorsorg-
lich dort platzierten kleinen Steins aus sich sin-
gend oder in lauter Unterhaltung riickwarts
bewegen. Danach muss ein Opfer erbracht wer-
den, im Normalfall ein Huhn, dessen Blut und
Eingeweide auf einen vor Jahren provisorisch
platzierten Stein gelegt werden, und im bes-
ten Fall nicht direkt von Hunden oder Vogeln
geschnappt werden (was als schlechtes Zeichen
gedeutet werden kann fiir die Ruhestédtte des
Verstorbenen). Das Huhn wird sodann direkt
ohne Gewtirze im Feuer gebraten und von allen
verzehrt. Dazu reicht man chilalo, oder witsi,
je nach Verfiigbarkeit. Einige Tage spater wird

The Name had not Survivedq

der vorsorgliche kleine Grabstein dann im Bei-
sein eines Priesters entfernt und ersetzt mit
einer massiv zementierten Grabplatte samt
Inschrift. Nach einer hospitablen Einladung
und erklarenden Einfithrung beim Sanzu-
Event dabei sein zu diirfen, bedeutete uns eine
besondere Ehre. Vor allem machte uns der Kon-
text der ,Dauer’ nachdenklich: Elf Jahre seit
dem Versterben und Beerdigen des Vaters, eine
Woche zwischen Sanzu und Herrichten des
finalen Grabes, ein Tag von Kokosnuss zu chi-
lalo, einige Stunden von Nuss zum witsi, eine
Ewigkeit im zementierten Grab. Lang, kurz,
Ewigkeit. Elf Jahre Warten und sechzig Jahre
Lebenszeit zuvor re- und ent-udumisierend,
leicht sauerlicher Geruch von frisch gezapftem
witsi in der Luft, aus recycleten Pillenglaschen
mit natiirlichem Strohhalm und grasernem Fil-
ter getrunken.

Im Sommer 2022, als wir wegen der zu
jener Zeit stattfindenden Présidentschafts-
wahlen nicht in die Rabai-Hiigel nach Rabai
Mpya und Mkapuni fahren konnten und in
Bamburi im Hotel safSen, besuchte uns Dennis
fiir vier Tage — mit einer grofsen Flasche chilalo.
Dieser musste neben der Hotelbar, wahrend der
Deejay ,Furaha ... ni kulewa na marafiki, I am
happy today, so happy”
des Kiinstlers Iyaani
spielte, schnellstmoglich
verzehrt werden. Vier
Tage in der Flasche, und
es hatte uns umgehauen.
Zu lange hatte der Palm-
wein seit dem Vortag in
der Flasche zugebracht,
vor sich hin fermen-
tiert, und wollte end-
lich  befreit
Geschenk mit Timer.

werden.




Schlussgedanke

Gar nicht so einfach, udumu festzuzurren in
der Sondernummer einer Zeitschrift, die sich
um ein Residency-Projekt an der kenianischen
Kiiste dreht. Und zu verstehen, wie unter-
schiedlich das Konzept der ,Dauer” in Sprachen
konzeptualisiert wird. Dass eine direkte Uber-
setzung letztendlich nicht gelingt und muda,
hudumu, udumu, wakati, allesamt unter-
schiedliche Konzepte im Swahili sind, die der
,Dauer’ gar nicht so konkret entsprechen. Und
dann sind da die Indizes, deren wir uns be-
dienen, um auf langer Andauerndes im Alltag
hinzuweisen. Das genervte Fingertippen auf
die Armbanduhr, wenn man unwillig wartet,
das bekannte Zeichen im Internationalen Pho-
netischen Alphabet fiir Vokallaingung (), oder
die Tenutostriche in der Musik (Wikipedia sagt
dazu: ,Wenn eine Note , tenuto” (gehalten) ge-
spielt werden soll, so soll der Notenwert unter
allen Umstdnden vollstandig ausgehalten
werden, meint also das genaue Gegenteil eines
Staccatopunktes.” Was Wikipedia alles weifs.
Zitiert wird das hier aber nicht). So ungefahr
muss das dann aussehen:
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Die Dauer in einem linguistischen Text zu
behandeln, ist ein Unterfangen, das schei-
tern muss, wenn man es nicht ernsthaft
betreibt, beispielsweise aus stringent ethno-
oder

linguistischer kognitiv-linguistischer

Perspektive angeht (recht miithsam, auch
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had grown in those 60 years

he Date.
. thday of t
The date had endured. This Thursday was the 60{\\\)“'

mangelte es da an Inspiration). Alternativ
muss die Behandlung der Dauer in einem
Text miinden, der lose Fetzen eines kritischen
Reisetagebuchs (mit dadaistischen Ziigen
und ein paar klaren Momenten) mit mono-
logisierenden, an Stream-of-conciousness er-
innernden Reflexionen und ethnografischen
Sequenzen verkniipft, ohne das Oberthema
vollig aus den Augen zu verlieren. Immer vor
dem Hintergrund: Wozu taugt die Linguistik
wohl, aufler nur linguistisch zu sein, und was
darf sich riickwirkend als zeitverzogerte Refle-
xion noch in die linguistische Forschung oder
die Residency einschlawinern? Und was war
immer da, eigentlich, fortdauernd, wurde aber
nie erwdahnt, wurde still so mitgenommen,
und brauchte nun einfach mal Raum (ein paar
Zeilen) zum Miide-Glieder-Strecken? Zur
Udumisierung sozusagen.

Udumisieren funktioniert nur, wenn Dauer
wieder eingeschrieben werden kann, in Text
und Erinnerung, in verpuffte und verblasste
Zeitablaufe und man den Leser mitnehmen
kann in die Phasen generdsen Zeitverbrauchs
in Feldforschungsphasen und ausschweif-
ender Gespriache an der kenianischen Kiiste.
Im vorzeitigen Moment abbrechen, das Gaste-
haus in Diani vielleicht sogar extra einen Tag
frither verlassen, wenn es eigentlich am pro-
duktivsten scheint, den schmackhaften Dau-
erlutscher also nicht zu Ende schlecken, bietet
sich vielleicht an fiir das eigene Austesten von
Dauer und udumu, oder dem, was bleibt, wenn
die Zeit ganz plotzlich rum ist. Zurtickblicken,
die Alphasmart an den Computer anschlieflen,
,send File5” driicken und einfach mal sehen,
was er ausspuckt, was das gibt. Im Zweifelsfall
giltjaimmer noch: Cecin'est pas ... und das war
alles gar nicht so gemeint. Aber keine Sorge, hier
kennt man das nicht anders.
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Uherdas Erkenden
elastischer Zelen



Uber das Erkunden
clastischer /erten

Axel Fanego Palat

Text kombiniert FElemente eines

personlichen travelogues, der wahrend des ge-

Dieser

meinsamen Aufenthalts in Kenia entstand,
mit den Erwédgungen einer grofsen Zahl von
wissenschaftlichen aber auch alltiglichen Au-
Berungen zum Thema Zeit und Dauer. Diese
sprachwissenschaftlich sehr relevanten Kon-
zepte finden ihren Niederschlag in der Sprach-
beschreibung, der Sprachtypologie und der
linguistischen Analyse in systematisierter Form
v.a. bei der Behandlung von Tempus und As-
pekt. Der vorliegende Text hat in seiner Ent-
stehung das Schreiben eines weiteren Textes
begleitet. Uber einen sehr langen Zeitraum
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habe ich die Aufgabe hingezogen, einen ein-
fiihrenden Beitrag zu einem Buch iiber Domains
and Regions der Zeit zu schreiben (Fanego Palat
2023). Jener Band (Botne & Fanego Palat 2023)
enthdlt Beitrage mir nahestehender Afrika-
nist*innen, die durch ihre systematischen Be-
schreibungen von Tempus und Aspekt in
verschiedenen Einzelsprachen einen heuristi-
schen und theoretischen Beitrag leisten wollen.
Die Vorgehensweise lehnt sich an die kognitive
Linguistik an. Dabei bezieht sich die sprach-
liche Beschreibung immer wieder auf Gesichts-
punkte der menschlichen Wahrnehmung von
Zeit und deren konzeptuelle Strukturierung.
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Angesichts dessen bin ich davon iiberzeugt,
dass die linguistischen Analysen, die als Des-
tillat der empirischen und theoriegeleiteten
Arbeiten zu Tempus und Aspekt gemeinhin
als das eigentliche Ergebnis der sprachwissen-
schaftlichen Arbeiten gelten, nicht allein stehen
sollten. Diejenigen, die sie lesen, wiirden davon
profitieren, ihr Entstehen besser zu verstehen.
Dieser Text ist ein Pladoyer dafiir, die Positio-
nalitdt von Forschenden und Analysierenden
in der Sprachwissenschaft zu beriicksichtigen,
wie es in vielen anderen Feldern verstehender
Wissenschaft gelaufige Praxis ist.

Der schiere Umfang der Befassung mit
Zeit in Philosophie, Anthropologie/Ethno-
logie und Sprach- und Kognitionswissenschaft
ist ein unumstofllicher Hinweis darauf, dass
eine Ontologie mit dem Ziel, Zeit umfassend
begreiflich zu machen, unméglich ist. Theo-
retische Beitrdge in der (kognitiven, aber auch
theoretisch anders positionierten) Linguistik
machen dies immer wieder deutlich. Sie sind
der Versuch, Ordnung zu schaffen. Da Zeit
auch grammatische Kategorie ist, scheint es
notwendigerweise moglich, mit einer system-
haften Losung aufwarten zu kdnnen — sowohl
fiir Tempussysteme individueller Sprachen, als
auch fiir Theorien von (linguistischer) Zeit.

Bereits an dieser Stelle steht auch der vor-
liegende Text an einem Scheideweg. Nahe-
liegend scheint, bestehende linguistische
die Konzeptualisierung von
Zeit und deren kategoriale grammatische

Vorschlage,

Umsetzung zu erfassen, chronologisch und auf-
einander bezogen zu erlautern. Als Ausgangs-
punkt hierzu dient haufig Zeno Vendler. Er
aufsert die Hoffnung, mit einer grundlegenden
Charakterisierung von vier time schemata - acti-
vities, states, accomplishments und achievements,
(englische) Verben erschépfend durch diskrete
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Unterscheidung hinsichtlich zeitlicher Ablaufe
und den entsprechenden Tests in ihren jeweili-
gen akzeptierten Verwendungsweisen erfassen
zu konnen: , Perhaps it is more than a mere pre-
sumption to think that all verbs can be analyzed
in these four schemata.” (Vendler 1957: 149).

Hierauf haben sich Arbeiten, die sich mit
Zeit in natiirlicher Sprache und menschlichem
Denken befassen, immer wieder bezogen.
Gerade in der kognitiven Linguistik fufit die
Befassung mit Tempus und Aspekt auf diesen
Gesichtspunkten zeitlicher Ablaufschemata,
die ihren konventionalisierten Niederschlag in
lexikalischen Verben finden, aber auch in den
Prinzipien, die die grammatischen Kategorien
Tempus und Aspekt charakterisieren (Botne
1981; Breu 1984, 1985, 1994; Croft 2012; Sasse
1991, 2002; Smith 1997).

Hiev beveits Aev Hinweis auf den koguitiven
Linguisten Vyvyan Evawms, Aev seine Annadherung
om Aas Thema Zeit und Sprache als phanomeno-
logisch bezeichmet. Wie viele andeve koguitive
Linguisten macht Evams einew Unterschied
swischen konzeptueller Struktur lng uistischer
Konzepte und evlebtev/evlevbaver Wivklichketr
(siche auch Croft 2012; Levinson 1997). oAev
mit Levinson (200%: 15) sprechend: “Linguistic
semomtics is wot conceptual structuve L..J-itis
awmeve pale shadow of the undevlying

systewms that Avive .

Das macht die Ebene linguistischer Ana-
lyse mit ihren endlichen Konzepten, system-
orientierter Analyse und dem angestrebten
vollstindigen Erfassen einer sprachlich kon-
zeptualisierten Welt nicht weniger wertvoll.
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Und die Beziehungen zwischen erlebbarer
Wirklichkeit auf der einen Seite und sprach-
licher Systematisierung mit der damit einher-
gehenden Moglichkeit linguistischer Analyse
auf der anderen Seite werden in der kognitiven
Linguistik immer wieder herangezogen. Auch
wenn die Analyse (jedenfalls bei denen, die
hinsichtlich des Verhéltnisses von Sprache und
Kognition umsichtig agieren und argumentie-
ren) dann primaér auf die linguistische Doméne
bezogen ist.

Angesichts dessen scheint ein verbreitetes
Versaumnis sprachwissenschaftlicher Befassung
durchaus von Belang: Betrachtungsweisen, Er-
fahrungshorizonte, sprunghafte Assoziationen
unterschiedlicher Zeitwahrnehmungen und
zeit(raum)liches Befinden wihrend der Arbeit
werden weitgehend ausgeblendet. Dieser Text
will gerade in dieser Hinsicht ganz anders
sein. Der personliche Travelogue ist dabei
hoffentlich fruchtbar, indem Konzepte kog-
nitiv-linguistischer Befassung mit Sprache
und dem Versuch, Zeit theoretisch zu ordnen,
mit Erfahrungen und Erinnerungen wahrend
des Aufenthaltes in Bezug gesetzt werden.
Erfahrungen und Erinnerungen sind dabei
ein sicheres Mittel, ein allzu einfaches Ver-
stindnis von Zeit auszuschalten. Es ist sehr
verunsichernd, denn die Erfahrungen mit der
Zeit, Zeitwahrnehmungen, sind so alltaglich,
dass sie recht zufallig wirken mogen. Doch sie
sind nicht rein willkiirlich gewahlt. Es sind die
Erfahrungen, die geradlinige Verldufe von Zeit
untergraben, welche hier eine Rolle spielen.

Es geht beispielsweise
um einen in der Praxis gelau-

gangenheit Erlebtes in der grammatischen Ka-
tegorie Prasens zu sprechen.

In ihrem Beitrag zu
#African time befassen
sich (Widlok et al. 2021)
u.a. mit der Vorstellung,
dass sich Sprachen in solche mit schwacher oder
starker Zukunftsausrichtung unterschieden.

Der entscheidende Parameter ist hier die
Trennschérfe grammatischer Kategorien wie
Prasens oder Futur. Werden zukiinftige Sach-
verhalte mit dem Prasens ausgedriickt, und
fehlt eine formal markierte Kategorie ganz und
gar, handele es sich um eine Sprache mit weak
future orientation.

Damit ist der Weg geebnet fiir eine allzu
einfache relativistische Argumentation, wie
(Widlok et al. 2021) in ihrem Beitrag zu #Afri-
can time mit gebiihrender Skepsis erldutern.
Hier ist also Vorsicht geboten und es sei noch
einmal an die oben bereits beschriebene Unter-
scheidung konzeptueller Struktur und linguis-
tischer Semantik erinnert.

Dies Spiegelbild der Ideen von Spra-
chen, die eine weak oder strong future orienta-
tion aufwiesen, konnte im hier geschilderten
Fall vorliegen, in dem das Prasens auch zum
Berichten vergangener Episoden verwendet
wird. Dabei ist natiirlich dieselbe Skepsis
geboten gegeniiber plumpen relativistischen
Annahmen. Eine am Vortag erlebte Begeben-
heit mit Verben in Prasensform zu erzahlen,
stellt weder ein historisches Prasens dar, noch
zeugt es von einer weak past orientation, oder
gar der Unfdhigkeit, Vergangenes von Aktu-
ellem unterscheiden zu kénnen. Doch lassen

o e‘fso‘“s figen Mechanismus, der uns sich Erlebtes und Aktuelles in der Tat in inte-
Vergangenes vergegenwartigen  ressanter Weise zusammenfiigen, und dies
lasst. Dasistillustriert von der  nicht allein als ein sprachlicher Mechanis-
Moglichkeit, iiber in der Ver-  mus, sondern als eine mit Emotionen behaftete
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Riickstellung der Zeit. In einem spateren Teil
des Textes wird dies in Form eines Blicks auf
post-memory, Nostalgie und zeitlicher Kolora-
tur des Erlebten behandelt.

Linguistik, Zeit und individuelles Erleben

Ein Essay, das sich damit auseinandersetzt,
wie eigene Zeitwahrnehmung, also das Emp-
finden der Struktur von Zeit, die Beschreibung
von damit verwandten Konzepten in einer an-
deren sprachlichen Umgebung beeinflusst.
Manchmal vielleicht
den Blick verstellend,
manchmal aber auch
durch die Kontras-
te und die bewusste
Auseinandersetzung
erhellend.

_ Ethnologie, Subjektivitdt derer, die teil-
nehmend beobachten. Lange schon ein Gegen-
stand der kritischen Auseinandersetzung im
Rahmen des eigenen Fachs, um die Methodo-
logien und Moglichkeiten, zu Erkenntnissen
zu gelangen, zu scharfen oder sorgfiltiger
auszugestalten.

_ Die Annahme, dass Zeit einerseits so
universell, andererseits zu konkret kultur-
spezifisch ausgepragt ist. Sie fithrt dazu, dass
das Thema in der Debatte um relativistische
Positionen einen Platz hat. Dies ist Gegen-
stand des Beitrags von (Widlok et al. 2021).
Beitrdge, die den Blick weniger auf die uni-
versellen Gemeinsamkeiten, sondern auf
das soziokulturell Spezifische lenken, haben
dabei einen schweren Stand. Ohne zwangs-
laufig direkt als naiv betrachtet zu werden,
wird ihnen mitunter vorgehalten, sprach-
wissenschaftlich letztlich nicht relevant zu
sein. Jedenfalls gehen sie im Kontrast zu den

jver said and

the dr

laughed.

homogeneren Erklarungen von linguisti-
scher Seite (Grammatikalisierungsforschung,
frithe kognitiv-linguistische Beitrédge...) ein
wenig unter. Moglicherweise ist das ihrer
Vielstimmigkeit geschuldet. Das hat aber
nicht etwa dazu gefiihrt, dass solche Sicht-
weisen nicht zum Ausdruck gebracht wiir-
den (vgl. bspw. Sinha
2022). Aus ihnen lasst
sich —das liegt in ihrer

Dies kénntre noch

\ang evsaV\L‘\'
Natur — nur schwie- weTilen:
riger eine kohdrente

Erzdhlung kontinuier-

lichen Erkenntniszuwachses und theoreti-
schen Voranschreitens konstruieren.

_ Die Betonung, dass zeitliche Struktur eben
konventionalisiert gedacht werde, einer Gruppe
auf der Grundlage kultureller Erfahrungen,
gelernten Wissens und der Sprache, in der dies
geteilt wird, gemein sei.

_ Kognitive Ansitze, die das Verhiltnis
des Universellen und des Spezifischen neu
verhandeln.

_ Der Ansatz von Robert Botne: Bei-
spiel fiir eine kognitive Motivation hinter
einem Modell, das ausreichend komplex sei,
die spezifischen, teils fundamentalen Unter-
schiede zu fassen, beschreibbar zu machen
und mit analytischer Prizision theoretisch
wasserfest auszudeuten; ein Modell, welches
also aber gleichzeitig theoretisch kraftvoll
genug sein will, um nicht vor der Anforderung
einer generalisierbaren Theorie (und grund-
legender allen Menschen eigener Erfahrung
der Zeit) in sich zusammenzufallen.

_ Vyvyan Evans, der mit seiner Be-
schreibung der Struktur der Zeit gezielt einen
phanomenologischen Ansatz verfolgt, um sich
der Natur des Untersuchten besser bewusst zu
werden. Damit allerdings einen Pfad beschreibt,

But did no¢ Iaugh p
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der doch spiirbar von einem konkreten sprach-
lichen Lebensweg, welcher auch eine Denkbio-
graphie bedeutet, geprégt ist. Dies ist nicht zu
lesen als einfacher Hinweis oder gar Vorwurf
einer westlich orientierten Sichtweise, einer
akademisch global-nordlichen Perspektive oder
einer rundweg anglozentrischen Rahmung sei-
ner Uberlegungen.

Nochwmal genan

hinsehen; Evawms ist A
explizit, ev schveivt offen
ey Wahvnehmung, Aew Weg
vou seiner Wahvrnehmung zu
Aen theovetischen

Vovschlagen.

Vielmehr ist es der Aufruf, Zeit als sprach-
wissenschaftliche Untersuchungsdomaéne nicht
als strukturiertes Gertist, sondern als prozess-
haft wahrzunehmen.

_ Warum erzdhlen uns so wenige Gram-
matiken, in welchen Zusammenhéangen die ent-
sprechenden Konstruktionen erlebt, erfragt und
verstanden wurden?

_ Subjektivitdt des Forschers nicht als
Logbuch. Das wire ein arg simples (Miss)Ver-
standnis des Aufrufs, die Positionalitiat von
Forschenden im Feld zu berticksichtigen, sich
einzuordnen statt sich aus dem Text heraus-
zuschreiben. Deswegen mache ich hier den
Vorschlag, eine Befassung mit Zeit als Schil-
derung einiger Erfahrungen und Erleb-
nisse nicht allein zu behandeln als einen
Reisebericht, ein Logbuch, das die Kontrolle
tiber Voreingenommenheit zuliefle im Sinne

10
f the adventure was

liminality.

einer Offenlegung der Methodologie bei den
zwangslaufig hermeneutischen Bestandteilen
der Befassung mit Zeit.

_ Hinweis auf Siidafrika, Thera Crane,
mit der ich den Versuch unternahm, Tem-
pus und Aspekt auf die Schliche zu kom-
men (Crane & Fleisch, 2019). Zentrales
Anliegen war uns stets, Bedeutung an ers-
ter Stelle zu denken. In einer Weise, die der
Radical Construction Grammar und ande-
ren Ansdtzen der kognitiven Linguistik
ahnelt, zahlt hierzu auch, die Semantik der
Verben zu erfassen. Der Wunsch zu ordnen,
um zu verstehen, ein grundlegendes Prinzip
der deskriptiven Arbeit in der empirischen
Sprachwissenschaft. Die Vorgehensweise lau-
tete: ein verbessertes Elizitieren, subbegleitet
von Sprachlernen. Linguistische Befragung,
die aber immer wieder sehr schnell zu lan-
gen Gesprachen geriet, in denen Details, Ein-
driicke, Ideen den Grundstock zu langen
Unterhaltungen legten. Ihr Nutzen ist riesig,
doch findet dies in den Ergebnissen kaum
Niederschlag — allenfalls implizit.

_ Hier gilt es, ein Beispiel zu entwickeln,
allerdings mit grofier Obacht, damit dies
nicht wieder als vereinfachender Vorschlag
ankommt, dass wir mit diesem neuen Ver-
nicht
schneller knackten, aber letztlich in iber-

fahren die Grammatik vielleicht
zeugenderer Weise. Im Vordergrund sollte
die Reichhaltigkeit der auf diesem Wege
erlangten Ideen, Einsichten und Narrative
stehen. (Felder, 2012)

Between staying and going.

Betwe



Zielgerichtete zeitliche Verldufe und
linguistische Vexierspiele

Eine selv kuvze,
vielleicht bevilderte Dav
stellung Aev immer wieder weuew,
vevidievtenw, spezifizievten Vov-
schliage, wie wman telische/
tevminative Sachverhalte vild-
schematisch fassen kdune. Und

Aabel Aaun aber leider immer

wieder die zivkulsiven Intev-
pretationen. Bedeutet s, .
“Shiba sich im Zustand
des Sattseins befinden,
oder in Aiesen zu, gevaten?
Devnach wave Aamn aunch
die zugehsvige Aspeki-

Accomplishmeui-s,
wovphologie anders 74,

¢ Graduell-terminativ (Breu und Sasse),

* Botne, inspiriert von Freed, argumentiert,
die Anderung des Sachverhalts, nicht
dessen Verlauf oder Bestand, sei die ze-
ntrale Komponente dessen, was nor-
malerweise seinen lexikalischen Nied-
erschlag im Verb findet.

e Croft unterscheidet incremental accom-

plishments (‘eat an apple pancake’) von
runup achievements (‘repair a computer’)

n charco
e a[a

BetWe

Aeutey, Notovisch wiva

dieses Problewm Aann apey

Die Kategovie Aey

Vom Warten, Abwarten und Erwarten an
einer Fihrstation

Gut Ding will Weile haben. Die Zeit vergeht
tatsachlich nicht wie im Flug, denn sie zieht
sich. (Paradoxerweise tut sie das auch bei
Fliigen.) Das Présens ist erweitert, ausgedehnt.
Die Gedanken sind auf die Zukunft gerichtet,
die Erwartung und Planung dessen, was nach
dem Ubersetzen und einer geplanten Ankunft
passieren soll.

Das Abwarten scheint als dauerhaf-
te Handlung ungeeignet. Die Situationen, die
ohne Verlauf sind, werden als Zustand klas-
sifiziert. Doch darum handelt
es sich nicht. Es ist ein Abwar-
ten-Erwarten. Die Erwartung,
dass die Fahre eintrifft, uns

bei A . ) . .
tden woclh Leineven in die Stadt bringt, voran auf
U'ﬂi’evs‘cheid““ge“’

unserem Weg, beginnt nicht zu
einem bestimmten Zeitpunkt.
Sie ist einfach da. Die Erwar-
tung wird sich erfiillen. Sie kul-

wit thvey
vielen Ausprigungen una
Neuiui-evpvei-mi-iov\eu:

miniert mit dem Beladen der
Fahre, sie endet mit dem Er-
reichen des Ziels. Das Philoso-
phieren {iiber die Zeit, welches
sich schon lange damit befasst,
wie Zeit strukturiert werden
kann, bemdiiht Vorstellungen
phasenartiger Ablaufe.

_ g Schlieflich ist Aies Aamn auch noch vor
Aem Hintergrumd zu sehew, Aass Aevlei
Fragen von compasitional semantics
—elnamder matchend oder umvevein-
bow? - im Alltagsgebrauch nicht allein
grammatische Stvukturvorgabe sind,
sondevn wahezu beliebig manipulievt
wevden kéunen. Verschiedewe Formen

Aes Wartens machen dies Aeutlich. 10



Das Warten ist kein Prozess; man kann
nicht schneller warten, um das Warten frith-
zeitiger zu Ende zu bringen. Memes in sozialen
Medien belachen dies. Ein Anrufer, der wis-
sen will, wann der Besuch eintrifft: »Wo bleibst
du?« »Ich bin am Bahnhof angekommen und
warte auf den Bus.« »Beeil dich!l« »Gut, dann
warte ich jetzt schneller.«

Das Erwarten beginnt nicht zu einem
nachweisbaren Zeitpunkt, doch es stellt immer
den Zeitpunkt in Aussicht, bei dessen Ein-
treffen sich die Erwartung erfiillt. Auch das
Abwarten benennt explizit die Endlichkeit des
Wartezustands.

Wenn Warten immer langsam vonstatten-
geht, lohnt sich vielleicht ein Blick auf Prozesse
in der Natur. Das Bliithen ist dhnlich langsam.
Die Versuche, das Aufblithen, Erblithen und
Verbliithen in ihrer Prozesshaftigkeit und ihren
Abladufen genauer zu fassen, schlittern dhnlich
wie die Semantik des Wartens.

Hier ist zu sprechen zu kommen auf die
immer wieder zu beobachtende Umdeutung
von ISTA und GTER bei Breu und Sasse, also
inzeptiven/inchoativen Lexikalisierungsmus-
tern gegeniiber (graduell-)terminativen. (Breu
1985, 1994; Sasse 1991, 2002). Das Dilemma,
dass man hier systematisch in beide Richtun-
gen deuten kann. ,In einen Zustand geraten”
oder ,,zu etwas werden” — da fithren uns die
phasalen Abldufe des Werdens und des Ge-
wordenseins in ein ziemliches Vexierspiel.

Wenn das Warten an einer Fihre zu einer
korperlich wahrnehmbaren Anstrengung ge-
rat, kollabiert die scheinbar systematische
Polysemie zwischen den terminativen und in-
choativen Spielarten der Verben. Das Abwar-
ten in seiner scheinbaren, auf dem Versprechen,
erfiillt zu werden, basierenden Sicherheit (das
ko-extensive Warten, bis dass etwas geschieht)

10
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Between beginning and forever was exhaus

gerdt qualend. Obwohl doch das Abwarten auf
jeden Fall einmal enden wird. Die Erwartung
hingegen ist unveranderlich. Sie kann sich gege-
benenfalls nicht erfiillen. Mit der Enttauschung
endet auch die Erwartung, doch kann sie nicht
beendet werden.

Ein Blick auf Ale Phase, Ale zuv
EvPillung fulvt. Incremental?
HaphazavA?
(> Hinweis auf Croft zuVevben und
Lausaler Struktur; ein komplexeves
BilA von Eveiguisschemata (Croft
2012). Ist hiev Aev Platz, aunf Botne und
kevshuer einzugehen, die ehev onset
wucleus wd codain denNovdergrund

stellen (Botne & Kevshner 2008)7

Nostalgie, historisch durchtriankte
Gegenwarten und Post-Memory

Post-memory Ideen. Post-memory in the ma-
king. Beklemmung bei dem Gedanken, dass
Aktuelles genau wie Erlebtes schon den fahlen
Anstrich des Vergangenen hat. Als verganglich
wahrgenommen zu werden, ist in Ordnung.
Vanitas in den Stillleben mit toten Fasanen.
Erinnerung in schwarz-weiff, und die
Uberraschung, dass das Samland bunt ist. Die
familidr gepréagte Erinnerung an die Herkunft
meiner Familie miitterlicherseits ist mir aus
Erzdhlungen und wenigen Fotos in schwarz-
weifs, fast eher sepia, fragmentarisch und den-
noch eindriicklich eingebrannt. Farbig wird es
erstim Rahmen einer ersten Reise im Jahr 1994.
Einigermafien bunt, denn es liegt auf ihm der
Schatten der kommunistischen Vergangen-
heit, brockelnde sowjetische Grandezza von

drought and watet,




mweria and utsi.

der Sorte, wie sie in Coffee Table Books schnell
zum vermarktbaren Sujet wird. (Dabei handelt
es sich um diese Biicher, deren Funktion die dt.
Ausgabe von elle (https://www.elle.de/coffee-
table-books, accessed am 06.01.2023) griffig be-
schreibt: ,Verspriihen intellektuellen Charme:
Coffee Table Books sind ein Must-have fiir In-
terior-Fans”. Von dort aus werde ich auf eine
Tangente gefithrt. Ein kurz eingeblendetes
Werbefenster erscheint fiir nur wenige Sekun-
den. Ein Vintage Online Spiel empfehle sich,
,Wenn Sie Zeit totschlagen miissen.” Den Lu-
xus kann ich mir nicht leisten, denn ich brau-
che die Zeit noch. Das macht aber nichts, denn
die Einblendung ist derart kurzlebig, dass sie
nicht einmal den Hauch einer Chance auf Er-
folg verspricht: Unmoglich, auch nur ansatz-
weise zu verstehen, wie man vorgehen miisste,
um die Zeit totzuschlagen! Was fiir eine para-
doxe Vorstellung. Ein einfaches Abmurksen
hétte ich mir als runup achievement (a la Croft)
noch vorstellen kénnen. Das online-Spiel will
kurzweilig sein. Doch das Totschlagen ist be-
stimmt anstrengend und langwierig, eben der-
art langwierig, dass die Patina schon in der
Gegenwart wahrnehmbar wird.

Dabei soll doch die Reise ins Samland
dazu dienen, die Zeit aufleben zu lassen. Ein
Wiederbelebungsversuch. Und fiir mich viel-
leicht die Moglichkeit, die standig befeuerte
post-memory auf etwas solidere Beine zu stel-
len. Mit der Hilfe meiner Mutter, die den Satz
,Coffee Table Books [...] Must-have fiir Inter-
ior-Fans” wohl kaum verstehen wiirde. Wahr-
scheinlich wiirde sie denken, es handle sich
um einen englischen Satz, code-geswitcht und
damit jenseits ihrer Reichweite, weil ihr das
entlehnte, salonfahig gemachte Vokabular der
Dekorateur*innen nicht geldufig ist. Aufler-
dem ist ihr die Funktion wahrscheinlich (und

The]ourn
eyf()un
dab

1o

& Pond th
Al the parents of parents had dug in 1959

hoffentlich) fremd. Intellektuellen Charme zu
versprithen sollte niemandes tagesfiillende
Besorgnis sein.

Hiev ein Hinweis aul Texte, Ale Ale
evzahlre Geschichie vou Shimont in Frage
stellew, ihve Bedeutung aber nicht untev-
graben und die Mechanismen vow post-
wmewmovy, Aev Stilllegung Aes Supaltevwen,
aver gleichzeitig den Gelegenheitren,
Ale aus Aev Pevsistenz Aes Evinmerten
vesultieven, Aiskutieven (Abungu et al.
2013; Abungu & Covet 202\; Kivieawma 2017).
vVielleicht sina Histoviographie und post-

wemovy wivklich Koutvahenten.

Afrikanistik und die Befassung mit der
Geschichte

Das Versprechen in der Afrikanistik lautet,
wir schaffen Zugang zur Geschichte. Auf
der Grundlage synchroner Daten. Das auf-
zuzeichnende Prédsens liefere die einzigen
Anhaltspunkte, so die Annahme am Be-
ginn der Disziplin. Historisches Vergleichen,
Einordnen und Gliedern sind die grofien
Anliegen der frithen akademischen Be-
schéftigung mit afrikanischen Sprachen in
Deutschland vor dem Hintergrund des ko-
lonialen Imperialismus, aber auch der Er-
fahrung des Verlustes der Kolonien. Dieses
Bewusstsein um etwas Verlorengegangenes
durchzieht das akademische Fach. Gleich-
zeitig unterfiittert es das Festhalten daran,
die Geschichte erforschen zu wollen — eine
prakoloniale Geschichte, die sich nahezu al-
lein iiber Sprache erschlieffen lasse. In den
1960er Jahren gilt dies allerdings nicht etwa
als altmodische, geschichtsverhaftete oder

18



Ich glawbpe, Aas passt hiev
nicht; muss aunch nicht.

to catch the r

angestaubte Bestrebung. Vielmehr wendet es
sich einerseits gegen eine reaktionar-euro-
zentrische Haltung, die dem Kontinent jed-
wede Geschichte jenseits der Erreichbarkeit
europdischer Quellen abspricht. Dies zu
einem Zeitpunkt der Aufldsung kolonialer
Imperien und der weitreichenden Utopien
besserer Zustdande in einem nach-kolonialen
Geflige. Afrika in der Moderne, und die afri-
kanistische Forschung erhebt ebenfalls diese
Forderung.

Aufbruchstimmung ist dabei allerdings
auch begleitet vom Bewusstsein des Gestrigen.
Mir scheint, dass post-memory und historio-
graphisches Interesse nicht zwangslaufig anta-
gonistisch sein miissen.

Zukunftspline, Viskositit der Zeit,
Beschleunigung: die Tagestour

Skalen-beiRobertBotrre. Welche Rolle spielt
die Zeit? Ein langer Tag,
ein schneller Tag. Ich ex-
pediere mich selbst. Auf
dem Programm steht die
Erreichung gewisser Mindestziele, denn es
geht an einem wichtigen letzten Tag eines Auf-
enthaltes an der kenianischen Kiiste darum,
Kontinuitdt herzustellen. Eine fast zwei-
wochige Dauer soll damit gekront werden,
dass zukiinftige Aktivititen sich zur Idee for-
mieren, deutlichere Gestalt annehmen.

Der Tag bricht einen typischen Reiseab-
lauf mit seiner Gesamtdramaturgie. Es wa-
re an der Reihe, dass sich ob der nahenden
Abreise Wehmut einstellt. Sie bereitet die zu
erwartende Erinnerung vor, die der Zeit vor-
greift und mir ermoglichen wird, mich schon
in kurzer Zeit nostalgisch an die Reise zu er-
innern. Dieser an sich normale, vielleicht so-

18

ain sent from above

to keep the peop!

gar notwendige Prozess kurz vor Ende eines
Aufenthalts an Orten, die nicht die gewohn-
heitsméflige Umgebung bedeuten, kann sich
wohlig anfiihlen. Er kann auch aus den Fugen
geraten. Bei manch einer chronischen Erkran-
kung schmerzen nicht allein die Symptome,
sondern die Gewissheit ihres Auftretens. Ihren
Ursprung haben viele dieser Symptomatiken
in fehlgeleiteten korpereigenen Abwehrreak-
tionen. Auch ohne Not feuert das Immunsys-
tem, das fiir unsere Integritat zustandig ist,
und findet kein Ziel. Die {ibergeordnete Bedeu-
tung ist Unversehrtheit, deren Gewéhrleistung
driickt anderes an den Rand. Nicht nur ist die-
se tief empfundene Trauer um etwas noch gar
nicht zu Ende gegangenes schwer zu beschrei-
ben. Sie erschliefst sich denjenigen, die leicht-
fertig reisen, gar nicht. Denen, die Abenteuer
erleben, auch nicht sehr gut, denn ihr Erleben
ist intensiv, zeitlich ausgedehnt, geht nie wirk-
lich zu Ende. (Man kann kein einzelnes Aben-
teuer erleben, ohne dass sich dieses nicht in
eine Grundhaltung einreihte. Man abenteuert
nicht fiir zwei Wochen zwischendurch. Was
vorhersagbaren Alltag unterbricht, ist allen-
falls die Fiktion eines Abenteuers.)

Zurlick zum Vorabreisetag, der in diesem
Fall besondere Ziige annimmt. Performanz der
Forschung. Gelernte und hundertfach erprobte
Ablaufe
Rucksack mit Aufnahmegerat.

vermitteln  Sicherheit. ~Gepackter
Das Auf-
nahmegerit dient als Kriicke. Es ist nicht zu
erwarten, dass bei einer explorativen Tages-
fahrt Daten der herkémmlichen Art spru-
deln werden. Doch will ich geriistet sein. Der
Ablauf lasst sich — nun, da ich dies schreibe
— gut rekonstruieren, weil er im Vorfeld mit
zwei Personen abgesprochen ist. Ich fahre
nicht selbst. Der Fahrer hat mich schon mehr-
fach begleitet, oder besser gesagt ich ihn, au




den Erkundungstouren, die ich gemeinsam mit
ihm und anderen erlebe. Gut kennen wir uns
nicht, da wir bisher nie nur zu zweit unterwegs
waren. Die andere Person ist ein Bekannter,
den ich einige Jahre zuvor kennengelernt habe.
In der Zwischenzeit habe ich durch andere Per-
sonen immer mal wieder von ihm gehort, selbst
aber den Kontakt etwas schleifen lassen. Zwei
Tage vor dem Tag der Expedition treffe ich ihn
in Diani. Nun werde ich ihn in seinem Heimat-
ort aufsuchen, von wo aus er uns begleitet.
Seine Kontakte in der Region sind es, die mir
den Weg ebnen, Zugang zu Gesprachspartnern
und -partnerinnen eroffnen.

Die Absprachen fithren dazu, dass der
Tag schon bevor er richtig beginnt, Struk-
tur annimmt. Reisezeiten werden kalkuliert,
ungefdhre Planungen {iber den Weg und die
Stationen auf dem Weg entstehen. Dabei soll
Zeit fiir Unvorhergesehenes bleiben. Unvor-
hergesehen steht hier nicht euphemistisch fiir
argerliche Verzogerungen, Pannen, Zwischen-
falle. Es soll sein diirfen. Doch auch sie sind
eingerechnet. Staus sind in Mombasa und ent-
lang der Kiiste zu erwarten, die Fahre ist eine
schwer zu kalkulierende zeitliche Variable.
Insgesamt ist der Tagesablauf also nicht von
Terminen getaktet, aber in einen Ablauf
gebracht. Uhrzeiten sind vorher nicht fest-
gelegt, aber im Nachhinein leicht zu erinnern.

Die metrische Zeit strukturiert und er-
leichtert die Erinnerung. Und dennoch triigt
der Eindruck. Die erlebte Zeit hat wenig mit

_ der Uhr zu tun.

e Die Lange der Besuche. Was
wird erwartet, was ist zu viel? Wie
| lange ist mein Besuch von Interesse
fiir die anderen Beteiligten?

Einbauen der Erfahrung mit einer Schlag-
anfallpatientin. Ihr linker Mundwinkel
héangt ein wenig, der linke Arm ist in Mit-
leidenschaft gezogen. Und dennoch ist
ihre Sprache klar. Niemanden sonst ver-
stehe ich mit meinen l6chrigen Swahili-
Kenntnissen besser als sie.

Kurzweil und langsam schleichende Zeit.
Die Fahrt insbesondere zuriick ist lang.
Schlimm fiihlt es sich fiir mich nicht an.
Den Fahrer betrifft dies eher. Einerseits
routiniert und ruhig, andererseits ermii-
det vom strapaziosen Warten auf iiber-
flillten Straflen und (lange) vor dem An-
legeplatz der Fahre.

Dabei
schleunigung oder Verlangsamung nicht

ist dieser Eindruck der Be-

allein eine Konsequenz von voll (gut ge-
nutzter Zeit) und leer (vertane Zeit, viel-
leicht nicht unniitzes, aber unbotmafi-
ges Warten). Das normal schnell fahrende
Auto mit den Insassen in Stille sitzend ist
nicht unbotmaéfig, doch auch nicht reich-
haltig. Zwar lenken die visuellen Ein-
driicke entlang der Route ab, doch echte
Kurzweil verschaffen sie nicht. Das niitz-
liche Kennenlernen dieser fiir mich
neuen Strecke rechtfertigt darauf ver-
wendete Zeit. Dies ist eine extensive Er-
fahrung. Intensiv hingegen sind die Mo-
mente, in denen wir uns ins Gesprach
vertiefen.

Nicht immer ist das Gesprach fliissig.
Bei allen Beteiligten sind die Fertigkei-
ten hinsichtlich sprachlicher Repertoires
sehr unterschiedlich ausgepragt. Stets er-
fordert dies hohe Aufmerksamkeit. Eine
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unmittelbare Perzeption von Zeit ist da-
bei eher ausgeschaltet. Manchmal, wenn
es nicht so gut lauft, schliefle ich von der
Miidigkeit und der erschopften Achtsam-
keit darauf, wie die Dauer gewesen sein
muss.

Beschleunigung, Verdichtung: Nach mehreren
Besuchen, Stippvisiten, treten wir also eine
langere Riickfahrt an. Kurz bevor die Strafie

et

e l;)ohuson vesimievt wir einem
onkvetey Hinweis Ang Vey-
Vou Rabai yna Chouyi:

Manchmal sei
<l es vovue gleich yua

haltwis

hinten Amdevs; momchma] sei es
Umgekelvt, Stets veiche e um
wicht evusthalt dag \/evs*-e;\eh
behiuAevu; stets sei e auch d

Jdevug, um dey Unterschiea

die Kiiste erreicht, passieren wir
eine gigantische Anlage, die aus
dem Boden gestampft ist. Inner-
halb kurzer Zeit ist hier ein Pilger-
zentrum entstanden. Am alten Ort
war es, dank der Beliebtheit des
Pastors, zu klein geworden. Die
Menschen reisen von weit her an.
Der Ort ist geschiftig. Die Men-
schen tadellos gekleidet. Ein steter
Fluss an Motorradtaxis, aber auch
Autos fahren auf das Geldnde und
bringen Glaubige.

Und noch die Struktur der Zeit. Gang zum

Meer (Dies ist das Ende des Textes)

(Evews 2004) sowie Aie rempoval frames
of vefevence (Bewnavdo et ~.2010)

iev woch einmal meinevseits anzw

sehen, umihmen gevecht zu wevaew,
4
Aewn dies sind Aochve

Beschrelbungen vou zeitlicher Walhv-

nehmung und Aeven Auswivkung aut

Aen seva\ch\‘\chev\ Ausawuck vow Zeit.

Dew sollte Aev Aoschluss Aes Textes

Seyec\/\*’ wevaew.
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Im Gesprach wmit Mamar Joyce
und Johuson zeigt es sich am
konkveten Beispiel. Tempus-
Aspekt-Fovmen entsprechen
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Rhoda vegleitete mich zum

Meev. Ich kenne zwar Aen We
Aoch sie will mich begleiten .
Po\bei spielt eine Rolle, Ao\ss.

ich Aiesew vovauseilenden
Abschiedswehmut empfinde, vov-
weggenommen die vaowi-umlg
Af\ss mam etwas vermissen .
wivd. Als kausal umgekehvier

- )
echamismus lisst sich wit dey

e > Die v\asse

ol
-’ \co\om\—w aev Post-

7—$dsv\e\e
chrund-

— ?voSIﬂevew
we

w anaevé R
Wk, A v
gamgev\\r\e\\', Ae wnevrwa

DieVev”

ev geva\o\e evst eveigv\eh

Aoch oo
eine Vovwed~

Hier aper geht esu
nahwme. Aoschied wa
um Aas ZW evwavtende yevrmissew,
Jie aver wicht an Aen genanen
wt Aes AuPbmcb\s/\lev-

Mowme
\o\ssews/owswec\/\se\s gekniptt

sein miissen. Das ahw
<chwievigkett, Aie el Aev
Y Bestimmung Aev Natur

Bewuss\—se'm

olt eher Aev

provozievien Ewmphindung Aev

Augev\\o\ic\t vevdichten und

seinev Bedeutung ntensivieven.

Do wivd Adawn noch einmal vecht

Jiel in Aen Moment gelegt. Das

kaun am Aie oben veschriebene

Patina, wiedevr etwas Aurch-

einamdergeratrene Zeit-

schichtungen evinnevn. Avev
hiev besteht en Untevschied.
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coicein the forest

and could only whisper and hug a tree

Warten In Rapa

Laura Seel

Dezember 2022

Let us think of a chair, of all the many chairs, benches and stools that are every-

where. Walking around cities, villages and farmlands, one normally sees such

chairs. Often, these chairs are simply there, and nobody sits on them. But one could

sit there, and if one does, one may chat. One word would follow another, and there

would be the sound of soft talk, some laughter, silence, and again more words.

(Storch 2022: 264)

[ [Kurzer Blick auf die Armbanduhr. 09:51] J

Im Garten des Dr. Krapf Memorial Museums
in Rabai stehen Stiihle im Schatten der Baume.
Eine kleine Gruppe sitzt auf ein paar dieser
Stithle und man unterhalt sich. Wir setzen uns

112

auch. Einfach mal sitzen, reden und warten.
Abwarten, was das Warten mit sich bringt.
Kinder spielen Fufiball und rufen sich
gegenseitig zu. Ein Motorrad fahrt vorbei. Die
Gruppe hat ein Kleinkind dabei, das seine
Umgebung Man
unterhalt sich dartiber, wie schon die kindliche
Perspektive auf die Welt ist. Sind es nicht die

aufmerksam beobachtet.



and sense the spiritS-

Erwachsenen, die Dinge kompliziert machen?
kracht. Das Kind
bekommt einen Keks. Der Keks wird skeptisch

Ein Feuerwerkskorper

betrachtet und dann letztlich nicht gegessen.
Wieder kracht ein Feuerwerkskorper. Warum
werden Feuerwerkskorper geziindet? Man tes-
tet die selbstgemachten Feuerwerkskorper fiir
Weihnachten. Sie sind selbstgemacht, aber sicher.
Die Weihnachtstage werden freudig erwartet.
Stille. Nur Windrauschen und Kinderstimmen.

Wir warten.

Wir sitzen an einem geschichtstrachtigen
Ort. Das Museum, in dessen Garten wir sit-
zen, bewahrt und vermittelt Informationen
iiber Dr. Ludwig Krapf. Krapf war ein Missio-
nar der Church Mission Society und griindete
hier in Rabai die erste englische Missions-
station und erbaute die erste Kirche (St. Paul) in
Kenia. Auf der Website der National Museums of
Kenya heifit es, dass Rabai als Ort bekannt sei,
an dem das Christentum und das moderne Ler-
nen in Kenia seinen Anfang genommen habe
und dass die Missionsstation auch eine wich-
tige Rolle bei der Emanzipation der Sklaven in
Ostafrika gespielt habe. Wahrend man iiber die
Geschichte dieses Ortes spricht, kommt eine
Frage auf. Ist das Errichten von Kirchen und
Schulen nach Abschaffung der Sklaverei nicht
ein Wechsel von dufSerer Sklaverei zu innerer
Sklaverei? Von gefesselten Handen zu einem
gefesselten Kopf? Eine Frage, die eine angeregte
Diskussionen auslost.

[Ein Handy-Display blinkt auf. 10:37]

Besucher kommen aus dem Museum, steigen
in einen kleinen Bus. Waren sie nicht gerade
erst gekommen? Sie waren wohl schnell

Museumsbesuch erledigt — weiter

geht’s.
Besucher bleiben fiir gewthnlich langer im

Museum, wenn sie interessiert sind. Waren
die Besucher nicht interessiert? Oder hatten
sie keine Zeit? Haben sie eventuell ein straffes
Sightseeing-Programm? Eine Sehenswiirdigkeit
nach der anderen. Mdglichst schnell und effizi-
ent. Keine Zeit zum Innehalten.
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Man schwitzt in der feuchten Hitze. Ein
kaltes Wasser ware gut. Zwei ziehen los, um
Getranke zu kaufen.

Kommen jetzt mehr Besucher als wahrend
der Hochphase der Corona-Pandemie? Man
weif es nicht. Eher nicht. Eigentlich wartet man
immer auf Besucher. Wenn keiner kommit....
just relax. Man wartet darauf, dass der Tag
vorbeigeht. Was kann man sonst tun? Man war-
tet Tag fiir Tag — den ganzen Tag.

Man kann sagen, dass er die Woche konsumiert
hatte, indem er auf die Wiederkehr derselben
Stunde in sieben Tagen wartete, und warten
heifit: Voraneilen, heifit: Zeit und Gegenwart
nicht als Geschenk, sondern nur als Hinder-
nis empfinden, ihren Eigenwert verneinen
und vernichten und sie im Geist iiberspringen.
Warten, sagt man, sei langweilig. Es ist jedoch
ebenso wohl oder gar eigentlich kurzweilig,
indem es Zeitmengen verschlingt, ohne sie um
ihrer selbst Willen zu leben oder auszunutzen.
Man konnte sagen, der Nichts-als-Wartende
gleicht einem Fresser, dessen Verdauungs-
apparat die Speisen, ohne ihre Nahr- und
Nutzwerte zu verarbeiten, massenhaft durch-
triebe. Man konnte weitergehen und sagen: wie

unverdaute Speise ihren Mann nicht starker
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mache, so mache verwartete Zeit nicht alter.
Freilich kommt reines und unvermischtes
Warten praktisch nicht vor.

(Thomas Mann, Der Zauberberg)

Werden hier
schlungen, ohne dass sie genutzt werden? Man

in Rabai Zeitmengen ver-
ist das Warten gewdhnt, aber es ist im Grunde
etwas langweilig. Man gesteht sich ein: Nicht
nur etwas langweilig, sondern sehr langweilig.
Die Langeweile kann man aushalten oder man
versucht etwas gegen die Langeweile zu tun. In
dem ehemaligen Haus von Dr. Krapf befindet
sich eine Bibliothek. Man kann auch schon mal
dorthin gehen und ein Buch lesen. Sich weiter-
bilden. Sich beschéftigen. Ein Mittagsschlaf
ware auch eine Option. Warum nicht? Eine
Stunde. Vielleicht zwei. Schlafend vergeht die
Zeit viel schneller. Wenn es die mobilen Daten
auf dem Handy zulassen, kann man auch ein-
fach chatten. Oder in die Welt der sozialen Me-
dien eintauchen. Content konsumieren. Oder
selbst content erstellen? Ein content creator sein?
Geht natiirlich auch. Zwei Videos sind schon
auf YouTube veroffentlicht. Man wartet noch
auf mehr Klicks und Follower.

[Der YouTube-Account wird auf dem
Handy gespeichert. 11:36]
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Und dann gibt es Tage, an denen man nicht
zur Ruhe kommt. Gestern war so ein Tag. Eine
Gruppe von mehr als 90 Schiilern. Spontan und
unangemeldet kommen sie am Museum an und
beenden das Warten. Grofse Reisebusse voller
Schiiler. So etwas kommt selten vor. Man kann
selbstverstandlich im Voraus eine Fithrung
durchs Museum buchen und manche Schul-
klassen machen das auch. Die meisten Besucher
kommen aber spontan. Wenn man morgens
aufsteht, kann man nicht wissen, was der Tag
bringt. Nicht selten vergeht eine ganze Woche
ohne einen einzigen Besucher. Die Corona-Pan-
demie und die damit verbundenen Regelungen
hatten zur Folge, dass die ohnehin schon nied-
rige Besucherzahl noch weiter sank. In zwei
Jahren kamen weniger als 100 Schiiler in das
Museum. Touristen kamen gar nicht. Touristen
wollen in der Regel aber auch nicht ins Museum
gehen. Viel lieber verbringen sie ihre Zeit am
Strand oder am Hotel-Pool. In der Sonne lie-
gen, Schwimmen, Essen, Trinken und wieder
von vorne. Die Reihenfolge ist variabel. Wer will
denn schon ins Museum, wenn man auch ent-
spannen kann? Obwohl... das Fort Jesus sollte
man mal gesehen haben, aber dann schnell wie-
der auf die Sonnenliege. Die Museen werden
kaum beworben und man verlésst sich ganz
auf Mund-zu-Mund-Propaganda. Wer wirklich
interessiert daran ist, ein Museum zu besuchen,
findet schon ein Museum.

Warten ist hier im Museum zu einem fes-
ten Bestandteil des Arbeitsalltags geworden.
Fiir die meisten ware ein Alltag, der vom War-
ten geprégt ist, eine unbequeme Vorstellung.
Schweitzer (2005: 777) beschreibt das Warten
als nicht sehr interessant, als etwas das sogar
ertragen oder erlitten wird und stellt fest, dass
es scheinbar eine universelle Ubereinstimmung
dariiber gibt, dass niemand gerne wartet.

wat this could be forever,

Udumuy, i "
Until she learned that even UNESCO

,Die Bahnhofsuhr wird dem Wartenden
schliellich zum Taktgeber. Jede verstrichene
Minute wird zur Erlésung. Aber die Uhr ist
dem, der ausharrt, zugleich Menetekel, denn
obwohl wéhrend des Wartens die Zeit niemals
schnell genug verrinnen kann, sind die leeren
Minuten gewarteter Zeit eine bedrohlich
anwachsende Last verlorener Augenblicke.”
(Ebbighausen 2010: 1-2)

Warum empfinden wir warten als verlorene
Zeit? Warum versuchen wir immer wieder
Wege zu finden, das Warten zu verkiirzen?
Warum sind wir davon {iiberzeugt, dass wir
Zeit effizienter oder sogar ,besser” nutzen
miissen? Warum betrachten wir das Warten als
Zeitverschwendung?

In einem Online-Artikel der Deutschen
Welle von Stefan Dege (2020) wird der Miinche-
ner Zeitforscher Karlheinz Geifler zitiert:

»Wir gehen davon aus, dass wir die Zeit selbst
organisieren, wir gehen also auf die Zeit zu.
Dabei ist das Warten eigentlich etwas, wo
die Zeit auf einen zukommt und man schaut:
Was kommt da auf mich zu — an Erlebnissen,

Erfahrungen, Moglichkeiten?”

Ist das eventuell unser Problem mit dem
Warten? Verstehen wir das Warten falsch? Man
kann im Warten einerseits den Kontrollverlust,
das Ineffiziente, die Fremdbestimmung und
den Verlust von Zeit sehen oder aber man ver-
sucht eine andere Herangehensweise, indem
man sich fragt, ob Warten nicht auch eine posi-
tive Erfahrung sein kann. “Waiting, I want to
suggest, is a method rather than a state, as it ex-
poses us to unforeseen developments, to what
we have not intended to experience” (Storch
2021: 343). Moglicherweise ist gerade das, was



wir nicht beabsichtigt haben zu erleben, be-
sonders erlebenswert.
Wir warten.

[Ein schrillender Glockenton ertont
aus der benachbarten Schule. 13:00]

Die Getranke werden gebracht. Getrocknete
Mango und Kokosnuss gibt es auch. Delicious.
Ist Chapati nicht auch delicious? Oh ja! Mit
Bohnen in Kokosnusssofie. Chapati schmeckt
iiberall anders. Der Geschmack steht und
fallt mit der Person, die es zubereitet. Ist nicht
das Chapati der eigenen Mutter am besten?
Ja! Schmeckt nach Heimat. Die Zubereitung
dauert. Teig ausrollen, mit Ol bestreichen, auf-
rollen, eine Teig-Schnecke formen, wieder aus-
rollen — den Prozess mehrfach wiederholen.
Das Warten lohnt sich! Welches Gericht ist
unter den Rabai am beliebtesten? Ugali mit
Omena. Die kleinen getrockneten Fische aus
Kisumu sind beliebt. Die Zubereitung geht
schnell. Man schafft das in unter 25 Minuten.
Wenn man wirklich hungrig ist, kann das
Warten unertréglich sein.

Wind rauscht durch die Baumkronen. Die
Baume spenden Schatten, aber es ist trotzdem
heifS. Ein Hahn kraht. Man wartet. Stille. Der
Hahn kraht noch einmal.

Dieses Jahr waren Wahlen. Man erwartet
Verdnderungen. Man hat tagelang auf das
Ergebnis gewartet. Jetzt steht die Regierung.
Die Regierung ist neu und man gibt ihr Zeit.
Bald sollte sich aber was d@ndern. Man war-
tet auf Verdnderungen. Immer weniger Air-
lines fliegen den Flughafen in Mombasa an.
Man mochte den Zug von Nairobi nach Mom-
basa promoten. Der Ausbau der Zugstecke hat
ja schliefllich viel Geld gekostet. Man kann
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ja bis Nairobi fliegen und dann den Zug neh-
men. Sind ja nur 6 Stunden. Tickets kann man
nur vor Ort am Bahnhof kaufen. Wenn man in
Nairobi ankommt und kein Zugticket mehr
ergattert, wartet man eben. Man sollte bei der
Reiseplanung auch mal das Warten einplanen.
Neue Regierung, neue Chance — man kann nur
warten und das Beste hoffen. Warten und hof-
fen sind auf eine gewisse Weise miteinander
verkniipft. Wahrend des Wahlkampfes wird
von positiven Verdnderungen gesprochen,
es werden Versprechungen gemacht und es
wird Hoffnung geweckt. Was passiert, wenn
die Veranderungen auf sich warten lassen?
Verwandelt sich die Hoffnung irgendwann
in Zweifel? Werden Zweifel irgendwann zum
sicheren Gefiihl, dass sich nichts &ndern wird?
Was passiert, wenn man wartet, es im Grunde
aber nichts gibt, worauf man warten miisste?

Waiting [...], then, is not a question of
uncertainty or doubt, but actually one of
relative certainty; not doubting that dif-
ference might or might not make a dif-
ference but feeling certain that it will not.
Not only that something will not hap-
pen, but that nothing will happen, leav-
ing nothing the only thing to wait for.
(Frederiksen 2018: 174)

[ [Das Autoradio leuchtet auf. 14:22] }

Der Fahrer mochte nicht mehr warten. Er setzt
sich ins Auto und schlift. Ein kurzer Mittags-
schlaf gegen die Langeweile. Die Bdume ra-
scheln, man hort Vogel zwitschern. Der Hahn
kraht wieder. Die Kinder haben inzwischen
den Fufiballplatz verlassen.

6estruction fOrever
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Gehen wir noch in den Kaya, den hei-
ligen Wald der Rabai? Die Altesten treffen
sich heute und fungieren als lokales Gericht.
Familienkonflikte oder Konflikte unter Nach-
barn werden vor diesem Gericht verhandelt.
Die Altesten werden also keine Zeit finden, uns
durch den Kaya zu fiihren.

Wir warten.

Man kommt auf die Hotels an der Siid-
kiiste zu sprechen. Jetzt im Dezember kom-
men endlich wieder mehr Touristen. Européer,
die vor dem kalten Winter fliechen. Am Strand
kann man Menschen mit Nikolausmiitzen
beobachten. Man ist sich einig, dass die Fahrt
vom Flughafen an die Siidkiiste sehr lange dau-
ert. Das Problem: Die Fahre. Die Massen an
Autos und Menschen kommen an der Fiahre
zusammen und man wartet mehrere Stunden
in nicht enden wollenden Schlangen. Man hat
keine Wahl — man muss warten.

Die
zwitschern.

Baumkronen  rascheln.  Vogel

Die Frage nach dem weiteren Verlauf des
Besuchs kommt wieder auf. Spiter kann man
vielleicht noch zum Kombeni-Fluss fahren und
eine Kirche in Ribe besuchen. Die Erwahnung
des Flusses weckt Kindheitserinnerungen. Der
Fluss war zum Schwimmen sehr beliebt. Viel-
leicht kdnnen wir unterwegs noch etwas essen
und Palmwein trinken. Wir warten erstmal noch.

Man spricht {iiber einzelne Rabai-Wor-
ter, die man nach und nach wieder erinnert.
Manchmal muss man warten, bis Spra-
che zuriickkommt und sich wieder vertraut
anfiihlt. Wir warten also auf Sprache.

Ein junger Mann erzéhlt seine personliche
Geschichte, wahrend wir warten. Er erzahlt,
dass das Museum sein Zuhause ist. Seine
Mutter arbeitete als Lehrerin an der Schule
neben dem Museum und sie mietete zu der

Thebeg'mn'mg is when there ¢ nothj
ng.

Zeit ein Zimmer im ehemaligen Haus von Dr.
Krapf. Er wuchs also in Dr. Krapfs Haus auf
und betrachtet dieses Haus als sein Zuhause.
Schon als Kind hat er die Besucherfithrungen
durch das Museum interessiert begleitet und
irgendwann selbst begonnen Besucher durch
das Museum zu fithren. Er erzahlt, dass es ihn
beriihrt an einem Ort aufgewachsen zu sein,
an dem die erste christliche Kirche und die ers-
ten Schulen in Kenia entstanden sind. Er ist
stolz auf sein Zuhause und wiirde gerne mehr
Menschen von diesem fiir ihn besonderen Ort
erzédhlen. In seinen Fithrungen versucht er sein
Wissen zu teilen und seine Begeisterung an die
Besucher weiterzugeben.

Als das ehemalige Haus von Krapf mit
Hilfe der deutschen Botschaft renoviert werden
sollte, war er gezwungen mit seiner Mutter aus-
zuziehen. Das Fortgehen fiel ihm nicht leicht,
erzahlt er. Durch die Arbeit im Museum hat er
einen Weg gefunden seinem Zuhause wieder
nah zu sein. Wahrend seiner Arbeit erinnert
er sich oft an seine Kindheit und ist gliicklich.
Die starke Verbindung zu diesem Ort spiegelt
sich in seiner Arbeit wider. I'm just passionate
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about this place. I still have this connection. Wenn
Freunde von seinem Zuhause sprechen, mei-
nen sie das Museum. Trotz der Renovierung
stehen noch die alten Mauern, die Krapf hatte
erbauen lassen - sie tiberdauern.

[Das Display des Aufnahmegeriits
blinkt. Die Batterie sollte bald
gewechselt werden 15:43]

Man diskutiert iiber die Begrifflichkeiten
rund um Zeit im Swahili und Rabai. Muda
meint Zeit, aber auch Zeitspanne oder einen
Zeitraum. Hudumu dagegen meint Dauer
und Bestdandigkeit. Hudumu ist etwas Lang-
anhaltendes, etwas das iiberdauert — wie die
alten Mauern. Man diskutiert die Schreib-
weise von Hudumu. Mit H? Ohne H? Tendie-
ren Swahili-Sprecher dazu Udumu zu sagen,
um ein abstraktes Konzept des Andauerns zu
beschreiben, wie im Falle von Upendo ,Liebe’?
Abgeleitet vom arabischen Hudumu?!

Das  Fufsballfeld Kindheits-
erinnerungen. Da haben sie friiher richtige Tur-

weckt

niere veranstaltet. Der Platz war das Stadion.
Das waren noch Zeiten. Lange ist es her - schon
iiber 20 Jahre. Trotzdem ist es als ware es erst
gestern gewesen. Die Bandbreite an Gefiihlen,
Geraduschen, Bildern — alles wieder durch die
Erinnerung prasent.

Ist es nicht langsam Zeit? Wir wollen hier
doch nicht den ganzen Tag nur sitzen, reden
und warten. Oder doch? Das gemeinsame War-
ten hat uns interessante Gesprache gebracht.
Gesprache, die wir nicht beabsichtigt haben
zu fiihren. Wir kénnen gleich aufbrechen, aber
vielleicht warten wir erstmal noch.

' 2 [da:ma] bedeutet im Arabischen ,dauern‘; siehe auch Krumm (1932: 50).
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for their destination,

Peregrinations of a Skiapod

Anne Storch

Rollbahn

Spaziergang hinter dem Gundhof. Leichter
Regen, Friedhof, Wildschweine in Bedrangnis.
Zuviel Flughafen. Alte Mauern dennoch. Und
die Rollbahn. Unter den Lichtern der hoch-
modernen Anlage, die aber die Geschichte
der 1700 ungarischen Frauen, die im Sommer
deportiert worden waren und im Winter hier
Zwangsarbeit leisten mussten, nicht aus-
bleichen kénnen. In ihren Sommerkleidern
haben die Frauen in der Kélte eine Rollbahn ge-
baut, die leeren Zementsiacke zum Schutz vor
dem Wind unter die zerschlissenen Blumen-
muster geschoben. Wenn das entdeckt wurde.
Das Taxi fahrt an der Stelle vorbei, an der ich
als Kind noch immer ein Stiick Geleise (ein
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Dreieck) gesehen habe. Da kamen sie an. Es
haben am Ende nur einige iiberlebt. Vor etwas
mehr als zwanzig Jahren wurde die Gedenk-
statte eroffnet, da waren noch neunzehn alte
Frauen dabei. Der Grofionkel hat nochmals
zwanzig Jahre davor Briefe vernichtet von ei-
nigen von ihnen oder anderen, denen es so
ging wie ihnen, in denen um Entschadigung
gebeten wurde. Von hier wird seitdem ge-
startet. Keine Masken, leere Génge, sinnlose
Wege. Was, wenn wir das nicht mehr machen?

Im abendlichen Regen gldnzt es draufsen
vor dem Panoramafenster. Keine Ziegel, keine
Backsteine, mit denen ich mich nun monatelang
beschaftigt habe, sondern Zement. Die leeren
Zementsacke, die liber das freie Feld wehten.
Die Ziegler und die Zwangsarbeiterinnen, die



Leute, die hinter dem Riegel der Hotelresorts
auf irgendetwas hoffen, Gelegenheiten, Regie-
rungen, Recht.

Dann rollt es los mit uns {iber die Start-
bahn West, unten ist Walldorf, dann Morfelden,
dann Grofs-Gerau. Dann Wolken. In Mombasa
schiebt sich die neugebaute Architektur effi-
zienter Straflen tiber die etwas alteren Wohn-
viertel am Rand der Stadt. Die Wandbilder mit
Fanon und all den anderen sind fort. Schilder
lesen, wahrend das Auto an den Laden vorbei-
rumpelt. Vor einigen Jahren seitlich der Strafie
abgerissene Hauser haben dauerhafte Ruinen
hinterlassen, so wie die stillgelegten Clubs und
Hotels am Strandort. Da wo sie waren, stand
zuvor einmal Wald. Kiistenwalder werden, wo
auch immer, selten tiberdauert haben. Aber es
muss liberwiéltigend gewesen sein: wahrend
am Meer wenig aufSer den Wellen zu horen ist,
geniigen schon wenige grofle, dicht stehende
Baume, um den Vogelrufen ein Echo zu ver-
leihen. Ich stelle mir vor, wie das ausgesehen
hat: das flache Meer zwischen Riff und Strand
und dann am Strand unvermittelt steil auf-
ragend der Wald. Eine Hochhausschlucht aus
Wald, voller Leben und Resonanz.

Stone Embodiment

Colonial Architecture is made looking so
sterile here. Even though plaster is coming off
the walls, giving way to older plaster to come
off later, and even though the coral stone that
is underneath the plaster reveals all the life
and living that has lead to its existence, it is
still not alive. This might be because it all is so
much stripped off the traces and imprints of
those who had been here, who built this or were
forced to work and live in it. The castle, which is
called a fort, is void of any of such traces except

that what is kept in the archive where we will

not go. I think the guide knows.

Babu A. has a beard that is getting red. He
has a stick with which he can point and fight.
The two inscriptions by the Portuguese (who
might this be: the Portuguese; there is the coat
of arms of Hapsburg, and the inscription itself
has been made by a mason) say much about op-
pression and violence. A niche for a cross, now
empty, but remains of a fresco. Inside there are
walls and ruins, ruins of bastions, powder mag-
azines and houses; a chapel, amass grave, a fake
skeleton. In some places, like the ruin of a house
close to the sea and cliff, the ground is studded
with sherds. Pots, Babu A. suggests, roof tiles,
I think. The structure on the burnt clay is ex-
actly that of rooftiles in Europe: fingertips must
have stroked from top to bottom so that the rain
water could run down on the roof. Just sherds.
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But they make sense. So close to the cannons
and the powder magazine no roof would have
been thatched with palm leaves. Fingers ran
down the wet clay. Whose? The people who had
carved the castle out of the coral stone cliff and
who had made the roof tiles have been about
three thousand, Babu A. says. Not slaves, but
almost. They do not figure prominently in this
story and their bodies are long since removed.
Maybe still a trace of a fingertip on a sherd.

This is why this place seems silent. As if
it had fallen from the sky, or even better, from
a cargo ship, the castle just stands here. The
people who were forced to build it might have
inscribed their bodies in it nevertheless. Still a
trace of a fingertip on a sherd. Certainly it has
not fallen out of anything. It has been built by
people whose hands and feet must have been
slit open by the sharp coral stone. Their hands
will have left traces on the stone as their fin-
gertips have left traces on the sherds. They
will have spoken to one another, because this
is work that requires cooperation and soli-
darity among the workers, slaves or not. Fin-
gertips, blood, words. For that alone this is a
complicated place and a spiritual site. But then
the Portuguese (whatever this means) were be-
sieged by the Omani (who were they) and they
starved in their castle or died of the plague. The
mass grave which is in the back still holds them,
Babu A. says. We are
walking over finger-
blood, bodies,
words maybe. Babu

tips,

A. also says we are
walking over one large
body, as the castle as
seen from above has
the shape of a lying
man.

We walk up the left arm, over the chest,
into the head, over the shoulder and the right
arm. We cross the belly and the bowels in it
where the starved Portuguese are. Down on
the left leg, and up the ribs to the left arm again.
Somewhere around the right arm there was
a wall which might have been part of a room.
Maybe sailors, maybe soldiers, maybe a painter
had painted a fresco on it: ships and boats and
people. Portuguese and Ottomans and Arabs
fight or wave at one another. There is work and
play, and the ships are drawn in such detail
that I want to think that this is a sailor’s work.
Amidst the Arab and Portuguese and Ottoman
ships there are sea snakes, fishes, some ivory,
a veiled woman. Palaces, churches and cas-
tles all around the fresco. To me this is an ab-
stract, a very simplified version of a 17" century
genre piece, harbor with ships and battle. After
this had been painted on the wall, a second wall
was built in front of the first one and a mosque
was constructed at the site. The space between
the two adjacent walls was filled with garbage
and rubble. I imagine how Benjamin’s angel of
history got trapped in the space between the
two walls, facing the fresco, and how all the de-
bris fell in front of him. Or her? Finally, all the
rubble obscured the gaze at the past, and the
future was blocked by the second wall. The
mosque is now gone. The fresco was rediscov-
ered in the 20" century and was removed from
its excavated original wall. It now is on display
in a building constructed especially for the
fresco.

A few meters towards the bowels there is a
museum, which is a lengthy corridor that con-
tains material culture. Jars and Chinese por-
celain that come from various places, but not
from the castle, are on display in the display
cabinets. A map shows trade routes. As I pass
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by the collection of things produced by people,
living in different environments, some working
on sites of mass production (of Chinese bowls),
some working as indentured laborers, slaves,
craftsmen, specialists, artists and experts, I
find them all already erased. I struggle to un-
derstand the connections between margin-
alization and annihilation. For the traces of
fingertips, gazes of sailors, bleeding bare feet
are not relevant for all the material culture that
surrounds us; there is much diversity of where
these things belonged and what their produc-
tion was based on. But labor and the lives of
workers don't seem to be of any interest — it is
all about objects and the abstract lines between
dots on a map between which these objects
were moved. Relationships between people and
world reduced to vectors. So much emptiness.

But then Babu A. makes us walk on this
body of a horrible, unimportant, multiply lost
castle and maybe this is a way to bring in em-
bodiment. He says about himself that he has
roots of six trees. His Turkish-Swahili mother,
then Omani, Somali and Zanzibari ancestors
on his father’s side, and Abyssinia somewhere
too. He has ties to many clans and places and
stories. Not knowledge that annihilates the
depth of time, but laughingly filling the voids
and offering generosity in exchange with
nothingness.

Later, I read an old book. Dapper describes
Mombasa as a rock with a castle on top, which
however was not considered particularly valu-
able. What he also has to offer are details about
how it was destroyed, by letting explosives ex-
plode just at the very moment the besiegers
entered the castle. The remaining ruins were
unimportant debris not worthy of any more de-
tailed description. Yet, his chapter on Mombasa
is exploding with power and violence. Because,

her agemates -
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then, it is also the seat of a sacred king who has

roots of multiple trees. Formerly a roman cath-
olic but offended by Portuguese men, he turned
to Islam in 1631, sustaining a different order
from now on with his magical powers. Dapper
finds no other way to draw a portrait of this
king then as an incarnation of an excessively

destructive power that once active moves over
theland:

Sie haben einen Kénig / den sie gleich als einen
Gott ehren. Ja sie sagen / er sey derselbe / der
auf dem Erdboden herrschet / gleichwie die
Portugallier auf der See. Man meldet / er sey
so toricht / verméssen / und aberwitzig / daf3
er / wan es wider seinen Willen regnet / oder
alzu heis ist / aus heftigem Grimme seinen
Bogen spannet / und nach dem Himmel
schiesset. Kurz / er nennet sich selbst einen
Weltherrn des ganzen Erdbodems; und ver-
misset sich / er wolle das ganze Erdreich ver-
wiisten. Er helt gemeiniglich ein Heer von
80000 Kriegsknechten zu Felde: welches in
folgender Ordnung aufzuziehen pfleget. Erst-
lich gehen unterschiedliche hauffen Tiere
voran / welche des Feindes anfal abkehren
und vereiteln sollen. Darnach wird Feuer
vor ihm her getragen; damit er anzeigen wil /

dafs alle dieselben / die er iiberwindet / nichts
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anders zu gewarten hetten / als gebrahten /
und gegessen zu warden. Endlich lesset er alle
Dorfer und Stadte des Feindes / da er durchhin
ziehet / verwiisten / und alle Menschen und
Tiere / die ihm auf dem Wege begegnen / ohn
unterscheid todten; dergestalt / daf ein ieder
vor ihm erschrecket / und darvon fliehet /
sobald er seines anzugs gewahr wird. (Dapper
1671: 648)

Invention of the present

Kongo mosque dates from the 16™ century
according to colonial academic sources and
from the first millennium according to the
community it serves for Friday and Ramadhan
prayers. It stands amidst a group of dilapi-
dated graves. There are old baobab trees right
in front of it, dwarfing the ancient Swahili
architecture with its coral stone walls and tiny
greyish domes. The Imam is absent. People
around say he is famous, a respected man who
has given plenty to the needy in these times

of crisis.

death and heavy breathing.
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Bwana Abdul explains a few things about
the mosque, not because he is particularly
knowledgeable (he has never been to school he
says, and has only little information to share),
but because he has been waiting for clients
for weeks. The bark of the old baobabs is cov-
ered with inscriptions of previous visitors. The
oldest one I can decipher is from 1954. There
are many names here, and dates and signs, like
on many of those monuments that are among
the destinations of imperial tourism. Names of
noble men, men who have been to school, men
who had the right and ability to inscribe their
names not only on baobabs but on the tips of
pyramids and the walls of caves. Mostly men,
but not only men. Also noble women, women
who have been to school, women who had the
right and ability to inscribe their names not
only on the bark of trees but on the peaks of
mountains and the walls of subway passages.
Not exactly taking possession of these things,
I think, but of the moment. Eternalizing the
present, extending it so that future visitors will
know that we were here.

When Walter Benjamin writes that stan-
dardized and written language — objectified
language — has destroyed magical language,
this powerful mimetic property, I imagine
him as thinking of these inscriptions. Because
these names and the dates of learned and noble
men and women do away with contingency,
the magical possibilities that emerge out of the
crack between past and future. For the magic
of the speaking voice is that it will always refer
to that what is already in the past or still in
the future. The voice that says “present” is al-
ready past once the word has been completely
uttered. The voice that is just there, merely
sound, merely existence — is this presence?
Mladen Dolar has written that the voice itself
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The Journey wonders if t

(not yet the word formed by it) is always already
reaching out, suggesting meaning, connecting
that what you and I can see.

mmmmmmm. '‘aaaaaaaa.

But words, and thus language, are a dif-
ferent thing altogether. Once I have put the sen-
tence together, uttered an utterance, the present
usually is already over.

I'hear you, or rather have heard you.

So we have to employ a little magic here
too. Invent a present by creating the sonic
means for it. Like the names on the bark of the
baobabs, this present needs a place and a body.

n shii mari yak

I'sitinside walk
nriyakyage
I exist walk walk

Just one out of the many Benue-Congo lan-
guages that are all connected through walking,
walking of the past and the future. The present
is similar in many of them, and so what I hear
nearby the baobab trees is

nanendeka

nanendeka kila wakati

Inventing the present means to take a seat
in it and extend our existence in its profound-
ness. And isn’t the present, before we do that,
not simply contingency, a liminal sphere that
has almost no duration, such as a border has
no extension, when we step over it? And thus
isn't the magic that language then does not
simply helping us to get contingency on our
side, as we take our seat in the present and do
the things we need to do? Doesn’t the magical
tool of grammaticalized verbs of existence and
posture create a site in contingency in which we
can relate to one another, sit together, share? To
me, this is transforming liminality and contin-
gency into something else, without of course
denying the power of contingency itself. Maybe

ache
heir ancestors e
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language here needs to be thought of as mi-
mesis of time.

This is contradictory of course — this
making liminality and contingency our ally in
order to connect with one another and to share
time. At this point the ubiquitous inscriptions
on the bark of the baobabs don't seem very in-
teresting. Taking possession of the moment,
the present is quite different from taking a seat
in it. Or am I mistaken in the end and these in-
scriptions are really a form of collectively taking
the sites of the spectacular into possession?
Claiming possession over the wonders of the
world by inscribing names of men and women
of power and influence and the dates of their ap-
pearances at these places into the bark of a tree
that will finally die from these wounds. For the
grammar of the present in the age of plunder
erases not only contingency but also life.

Donatella Di Cesare in her philosophy of
migration makes an interesting observation.
While there has been no convincing argument
in the history of philosophy to support the idea
that a place, a country could really be owned
by anybody; it is precisely the idea of being in
possession of land that makes the migrant so
dangerous to the ideology and practice of na-
tionalism. This also has some consequences for
the uses of the grammar of possession:

Das Gesetz wird vom Prinzip der Staats-
souveranitat diktiert, das die Nation zur Norm
erhebt und aus der Migration eine Abnormi-
tit und Rechtswidrigkeit

Prinzip artikuliert sich in einer Grammatik des

macht. Dieses
Possessivums, um die herum der politische
Konsens zur Gerinnung kommt. Es handelt sich
um die Grammatik des ,Wir” und des ,,Unser”,
des Eigenen und des Eigentums, von Identi-

tat und Zugehorigkeit. Berechnung, Kontrolle
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125

o withouta na

me,



und Selektion werden zu selbstverstandlichen
Kriterien — genauso wie die AbschlieSung ein
beinahe unumstofliches Postulat darstellt. (Di
Cesare 2021: 22)

The flickering light of duration

Barry and I spend the morning talking about
the options that seem to remain. Maybe, I say,
the people who met at Sharm el-Sheikh on the
COP would have come to some useful results
if they all had decided that this is now the time
to finish with nationalism, imperialism and
colonialism. Remove the borders and coop-
erate. But Barry says it most likely is too late
anyway, too much carbon in the atmosphere.
A process taking place now of what, however,
our ancestors must have experienced several
times before, maybe in a less catastrophic way;,
and then they were fewer than we are now. I
imagine what the slow but steady rise of the sea
level will result in psychologically. Amsterdam,
Manhattan, London, some Hanseatic towns —
they are all going to sink in these waters. What
will that mean to people, this disappearance of
these epitomes of colonial plunder and imperial
power? The wealthy inhabitants of these cities
might already prepare themselves, buying
land and property in Bali and New Zealand
Aotearoa. But the millions of people living in
the deltas of Niger, Ganges or around here who
will just move anywhere regardless of borders —
what about their impact then on nationalism,
imperialism and colonialism? It will all go away.

A number of Danaus chrysippus fly by.
Now this is really kitsch. The end of borders
and then butterflies. But they are there, busily
flying through the unsteady semi-shade under
the trees as the foliage is moved by a soft breeze,
adding to it the flicker of bright brick-orange.
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Danaus chrysippus is a migratory butterfly that
is moving down these coastal forests and bush-
land since the last ice age, maybe. Wings open
and close as the animal moves by, flickering,
brick-orange. Black-and-white on the tips of the
wings and on the body, mimicking the semi-
shade under the trees.

The danaine butterfly Danaus chrysippus (L.)
is the most ubiquitous butterfly in Africa and
is found throughout the continent in natural
lowland biomes ranging from wooded savanna
through grassland to semi-desert. Closed-can-
opy forest, high mountains and sand desert are
dispersal barriers; even gallery forest fringing
major rivers such as the Nile or Niger may pres-
ent an effective barrier. Today D. chrysippus
reaches its highest densities in areas of human
disturbance such as farms, gardens, waste land
and roadsides but this must be a recent phe-
nomenon. [...] The butterfly would be regularly
sighted along the entire route of a road journey
from Cairo to the Cape or from Dakar to Dar es
Salam. (Smith & Owen 1997: 127)

Danaus chrysippus must have encountered
countless eyes gazing at them, and countless
ways in which the ground underneath over
which they are moving has been organized.
Today they are one of the most common large
butterflies to live in agricultural environments,
among humans, cars and livestock. And even
though the ancient coastal forests are almost
all gone while hotels and roads and houses
are ubiquitous, they have not been here for
long, from a Danaus chrysippus perspective.
Just some decades, half a century maybe. To
me the crisscrossing flight of the butterfly and
the flickering light of its brick-orange wings,
opening, closing, opening, closing, opening,

Nothin
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At least try to breathe!

closing, opening, closing, opening, closing is
duration, the way in which time extends itself,
not moving from one end to another as in a
vision of development, but simply existing in
this place. Time is there. While the farms might
once disappear again, people might leave again,
time remains in this place and sustains Danaus
chrysippus in signifying duration through the

flickering light of its brick-orange flight.

Then the sun changes the course of things,
living and dead, and it is time for me to move
on myself. I walk out of the garden, reach the
road and walk on for a few hundred meters,
take another path and go down to the beach.
It is ebbtide now and the beach lies there wide
and bare and empty. A blue plastic bottle that
has once contained Zan Aqua that has danced
on the waves of the ocean, mimicking the blue
flickering light of the water, on its way from
Nungwi on the northern coast of Zanzibar to
this place, is pushed by the breeze. A few other
blue plastic bottles lie on the sand as well and
are also dancing with the wind. Perhaps it is mi-
gration season for them, too. But of course this
is misleading because the blue flickering color

is nothing but a false promise and the plastic
will soon turn out to be a lethal trap for an an-
imal living in the ocean or at this beach.

As the different blue plastic bottles roll to
and fro on the white sand, to and fro, like a ter-
rible ballet of poisonous creatures, to and fro, I
begin to feel a little dizzy. As I walk on I am in
the busy shade of a beach restaurant, sit down
and order a water melon juice. It seems nice
here, very distinguished, all painted white with
kangas atop the tables to provide shade. The
cushions on the chairs are made of the same
material, and the vests of the staff as well. White
painted wood and turquoise kangas. Flickering
blue decoration. I sip. A group of German vis-
itors at the table behind mine chat about the
cold winter they have left behind them for a few
weeks. A woman says she bought a torch that
doesn’t need a battery. It just works by pulling
something. A man says he thinks there might
well be power cuts this winter. A woman says
the government should not have given up lig-
nite and nuclear power plants. Better to remain
safe and also comfortable with these resources
and the convenience of the industrial age. They
complain and demand and eat and drink, in
front of them the beach-stage with the violently
flickering ballet of blue plastic bottle migrants
(something that they will surely despise), while
they are greeted — for minutes — by a man who
has coconut for sale. Jambo, fresh coconut,
jambo, fresh coconut. And he lifts his arm that
holds the coconut, lowers it, lifts it, lowers it.
After a while he turns away, still smiling po-
litely, albeit at no one because no one watches. I
feel so dizzy that there is no reason to stay here
any longer, in this turquoise flickering light of
plunder, and move on as well.

I see him standing in front of the next
beach bar, which belongs to a hotel. Some
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sunbeds are occupied, by people who stare at
open books. Jambo, fresh coconut, jambo, fresh
coconut. Lifting his hand, lowering it, lifting
it, lowering it. A smile regardless of it all. We
both move on and now he sees me, offers his co-
conut, and now I see the swollen eye bags in his
face and the protruding bones of his chest. I do
not feel thirsty but I have some questions about
language, and so I take a Chidigo lesson at the
beach. He speaks about the similarities (and not
the differences) between Chidigo and Kiswa-
hili and then talks about the coconuts. They
need to be sold, because they do not remain
fresh for so long. He doesn't simply sell them
as a commodity he has to trade, but he looks
after them and the palm trees and the farm.
The ways in which he does this follows certain
rules, utsi rules. They have been here for long,
as long as his family’s ancestors have been in a
relationship with the land. He says that when-
ever the elders see that a palm tree is ready for
harvesting, he climbs up that palm tree and
harvests the coconuts and takes them to the
beach. Unfortunately, though, the rhythm in
which he is told to harvest and the rhythm in
which tourists feel thirsty for them are not syn-
chronized. Which forces him to stand in front
of the hotels and restaurants, smiling politely,
offering his harvest in vain. Maybe. But what
is certain is that Danaus chrysippus will fly
through his farm, signifying time through the
flickering light of its brick-orange wings.

Plot not for sale

Before we go for the walk we are asked to take
a seat in the education center, a hall with a
model of the forest on the floor and some infor-
mation leaflets on the walls. In a corner there is
a small display case with a group of worn-out
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butterflies in it. There is a story that belongs to
it, I assume. What I have heard before is that
because the forest is sacred it is forbidden to
take anything out of it. It is also forbidden to
move into it beyond the limits of the circuit
that has been laid out for tourists. And it is
forbidden to enter the forest after nightfall. The
spirits forbid all that and the elders do too. Yet,
the forest is not only a sacred forest and a her-
itage site of the Wadigo, but also a conservation
area. It still is a site where endemic plants and a
considerable number of vertebrates, insects and
other animals live. Its emerald-green canopy
is only a faint memory of the giant coastal
forests that once grew here. But still. There are
wondrous things in here, bursting with their
life-giving powers, healing substances that run
through their veins. Like the aromatic oil that
unfolds from a bundle of leaves or the sourness
of the tamarind.

The story that belongs to the butterflies in
the display case though is the Ingo story. Ingo
was (and hopefully still is) a lepidepterologist
who studied butterflies in the forest. At one
time, Ingo also set out to study its moths. The
elders forbade him to, but he still went, with a
companion and a small generator and his but-
terfly traps, to undertake his work in the noc-
turnal forest. He got there by dawn, and by
the moment he tried to switch it on the gener-
ator was drawn into the realm of the spirits. For
it didn't work. No light, no moths. Out again,
maybe the thing needs more diesel. Outside it
works. Back in again. Nothing. No generator, no
light, no moths.

Such stories abound. Sacred forests and
trees, as long as they are nurtured by the elders
and the communities, have a power that over-
whelms machines. This changes though when
the continuity of offerings that need to be made
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in the forest is interrupted. For now, there is a
big heap, a mound almost, of ashes that have
accumulated there over centuries of making
fires for roasting the sacrificed goats and cattle.
Fresh light grey ashes right in the middle. But
elsewhere, where all this is not there any longer
— elders, sacrifices, ashes, undisturbed nights
for the spirits — the forests go away and give
way to the plastic world of the resorts and shop-
ping malls that offer intoxication and addiction.

For now, the forest is there and since it is
mid-day we may enter. Butterflies abound. Cob-
webs. The broken shell of a conch. We phone
the sea with it. A fig tree has crawled over the
ground and now slowly strangles another tree.
Maybe not slowly. Maybe rather all the time.
Maybe even quickly. Where it has started from
there is the shell of a large achatina, big and
white like a piece of elephant tusk. The fig has
moved to that other tree by first growing a vec-
tor-like root. Straight ahead, on and on. An-
other tree grows on coral rocks, with all its
roots clutching the rocks. They look like giant
snakes, leeches maybe. This tree needs to be
hugged. Mohamed, who works for the educa-
tion and conservation center, hugs first. Steps
back and says “wow”. We hug too, one after an-
other, and say nothing. It feels good to put the
nose and forehead on the cool, smooth bark of
the tree and inhale its scent of the bark and tree
and humidity.

In the forest, spirits may be addressed in
any language, Chidigo, or none, or even by
saying “wow”. Because the spirits are there to
conserve and transmit wisdom, and this is all
about education. Mohamed says “freedom of
education”, everybody can participate. I reflect
on how often people speaking about tree-hug-
ging and sea-phoning have been ridiculed
at the university departments they are from.

N A S

These things already go too far. Yet, they are
the most hospitable way of inviting somebody
to take part, learn something about a different
view of the world, a different way of engaging
with the environment, create relationships and
use language. We should have treehugged and
seaphoned more. It would have offered much.

Dr. Pakia comes over later in the afternoon
for a chat. He has studied Digo botanical knowl-
edge and has worked in conservation proj-
ects for long. Presently, he is concerned with a
project that is about getting the forests back. Too
often it is so much more profitable to have them
cut down for new playgrounds for smart-phone
addicted people to live in. The former custo-
dians of these sites have all been removed from
the land thatis close to the beach, and live on the
other side of the coastal road. By now, they not
only lost the forests but also their Indigenous
agricultural knowledge and practice. The crops
that were diverse and sustainable, and which
yielded seeds that could be kept and planted in
the coming season, have been replaced by Mon-
santo crops. Dr. Pakia says it makes him angry
to think of all this loss, of what has been created
over hundreds, perhaps thousands of years. All
the deep knowledge about gardening. Dr. Pakia
says the alternative to Monsanto is to get lucky.
Just go to the beach and wait forever. Whereby
forever means a limited period of time.
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This too shall pass

The new road passes by the titanium mine
and sugar factory. New and old substance to
plunder. Feeding addictions, transforming
reality. The road leads to the border, just forty
kilometers more. We branch off and stop at
Shimoni. So much for where we went. Others
went too, for it is a Sunday and Shimoni is a
port from where boats go to Wasini island,
across the beguiling blue sea. Quel azul, deep
and intense. Of course, this too is misleading,
for such a blue endlessness has a price. It always
has. We see the island in front of us and a few
hotels and resorts at its beach. Young men ask
for our plans. But no boat ride, we come to see
the cave. The thing is that Shimoni was more
a boating and fishing destination before, not
a caving one. Hemingway came here to fish,
as did Roger Whittaker. The sailing clubs
that existed here were the town’s main visitor
attraction.

Shimoni is also a port from where the ferry
to Tanga leaves. The Tanzanian-Kenyan border
is also a colonial border, separating a German
and a British colony. It is diverse here; diverse

people and languages and destinations and
purposes. Wynne-Jones & Walsh (2010) write
that this has been like that for long. In colonial
times, the Wavumba, who now live on Wasini
island, have brought people from the hinter-
land to here, whom they enslaved. Slavery yet
differed in this region, so we must be careful in
how we construct this past. Not as a long past
with a history of orientalized tyrants and sla-
vers, but a close and shallow past with a history
of diverse and evasive participants who reacted
in diverse ways to duress and violence.

One thing that makes it rather difficult to
grasp this shallow and multifaceted past is the
large void in the center of Shimoni, the cave
which is actually a system of caves and which
is now a slave cave that is presented as a heri-
tage site. We buy entrance tickets and walk
down a few stairs, led by a guide. Inside, there
is a path, electricity, a site of spirit worship, a bit
of an iron chain fixed onto the wall of the cave,
then trees that grow through the holes in its top,
and a well. Some bats. The guide explains how
long hundreds of slaves were imprisoned in
the cave, enduring its humidity and darkness.

Many died, he says, and were disposed of in




the sea. Those who rebelled, he says, were tied
onto the wall of the cave and beaten. And then
he puts one hand on the remains of the iron
chain and stretches his arms and says the other
hand would be fixed by shackles too and then
he stands there as if he was crucified. Crucified
by the Arabs. After the Arab responsible for the
beating was tired, he says, he would sit on the
rock next to the spot where the iron chain is and
this rock therefore now is a stool. Every geolog-
ical feature is now a sign and in need for inter-
pretation. For embodiment and semiotics are
the spectacle on offer to the tourists who de-
mand something to be seen and to be felt, so
that the visit is real, authentic, meaningful. Of
course, this is a performance, and not a unique
one. At other sites of difficult heritage, like El-
mina, Gorée, the Castle of Good Hope, the per-
formances are similar. Even though nothing but
colonial debris is left there, the guides precisely
construct what could be the past that these
sites have to offer. A deep history of violence to
which only the process of civilization — in the
form of missions, movements, reforms — which
visitors may identify with will put an end. The
crucified guide in the dark cave thus is a hos-
pitable offer to take whatever helps to maintain
an othering gaze (at the Arabs, the Portuguese)
and consider this story not being about us and
so that we can be comfortable. There is no way
to reject this offer, for we have no concept any

longer what to replace it with.

These heritage sites, too, get commodified.
Wynne-Jones & Walsh write about the earlier
written accounts of the caves: that they were
described as a hiding place, sometimes also
as a dump and occasionally as a site for smug-
gling activities. Commodification began with
Roger Whittaker’s song Shimoni and his and
a sailing club official’'s representation of the
caves as slave cave. A documentary of Roger
Whittaker’s journey home, a kind of musical
safari film, shows him in the then less accessible
cave, speaking about the Arab legacy of slavery,
before a skull of a cat on which a spider is having
a walk is shown. And then back to blue. Quel
azul. Roger Whittaker grew up in Nairobi as the
son of British colonial settlers and fought in the
British army against the Mau Mau rebellion. His
safari film does not mention the headquarters
of the East African Company that still stands
nearby the cave entrance. He has nothing to
say about the ruins of the first prison the British
built in East Africa, just a few meters from the
headquarters building. There is nothing to say
about what fueled the Arab slave economies.
Nothing about forced labors in the British and
German colonies that were right here.

Nothing about Western greed for sugar,
tea and coffee. Addiction and punishment ex-
isted in a violent relationship. Fittingly, the walls
of the ruined prison bear traces of blackboards,
for after serving as a prison, this was a school.
Disciplining after disciplining. I ask the guide
who built the headquarters and the prison, and
he says, people from the area. They had been in-
vited by the colonial government to build these
sites of oppression, just like people could be in-
vited by a village head to get together and build
a house. The mweria system of communal labor
was manipulated in order to force people to
work on something that would never be of any

Until there is an eternity,



there s nothing

communal benefit, but harmful. But then, the
guide says, there were the caves and the en-
slaved people in them, and so being forced to
work for the colonizer was perhaps also associ-
ated with liberation from the Arabs. And then
Wynne-Jones & Walsh write about an excava-
tion of the caves in which archaeologists found
evidence for the presence of humans in the 19*
century and also for slavery in this time. But
then, they could not say anything about who en-
slaved whom in these caves, and Wynne-Jones
& Walsh are as reluctant. Maybe it was some-
thing local communities were involved with,
maybe it was part of the slave routes of the In-
dian Ocean. We should be careful with all these
binary constructions, such as that of tyrant and
victim. The shallow past that has no spectacular
views to offer is the tense in which messy stories
are told that have no heroes, only participants.

As we move on from the prison ruins, we
once more see the ocean. There are frangipani
trees that grow on an old graveyard. They are
very old and have wide tops that are in full
bloom. Some of the blossoms have fallen on the
grass and look like giant daisy flowers. Under-
neath our feet, the guide says, are unmarked
graves, almost down to the shoreline. Before the
wall in front of us had been built, the flood often
washed out bones. Two graves have tombstones.
There is an inscription on one of them that reads
“Here lie the remains of Capt. Frederick Eyre
Lawrence Rifle Brigade / killed in action at Mgo-
bani in the cause of civilization and freedom to
East Africa/on the 16" October 1893.”

On our way back, Mr. Rogers is in the
mood for a chat. On a quiet day, he says, the
road is not very busy. But it is a busy connection
nevertheless, which is used by people to trans-
port qat from Kenya to Tanzania and marijuana
from Tanzania to Kenya. Shallow, porous mo-
tion across lines drawn by colonialism.

and from then on

Nekrolog fiir einen Wiederginger

Licht fallt durch das Laub des alten Iroko-
Baums und durch die Facher der Palmen.
Sonne und Schatten flirren und sind sanft auf
der Haut. Eine Galerie in einem alten Haus,
dessen Balkone und Veranden Beispiele ko-
lonialer Architektur sind. Rascheln von Laub
und Kleckse reflektierten Sonnenlichts.
Undeutliche Erinnerungen, aber da war
ein Schrein. Weifle Gestalten aus Lehm waren
da doch. Blétter bewegten sich winkend, es
war ein Iroko-Baum, da war Lehm, den hatte
man weifs bemalt, da waren Gestalten, die
waren tot. Lehm, der tot im Halbdunkel stand
und irgendetwas bedeutete. Vielleicht mich
bedeutete, vielleicht eine andere Person. Flir-
rende Gedanken, aber Iroko war das dennoch




here

mit ganz bestimmter Gewissheit. Ein sehr scho-
nes Grun im Laub, das hell und dunkel auf die
Wande des kolonialzeitlichen Hauses warf.

Da war noch etwas Kiihles dabei, viel-
leicht ein Sitzplatz, ein Getrank und ein Wind.
Kiihle war noch dabei. Iroko auf jeden Fall und
dann dieser weifle Lehm, der da stand und
weifs und tot und ohne auf die Zeit zu achten
irgendwohin schaute. Wohin, keine Ahnung.
Weif$ nicht von wem das handelte. Eine Stelle,
deren Seitenangaben mir entfallen sind, han-
delt davon. Das ist zumindest ein Hinweis. Es
ist zumindest ein deutlicher Hinweis, der nicht
flirrt. Es wiirde mir gefallen, damit weiter-
zumachen, Lehm zu finden, geformten oder
ungeformten, ihn kiithl und wohltuend zu nen-
nen, nitapoa, und das Flirren auf der Hand zu
wissen, leicht und gut.

Es ist aber anders geworden, es hat sich
geandert und auch die Baume sind nicht die-
selben. Es sind vielleicht irgendwo Nim-Baume,
ansonsten sind da diinne Palmen, die aus Qua-
draten, vom Verbundpflaster ausgespart, wach-
sen und dort jede fiir sich ohne die Zugabe
von Wasser und Zeit bald sterben werden. Es
kommt mir sehr heifs vor. Die Sonne brennt und
mir lduft mein Schweif$ in die Augen. Dennoch
sehe ich klar. Ich sehe das Einkaufszentrum mit
den Arkaden, in denen kein Schatten ist, weil
die Sonne bis dahin reicht und die Platten des
Gehwegs zwischen den Léaden zu heiffs zum
Laufen oder Liegen macht, so dass auch die
Hunde hier nicht sein konnen und woanders
auf ihre Speiseabfille warten miissen. Das weif3
und hellrosa bemalte Holz leuchtet in den Aus-
lagen der Schaufenster. Rautenférmige Augen
starren starr, Tropenhelm auf dem Kopf, Kop-
pel um den Leib, Fernglas, Gewehr, Blick:
poliertes Holz, geschnitzt und gefrast, weif3
bemalt und rosa. Fez auf dem kruden Kopf und
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braune Farbe im Gesicht, Tropenhelm auf dem
rosa Kopf und weifse Farbe. Kommt aus dem
Kongo, und dann hergebracht von den Hand-
lern, die Touristen wollen das, finden das schon
und alt. Vielleicht auch irgendwie echt.

Ich schaue durch meinen Schweifs hin-
durch und sehe klar, was vor mir ist. Sehr viel
Verbundpflaster und Geldndewagen von be-
trachtlicher Grofle, die auf dem Verbundpflaster
stehen. In den Arkaden ist nichts als Sonne und
poliertes Holz.

Wen diese Figuren meinen, weif3 ich eben-
falls nicht. Sie weisen in die Geschichte zuriick,
nach Belgien, Deutschland, Grofibritannien
und bilden Akteure des Grauens ab. Das muss
man aushalten, tont es aus den Ritzen der Ge-
hwegplatten, das ist Afrika, so ist es nun mal,
immer noch geht nichts ohne Gelandew-
agen, den unrasierten Bart, den Schuss auf das
Groflwild, die Figur aus bemaltem Holz, die
aus dem Dunkel in das Grelle tritt. So sehen
sie uns, die Afrikaner, das ist ein Blick in ihre
Wirklichkeit, in die Authentizitat. Bezahlt und
in Zeitungspapier eingewickelt und daheim
aufgestellt. Das ist wie sie uns sehen und das ist
Theorie von unten und deshalb brauchen wir
ein Geldndefahrzeug.

Vor den Arkaden sind Sonnensegel und
unter den Sonnensegeln stehen Biertische. An
den Biertischen sitzen Biertrinker. Sie sind geb-
eugt und ihnen ist warm. Die Hitze und der Al-
kohol beugen sie. Halb geschlossene Augen
in roten Gesichtern und Schweif§ in braunem
Baumwolljersey. Ich denke nicht, dass die Holz-
figuren von ihnen handeln. Glaube ich nicht.
Und auch nicht von mir, denn ich trage weder
Helm noch Fez, auch nicht gedanklich. Auch
stehe ich nicht still und stramm, sondern setze
meinen Fuf, stetig wandernd.

Dann aber noch.
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Jenseits der Sonnensegel, im hinteren Teil
des Ladengeschifts, steht im Schatten der Aus-
lagen, iiberbordenden Verkaufstische und Vi-
trinen eine Skulptur, die aus einem einzigen
Stiick Holz gemacht ist. Die Basis ist rund,
nichts als ein Stiick Baumstamm. Aus ihm
erhebt sich ein Mann in Tropenanzug und
Tropenhelm, hellrosa Wangen, starre Rauten-
augen. Seine Linke halt er hoch und macht ein
Victory-Zeichen. Neben ihm kommt ein zweiter
Mann aus dem Baum, in Khaki und Fez.
Braunes Gesicht, starrer Blick aus Rautenaugen,
die Rechte erhoben. Darin eine Peitsche, an die
mit Garn eine richtige Schnur gekniipft ist. Zu
beider FiifSen kommt ein Dritter aus dem Holz,
der gar nicht wie ein Mann aussieht, wenn man

nicht sehr genau schaut. Er liegt schwarz und

fast nackt auf seinen Knien, kauert vor den

anderen beiden und schaut mit Rautenaugen
nach vorn, dem Vektor folgend, der dorthin
weist, wohin ihn der Eine im Namen des siegre-
ichen Anderen peitschen wird.

An der Fahre steht ein Bettler in Kanzu und
Kofia neben einem vollklimatisierten Minibus.
Durch die getonten Fenster ist eine kleine
Gruppe deutscher Reisender zu erkennen. Sie
wenden ihre Blicke ab. Der Bettler sagt

No father no mother
No father no mother
No father no mother
No father no mother
No father no mother
No father no mother
Please help

No father no mother




[ \)lee

-\)\.@%

No father no mother
No father no mother
No father no mother
No father no mother
Please help

Mother

Mother

Mother

Mother

Mother

Mother

Mother

Mother

Mother

Mother

Father

Mother

Mother

Mother

Mother

Mother

Mother

No father no mother
No father no mother
No father no mother
No father no mother
No father no mother
Please help

Mother

Mother

Mother

Mother

Mother

Mother

Iam alone
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—ostscript from a beach

Anne Storch

1. Aschenbach receives an e-mail

Professor Aschenbach has sore feet. It has been
a hot and humid day and they have become
swollen in the much-too-tight sandals. It would
have been possible to take a short walk down
the to the beach and let the soft waves wash
over the red marks the sandals have left on
the skin. On the other hand there would have
been people down there, offering beadwork
and coconuts for sale, pleading and insisting.
Not that Aschenbach dislikes people or is shy of
conversations with strangers, but today is a hot
and humid day and everything feels so heavy
and vague. And so she has put her beach towel
on one of the sunbeds on the hotel premises
that overlook the beach and then the sea which
is some forty meters away. She lies down on
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the sunbed that is under the shade of tall palm
trees, without bothering to take her dress of, not
even the sandals, and stretches her arms and
legs. A body crucified by humidity and heat.
She lies down and looks up and sees palm tree
leaves moving softly. No coconuts up there, not
even small ones. They are removed by a gar-
dener every other day so that they don’t fall on
the tourists.

Aschenbach gazes upwards. No birds, no
butterflies, no clouds. No lizards on the stems of
the palm trees. The palm trees could as well be
disguised transmitting masts, like those in the
business districts of rich cities. They are not, of
course, but Aschenbach is inclined to find the
difference between them very small. As if ev-
erything was suddenly bound to lose its life-
giving powers around her, these palm trees
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were already beginning to turn into painted
steel, a prop at a staged beach. She decides to
watch this closely. For who has ever seen such a
thing before, a whole lively landscape freezing
into artificiality, life removing itself from the
picture, whereby blurred contours become
sharp and contingency is erased.

She turns her head in order to catch a sight
of the monkeys that are always playing by the
boat shack to the left of the sunbeds. She lifts
herself a bit, now leaning on her elbow, so that
she has a better view of the boats. And sees the
hind legs and tail of a monkey just before they
hide behind the shack. She continues to watch
for a while. No movement. So this was that,
she thinks and lies down again on her sunbed.
Should have bent over before and take the san-
dals off. But why bother.

Now she can see just what is in front of her.
Her legs and feet and the sandals. Above the
black soles of her shoes she can see the white
sand of the beach where the tide is now low.
A wide zone of sand, a bit of dead seaweed,
and far away out there a few waves where the
brownish, dead reef is. Aschenbach hears
the faint thunder of the water as it throws it-
self against the corals. There should have been
boats out there with tourists visiting the reef
and admiring the colors of the sea, the band
of turquoise above Aschenbach’s shoes is void
of any boat or person. Just blue and blue, and
white sand in front of it, and the gentle roar of
the breaking waves behind all that.

Aschenbach slowly turns her head to the
right in order to take a glimpse of what the
other tourists are doing. Has anybody else
seen the incipient absence of life at the beach?
She needs to be careful, she thinks, so that her
movements do not raise any attention. Oth-
erwise, who knows, she might be noticed and

removed as well. Now that she gets an idea of
what is going on. And so she turns her head just
a bit, just as much as someone with a broken
neck could turn, and peeks over to the other
sunbeds. On the few ones that are also occu-
pied there are men and women in bathing cos-
tumes. Their bare feet point at the beach. They
lie flat on their backs with their arms to the left
and right of the body and their heads bent back-
wards. It is impossible for Aschenbach to have
any eye contact with anybody, because on every
face facing the sky lies an open book. They
seem to sleep under the covers of their who-
dunits, all of them; not a single face without a
book on it. At a first glimpse one might think
they were reading or had fallen asleep over
doing so, but Aschenbach who watches all
this carefully sees the arms and legs stretched
uniformly, the feet bare and the palms of their
hands open, and the books on their faces re-
sembling tiny death shrouds. No one there had
fallen asleep while reading, no hand there still
lies on top of a book, no one has turned to the
side in order to sleep more comfortably. They
seem as lifeless to Aschenbach as the reef and
the palm trees. Maybe, Aschenbach ponders,
they are imitations of tourists just as the palm
trees might really be transmission masts that
imitate palm trees. She slowly turns back to the
position she has been in before, her face again
facing the palm tree leaves and the sky.

Isn’t this what she always wanted? Not
to be interrupted, bothered, disturbed, has-
sled? That she lies on her sunbed, is left alone,
does not have to suck her belly in and does not
have to order a drink and does not have to ne-
gotiate the price and does not have to reply to a
greeting. She is finally in control. Has it under
control, at least as long as she does not move. Of
course there is a price to pay for this, and being
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crucified by heat and humidity on a sunbed
is quite a price, but then her sticky body and
her sore feet can finally rest and this is worth
it. And isn't there a very clear correlation be-
tween these two, control and restfulness? Be-
cause as long as the beach had been the site of
contingency and liminality that it might always
have been it was tumultuous. The sand was
moved to and fro by the monsoon, people went
up and down, ships and boats passed by. What
could not happen there. Whenever Aschenbach
thought that something had been established
or some plan might work out, it all turned out
to be otherwise. And every time it involved a lot
of walking and a lot of speaking in tongues to
get to the next point from where she could start
afresh, making another plan and finding an-
other point of view. It was exciting, this was for
sure.

But excitement didn't last that long in the
end. Now that Aschenbach watches closely she
sees that the process of life loss had begun quite
early, albeit not in a spectacular way. Aschen-
bach noted it first without understanding what
was happening when the beach walks took
on geometrical forms. Because the upper side
of the beach was now closed, the side facing
the sea, where there should have been houses
and gardens. Instead of offering some space
for people to live there together or to rest for a
while, under a shady tree and with a cup of re-
freshing water, it was void of any comfortable
and accessible places, or any places at all. In-
stead it was all plots and walls and fences and
industrial plants serving the tourism busi-
ness. There was hotel after hotel, large resorts
with thousands of uniform rooms and huge
dining halls, makuti-thatched and climatized
with the help of big fans that in the beginning
had beheaded the remaining galagos until they

got extinct. Underneath the makuti roofs and
turning fans there were buffets. So much to
consume, and yet Aschenbach was often dissat-
isfied. There was a feeling of forlornness. These
places were lonely, with their ‘clients only’ sign-
posts everywhere, and it was no wonder that
many of them soon turned into ruins. Often one
night was enough and Aschenbach would see a
fresh ruin the next morning where the evening
before a resort had been: dismantled roofs and
dark windows where shortly before there had
been lights switched on. What remained were
the signposts and fences and walls. Yet, that
wasn’t all. Aschenbach would also be unable
to find the little paths that led from the beach
to the main road, even though many of them
had been there just recently. As these things
happened, Aschenbach found herself more
and more confined to the beach, where she fi-
nally could only move vertically, walking on
a vector covered by white sand. In the begin-
ning, somebody would come out underneath
the shade of the bushes and trees every now
and then, come out of a shade underneath the
fenced hotel ruins, and walk down the beach, in
order to meet her in a precise 90° relationship.
Unlike the more contingent conversations that
had existed before, language of those encoun-
ters that emerged here now was foreseeable in
all its monotony. There was motion first, move-
ment of two bodies until they met on the vector.
Then a greeting, informal and performative,
with elongated vowels and a voice that was still
reaching out. Then some asking tasks, such as
how are you, what is your name, where from,
which hotel, how long are you here for —just the
minimum that was needed to establish contact.
Then offering things, such as the view of an oc-
topus, a woodcarving, a coconut. Aschenbach’s
part was to turn all these living and beautiful

do wise
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things down, saying these things were not wel-
come in the moment, but maybe tomorrow.
This was, all in all, the brief and shallow part
of the conversation. It was never enough to
carry on with anything, was death-seeking
and lonely. There was a way though to make it
longer and thus hope for depth, for a more pro-
found and lasting encounter. But whenever one
of the two who met on the vector attempted to
get into that, all they achieved where compar-
isons. Then they got stuck in a hiccup of a con-
versation, trying to find their ways out, in order
to get to deeper meanings, but it went on and
on without ever offering any nourishment: here
it is hot, there it is cold; here you are rich, there
we are poor. Or the other way around. Yours in
contrast to mine, we but not you, here versus
there. Never any inclusion, no trans-moment in
sight. These comparisons, producing nothing
but binary oppositions, could go on for a long
time. Comparing lives and opportunities of
two people at a compartmentalized, fetishized
beach where everything was owned and com-
modified. No matter how long the encounter
between the two would last, all they could do
was to compare and speak about all that could
be added to that what had already been piled
up at both sides of the border between them.
And with the increasing commodification of
life, the heaps of dividing things between them
became more and more unsurmountable.
Aschenbach felt sad and lost after these
conversations had ended, instead of being ful-
filled, and this was even more depressing as
she had begun to assume that it had some-
thing to do with the architecture of the beach,
not its people. It could all have been otherwise,
and that it wasn’t otherwise was a result of cli-
ents-only environments and more generally of

such things like walls and fences, she thought.

Nothing in such an environment resulted in a
lasting and healing relationship. Very often,
when she and another person met again in one
of these rectangular encounters, they wouldn’t
even recognize each other again and thus had
to start the whole thing all over. Aschenbach
was almost certain that her interlocutors felt
equally lost and sad after these conversations.
And yet this was all that was left to them at a
beach where there was nothing more to do then
to walk up and down on a vector, or to move on
one of its few rectangular tangents.

Aschenbach had attempted to move out
of it at several times, of course. Not to the side
facing the sea, where everything was fenced
and walled and owned and ruined, but to the
other side, to the water. She had hoped for sea-
shells or starfish, but soon learned that this
side of the beach was possessed too. So when-
ever she branched off from one of her vec-
torial peregrinations, she would be guided,
taken, shipped, toured. Not that this wasn’t
nice. Surely it was. For there was shade to find
under a sail, there were explanations that were
gifts offered on top of the shady sail. There was
a breeze as well. But then it all fossilized after
a quick moment and turned into a tour of ex-
actly thirty minutes. For of course there were
fences too over here. If you can turn a hospi-
table village into an industrial site, how much
more can you turn seashells into a commodity
fetish? And so, even though there were walks
and explanations, it was not appropriate to ask
for more, such as for those things that were here
too, apart from the dead reef and the octopus.
Spirits, tales, water that can be read. Nothing
like that.

Language had lost its magical property
here and had become a discourse tied to a land-
scape that annihilated and fossilized life, to a
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non-place where the encounter itself had been
co-opted. And as liminality and contingency
got extinct in this wide white death zone, there
was no possibility left for language to unfold its
creativity and magic. Only the few water bot-
tles that still came with each flood suggested
other possibilities. They bore names and im-
ages on their blue bodies and came from far.
Aschenbach loved their dance on the white
sand. She had even taken a few photographs of
it, eternalizing the wonderful figures the bot-
tles performed on the sand and documenting
all the funny things they did. She had wanted
to watch their dance again, but when she re-
turned to their place at the beach, a soft buzz
in her pocket distracted her. She took out her
phone and saw a new email that had come in.
It had an appendix that was a form. Aschen-
bach put on her glasses and read that the form
was in the appendix so that she could fill it. And
she was asked to organize a group of twelve
speakers of unknown languages to pass by at
a lab for tests. And she was hoped to create in-
terlinear translations of their contributions, but
there was a deadline for all this. And she did
not have a watch. And it was all written in a lan-
guage that did not even have greetings. And it
was clear that this was part of an evaluation.
Aschenbach’s head turned red and her hands
clutched the phone and her glasses so firmly
that they both broke. And now? Now she was
stranded. Stranded at a beach where nothing
could be done but to balance on a vector under
the hot and humid sun. Jua kali, she said to her-
self. Half an hour later the flood had already
taken the remains of her glasses and her phone
away. Where to? Maybe to where the dancing
water bottles came from.

Aschenbach, who is lying on her sunbed,

crucified by heat and humidity, does not see

any bottles and phones and glasses on the sand.
Only sand and glistening light. Aschenbach
peeps over the dark soles of her shoes. Squints
her eyes, could not process it. Lacks the word
for it. Would like to have her phone to look it
up. Squints and peeps and peeps and squints
again. Softly turns her head left and right on
her sunbed. Would be good to have a witness.
But apart from the fossilized mannequins there
is no trace of life, not even the tip of the tail of a
monkey. No coconuts, no birds, no starfish. No
life left here apart from Aschenbach’s bloated
sweating body and sore feet. She peeps once
more and squints her eyes and tries to gain cer-
tainty. There is no doubt. The turquoise sea,
void of any boats and ships and beasts and
people and fish is gelling. The waves break on
the sand like porridge, transparent and blue,
but with a viscosity that Aschenbach has last
seen in mashed jellyfish.

2. A disciple of the order of the tangent

Your shirt is torn your pants are torn your cap
is torn. You are waiting in the shade, the tiny bit
of shade that remains, for something to happen.
There is dry seaweed, some empty plastic
bottles, a few sticks, some rocks, and then you.
Hard to see you from far, almost invisible, you,
as you rest. Above you, on the hotel’s premises,
a gardener gardens and a startled grasshopper
hops. Nothing new to you, you know the
intervals of the gardener and the others up
there. The beach begins stretching itself right
from where you lie, down to the water which
now is far, as it is low tide. Nobody swims down
there, and you can rest.

You really want to rest, even though this
deprives you of your livelihood, your income
during these hours. Who knows what the hours
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after these will bring. Some distraction in this
monotony of waiting, perhaps. You gaze at the
shallow water. There is a reef out there, you
know where. The waves do not even break at
its coral stone, this is how low the water now is.
This is a good time for a walk on the corals in
order to watch the colorful starfish and octopus
that remain there. When you were younger
there was snorkeling too. Now the fish and the
corals are dead, so no use in putting on a mask
and swimming trunks.

You liked it then. Colorful things ev-
erywhere at the beach; the brightly painted
ngalawa were dancing on the waves, people
were walking up and down wearing soft-col-
ored kikois, fish in the nets was blue and pink
and red. There were tourists wearing their
summer dresses, many of them. And they
stopped everywhere, at all these many make-
shift stalls and shops, buying and buying,
and laughing, and their children came run-
ning with toys and played at the beach, while
their parents continued buying. The staircase
leading down from the hotel to the beach was
framed with bougainvillea. You are not far
from the place, just a few meters. Now, there
is nothing but a ruin left. The thing that really
worries you though are the bougainvillea. After
the hotel was closed down, the bougainvillea
had overgrown almost the entire building.
Then the suites and rooms where taken over
by baboons and gibbons. For them, it was com-
fortable. The bougainvillea had crept up to the
fourth floor and grew over the balconies and
windows. They were always in full bloom. The
once elegant whitewashed walls and timber
balconies had all turned pink.

You crouch in your shade and look at the
ruined hotel behind you. There is no pink any-
more, no bougainvillea after five years without
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proper rain. Just greyish vines and twigs rot-
ting away. A few years ago, you think not more
than three, the monkeys had died as well. There
was a bad stench coming out of the broken win-
dows of the ruin when their corpses had begun
to decompose. Maybe for a week, ten days. Not
more than that. They had died from the lack of
water and of course from the heat once the bou-
gainvillea had died and didn't offer them shade
any longer.

The colors of the reef were gone before that.
The fish that the fishermen bring now is grey
and comes in frozen packages. You have no idea
from where they get it, but you suspect them to
be from fish farms somewhere. You don’t care,
as you don't often have the means to buy such
food anyway:.

You squint your eyes and watch out in the
shade underneath the bushes and ruins. Just
sand in front of you, white glistening sand.
You know how it was once. Your grandpar-
ents told you how every family had a boat or
two and how the nets dried on the sand after
each fishing trip. Where the hotel ruin and your
shade are now there was once their village.
The roads were all of sand, no tar, no concrete,
no heat. They had their coral stone houses and
palm trees and sand roads and shady alleys
and passages leading to the shore. You think of
it as a time of cleanliness. You crouch in what
they would have called dirt in your torn grey
clothes and you rarely afford to eat what they
ate, fish and pilau.

You are becoming a Babu these days,
looking old after twenty years on the beach,
but they still call you a Boy. The same holds
true for your colleagues. Some of them have
left. Maybe they are gents by now. But you have
your doubts. You heard from some of them, via
friends and friends of friends, and they have
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spoken about how they were living over there.
If you can call that living at all. Existing, maybe.
Enslavement, perhaps. No passport and no pa-
pers, and the ladies they went abroad with
forced them to do humiliating work. Cam sex.
You know what they like, it is what they share
in their phones in the evenings at the bars, you
have seen it many times.

The view of the empty glistening beach
from the shade where you crouch isn’'t any
better. Or the view you have from the other
side. For when you get up and walk along your
stretch of the beach you often look at the hotels,
not the ruined ones, but those that are still op-
erating. What you get to see are sunbeds with
covers in yellow or white or blue. These colors.
You look at the sunbeds and you say, jambo, co-
conut, and you wave. The sunbeds rarely re-
spond. You will not pass by them today, it is
too hot. But you have to get up and leave your
shade. Someone is walking along the beach.
White dress, black sandals. Face red. Jua kali,
hot today, you will say to her once you meet her
down there on the sand, in a tangential fashion.
And you will offer her to cut a bit of aloe vera for
her. Good for sunburn, you will insist. And you
will be really sorry for her, for her solitary walk
and red face and unkempt hair. You would
have liked her to have seen the village and the
nice colors and the bougainvillea and the ba-
boons, and you feel sorry for her that she is
too late for all that. And you will offer her your
aloe vera once more, and a fresh coconut full of
cool liquid, and she will say, thank you, maybe
tomorrow.

3. Choir of the ballet of water bottles

We dance on the water and we dance on the
sand, we are blue as the waves and gleam in the

the tree to the Journey.

Just go, said

sun. See our beauty, behold our grace. And fall
for us, fall for us. And fall prey to us, fall prey
tous.

Have you ever seen such a blue as mine?
Am [ not stronger than water and better than
air? For I burst with sapphire, monochrome en-
ergy. I overwhelm them all. You do not do away
with me lightly, don’t you? I know you cannot
help wondering about my intensity and depth.
This is why I don’'t need to go far. You will take
me right away and I will not disappoint you. I
will endure a long time, multiplying in the sun,
multiplying in the sun. I outshine you and I out-
blue you. And then I make your eyes burst.

We dance in the wind and we dance in
the sun. Kaskazini kusini, we come and we go.
We make you dizzy and we make you numb
as we burn away on top of your mountains of
possessions.

I am so pleasant, I am so pure. My skin is
porous and so is yours. Soon I will crack and lie
down for you to step on me and let your ruby
blood flow over my exquisite turquoise shell. I
will come to life in your body and I will cut you
aslong as I want.

We shine and we dance and we bend and
we bump. You love us insanely and we don't
love you back. We dance on the sand at this
desert of a beach and we don't care if you dance
as well.

I have contained the water that your well
once contained. I dried your ponds and starved
your fish. I am blue as a caecilian and yet will
betray them all. And when they dry and shrink
and die and sink, it will only be me, me, me.

We dance at your beach, we dance at your
funeral, we dance at the weddings of your
daughters as they marry stupid men. We dance
in their backyards as they silently cry. And we
will refuse to contain a single one of their tears.
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I will make you buy me again, spend on Iam from a well.

me and get hooked. For I look so fresh and you I contain a small shell.
believe it. Do you see how crisp I am? So much I contain a bit of spittle.
covered by water and ice, just what you crave I contain a dead fish that was so little.
for after I destroyed all your shade. I love your I contain a letter spoilt by the sea.
addiction and I hate the sound when you drink. I'am from your hands.
We hunt and we catch and we kill and we I'will dance on the top of the waves of your

hurt. We split open and entangle the feet of a  sea when it has risen so high.
bird and make them fall off. We strangle a turtle We will dance on top of the waves of your
and incarcerate fish. And when we are done, we  deadly sea.
laugh at your loneliness with our gaping scars. And I will not quench your thirst.
I come from far. I am from abroad. I make
you first wander and then I make you scared.
Ilie in your face and stink in your nose.
I'am nameless, just dirt and a false promise.
I make you stumble over my shape and
over my name. For do I not look like a block of
ice? So take me, someone will pay the price.
I'am from Zanzibar.

And I come from Kilwa.

This is alie.

I come from Mombasa.

And I come from Nairobi.

And I come from another large city.

Which one is it?

It is Guangzhou, and guess what? I saw
you on the way.

I'sing a song I heard in Tanga.

Ibring you sand I found in Malindi.

I cheat you with my porosity.

I'trick you with my blueivity.

I poison you with my artificiality.

I sacrifice myself for you to make a whole
new sea for you.

I'am from Nungwi.

Iam from Diani.

I'am of blue poison.

I am of fake dream:s.

I'am of unquenchable thirst.

I'am from the sky.
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Sambur Beach: Life and
Love In a lime of Receding
—andemic and Rising Fascism

Barry Green and Nicholas G.F araclas

Dedicated to the life and work of Edwin Chiloba (1998-2023)

We came to Bamburi as a couple for a chance
to work, relax and shelter from the COVID-19
pandemic. On the coast of the Indian Ocean
north of Mombasa, we could walk along the
stretches of yellow sand on the shore in the
mornings, as well as along what was left of the
mangroves after the erection of a seemingly
endless series of enclosure walls; walls whose
role had been reduced to futilely ‘securing’ the
abandoned resorts that attested to the ruin-
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ation wrought by the tourist industry. As the
tide came in during the afternoons, we could
swim in the clear waters of the sea before and
after teaching online classes and attending
Zoom meetings; classes and meetings whose
role had been reduced to futilely ‘securing’ the
abandoned hierarchies that attested to the ruin-
ation wrought by the ongoing replacement of
academics by rightwing media as the preferred
propagators of hegemonic discourse. There
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was a place to cook in our room by the beach,
so that we could avoid any more risk than nec-
essary of contracting COVID in enclosed public
spaces. Living as openly gay people since the
1970s, as long-term survivors of HIV since
the 1980s, and as a married inter-racial couple
for the past decade, we had both learned not
only to survive prejudice, violence and illness,
but also to thrive, despite the contingencies
involved in the perilous, contradictory and ser-
endipitous dance between living a fulfilling life
and avoiding threats to our social, mental and
physical well-being. It seems that life had thus
prepared us to some extent for dealing with
COVID.

And life had also prepared the people who
lived and worked on Bamburi Beach to survive
and thrive, despite contingencies much more
life-threatening in many ways than the ones we
had faced, in particular the ravages of succes-
sive waves of modern-era conquest, coloniza-
tion and enslavement. The invaders came first
from the Middle East, eventually to be replaced
by colonizers from Europe, then by neo-colo-
nizers from the IMF/World Bank/WTO, and fi-
nally by the sociopathic kleptocrats who have
embezzled their way to control over the world
economy. These oligarchs have now achieved
coercive domination by engineering the mer-
cenary-led terrorization and occupation of en-
tire countries across the African continent.
And they have achieved discursive domina-
tion by securing a virtual monopoly over the
steady and addictive stream of hegemonic lies
that spews from the devices that have man-
aged to enslave all of us. As a result, there are a
growing number of people in Kenya now living
on and off of the brink of starvation, with al-
most all of the wealth generated by their land
and labor flowing directly or indirectly to the

Alsurprises Udumu will bring for her.

neo-colonial metropoles, with their farms
and villages being enclosed by tourism, agri-
business, and massive landgrabs by foreign
billionaires, with their access to water made
increasingly precarious by climate-change in-
duced drought, and with millions being alien-
ated from their ancestral subsistence economy
of abundance and thrust into a capitalist
economy of scarcity.

Back to the illusory and addictive notions
of being ‘prepared’ and ‘secured’. Of course, one
is never, and never can or should be, fully pre-
pared or secure, because any life worth living
is by definition dangerously yet blissfully out
of control, replete with precarious, disruptive
yet providential contingency, and riddled with
frustrating, unsettling yet fortuitous unpredict-
ability. For example, even though those who we
met along the East African coast almost invari-
ably treated us with respect as two men who
had bonded with each other into a relationship
that most found most appropriate to refer to
as one of ‘brothers’, at the same time, just days
after we left Kenya, LBGTQIA2S+ campaigner
Edwin Chiloba was murdered and his body
was left in a metal box at the side of a road along
the border with neighboring Uganda, whose
president has openly declared LGBTQIA2S+
people to be ‘disgusting’. Uganda is also where
fascist-leaning US religious organizations are
flooding the country with money to wage polit-
ical and social campaigns against non-cis-het-
ero-normative people. And even though we
managed to avoid COVID while traveling to
Kenya and back to the Caribbean through air-
ports and on airplanes where we were among
the few people wearing masks, at the same
time, nearly all of our colleagues at home in
Puerto Rico, who had just been forced by a fas-
cist-leaning, politically appointed educational
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bureaucracy to return to the classroom to teach
face-to-face, ended up contracting the virus as a
result, with some being hospitalized and others
still suffering months later from the after-ef-
fects. All the while, the seemingly unending
litany of massacres of non-cis-hetero-norma-
tive people in armed attacks on clubs and other
venues in the USA has continued unabated,
while ‘Don’t Say Gay’ laws are ushering in a
new era of proto-fascist censorship and repres-
sion in educational institutions in Florida and a
growing number of other US states.

While we and most of the African tour-
ists at our hotel in Bamburi appeared to have
come seeking rest and refuge from the pres-
sures of work and COVID, it soon became evi-
dent that most of the non-African hotel guests
had come looking for something else. There
was a steady flow of young African bodies into
and out of the rooms, into and out of makeshift
roadside shacks, and into and out of the sur-
rounding bushes, where they attended as best
they could to their mainly European descended
customers’ bodily and emotional needs for con-
tact, for connectedness, for intimacy, often in
ways that upended and transgressed cis-hete-
ro-normativity. This deeply incongruous and
paradoxical cluster of simultaneously intimate
and alienating, oppressive and subversive, ex-
ploitative and leveling behaviors and relation-
ships appeared to manifest itself far beyond the
local sex trade, so that particular parts of the
beach at particular times of day became chro-
notopes for even more radical, less commer-
cially defined and less hegemonically enclosed
trans-performances.

In the very early hours, as the sun was just
rising in the dawn-green Indian Ocean sky, for
example, the few people walking on a partic-
ular stretch of sand and mangrove just to the
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north of our hotel included a fascinating and
gender-bending series of what we might call
here eminences, for lack of a better term, who
unassumingly yet audaciously went about their
daily business of enjoying and celebrating the
spectacle of the stellar center of our planet’s
orbit rising over the sea, while hospitably in-
viting the sun, the beach, and everyone else on
it to celebrate and enjoy their equally stellar and
show-grabbing ascent above and beyond the
cis-hetero-normative miasmas that infect our
daily lives. Each day these stars of the morning
emerged as the stars of the night were fading
away: a gender-neutral jogger in a tutu recon-
figured into a sports body glove, a seductively
mustached Don Juan-like figure in flowing
multicolored scarves and robes, a fully be-
decked, beaded and bearded Sultana, etc. But
these were not movie stars or superstars whose
goal was to convince us that we ourselves
could never really be artists, artistes and cre-
ators, these were more like the stars in the sky,
whose gentle twinkling light reminds us that
we too can shine, and subtly yet unceasingly in-
vites us to do so. In contrast to the more com-
mercial performances that predominated later
on in the day on Bamburi Beach, none of these
eminences seemed to be soliciting anything,
and in contrast to many similarly stunning and
spectacular trans-performances in the Global
North, none even seemed to be trying to make
a point.

And maybe making a point, or at least the
need to make a point, is partly what is at stake
here. Long before we were married, both of us
had been part of the anti-imperialist, anti-racist,
anti-capitalist and anti-patriarchal social and
political movements of the 1960s and 1970s, in-

cluding, but not exclusive to, the movements,
for LGBTQIA2S5+ ‘rights” and ‘empowerment’”.




On Thursday,

During those years, we had participated in, and
even helped to organize, some of the very first
demonstrations demanding that non-cis-hete-
ro-normative people ‘come out of the closet and
into the streets,” the first Gay Pride Parades, etc.
We had spent so many years ‘out of the closet’,
that when we found ourselves in places such as
Kenya, which many in the Global North would
consider ‘non- gay-friendly’ places, we had to
stand back and take a critical look at what we
mean when we say ‘gay’ or ‘friendly’. If the
Global North is so ‘friendly” why is Bamburi so
full of lonely Northerners looking to connect
with someone, and why are children’s books
with LGBTQIA2S+ characters being banned in
schools and libraries across the USA? And why
should it be assumed that the ways in which
people in the Global North construct such bina-
ries as straight vs. gay, married vs. single, hus-
band vs. brother, and “in” vs. ‘out” of the closet
are somehow ‘universal’ and therefore must
also be those by which the people who live by
Bamburi Beach interpret and articulate their
world?

Do the conceptual boxes that have been
discursively assembled to compartmentalize,
enclose and thus domesticate human sexuali-
ties and gendered performances reflect the di-
verse ways in which humans have understood
and celebrated our sexualities and genderings
over the 300,000 years or so of our presence on
this planet, or are they an artifact of the hege-
monic colonization of our minds which has
taken place alongside the relatively recent rise
of systems of domination over the past few
thousand years? While our struggles against
LGBTQIA2S+
‘rights’ (including gay marriage) certainly have

cis-hetero-normativity,  for

been necessary to begin to undo that coloniza-
tion in the context of the Global West, when do

we move beyond questions of rights controlled
by an artificially ‘sovereign’ state to more fun-
damental questions of our very real and an-
cestral sovereign powers in relation to our
sexualities and genderings; questions which
many in the Global South may be in a some-
what better position to help us address? When
do we move beyond the proliferation of colo-
nizing boxes and categories represented by ever
growing lists of inhospitably exclusive labels?
This includes the litany of letters in the
mega-category LGBTQIA2S+ which remains
within the restrictive and hegemonic bounds
of colonizing Western metaphysics, in spite of
the very inclusive and hospitable impulses that
have moved us over the years from ‘Gay’ to ‘Les-
bian and Gay’ to ‘Lesbian, Gay and Bisexual’ to
‘Lesbian, Gay, Bisexual and Trans’ (LGBT) to
‘Lesbian, Gay, Bisexual, Trans, Queer, Intersex
and Asexual, Plus’ (LGBTQIA+) to ‘Lesbian,
Gay, Bisexual, Trans, Queer, Intersex, Asexual
and 2 Spirited, Plus’ (LGBTQIA2S5+) to ‘Les-
bian, Gay, Bisexual, Trans, Queer, Questioning,
Intersex, Pansexual, 2 Spirited, Asexual and
Ally, Plus’ (LGBTQQIP2SAA+)? Maybe the
‘Plus’ at the end of this growing list should best
be read not as an afterthought or the little bits
and pieces that are left over. Perhaps this Plus
represents the 95% of human sexualities and
gendered performances that no hegemonic con-
ceptual boxes could ever enclose, that Western
science and Western ways of understanding the
world do not give themselves permission to see,
much less to come to terms with or to celebrate.
And then we come to the refreshingly un-
convoluted, deceptively simple, ‘awesomely
material’ and bountifully generous term
‘brothers’ that our Kenyan hosts so hospitably,
yet so unreflectingly and unproblematically be-
stowed on us, like a blessing and a gift. There
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is ample evidence of all kinds of non-cis-hetero
sexualities and gendered performances in
every human society at every period of human
history. The most meaningful, fulfilling, and
enduring aspects of our particular type of non-
cis-hetero normative bonding have resonated
from the deep past to become part and parcel
of the linguistic, cultural and ethnic repertoires
that have come together along the Indian Ocean
coasts of Africa, Asia and Oceania over tens of
thousands of years, if not longer. Before the ex-
tremely recent consolidation of cis-hetero-nor-
mativity and the institutions to enforce it, such
as the nuclear family, the enclosure of affective
and erotic bonding within the bounds of legal
and/or religiously formalized heterosexual
marriage, etc, all of which has taken place
over no more than the last few hundred years
in the Global West and over the span of mere
decades in Kenya and most of the rest of the
Global South, people everywhere enjoyed the
kind of bonding that we have enjoyed as a ‘gay
married couple’. They probably have done so,
however, as what they might have understood
to be something like ‘brother and brother,
rather than as “husband and husband’. In fact,
in most places and times, eroticism, affection
and bonding into deep relationships were just
as likely, or often more likely, to take place be-
tween people sexed as male and male or fe-
male and female, then between people sexed
as male and female. Moreover, in most places
and times, more formalized relationships that
might have been the closest equivalent to what
has generally come to be known as ‘marriage’
today have often been seen as a means to “pre-
pare’ for and ‘secure’ procreation, rather than
as a particularly appropriate venue, let alone
the preferred venue, for erotic, affectionate,
long-term bonding,.

So, when our colleagues from the Global
South express discomfort with the idea of ‘gay
marriage’ this should be seen more as an op-
portunity for opening up conversations about
how such erotic, affectionate non-cis-hete-
ro-normative bonding happened and was
talked about before and after the encroach-
ment of rabidly patriarchal fundamentalist
Abrahamic religions and associated hegemonic
institutions such as schools, the media, the nu-
clear family, marriage, etc., rather than yet an-
other opportunity to ‘make a homohegemonic
point’, whereby, as Caribbean activists and
scholars Krystal Nandini Ghisyawan and Carla
K. Moore point out, “white, queer liberalism
serves a neocolonizing function by instructing
Global South and Third World countries on the
right way to be queer” (Ghisyawan & Moore,
2020, p. 20).
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