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INTRODUCTION
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Balamane: Eine Annäherung

Der Balneario 6, besser bekannt als „Baller-
mann“ – ein paar Kilometer Strand mit der 
dazugehörigen Tourismusbebauung in El 
Arenal auf Mallorca, die das Bild des medi-
terranen Massentourismus prägen – gerät 
in diesem Band in den Fokus akademischen 
Arbeitens und musealer Präsentation. Es ist 
möglich, dass dieser scheinbar triviale Ort ba-
nalen Konsums durch seine unsachgemäße 
Behandlung in diesen unpassenden Genres 
fremd wird, ein wenig abenteuerlich viel-
leicht, oder zumindest doch ungewöhn-
licher wirkt, als er landläufig eigentlich 
wahrgenommen wird. Tatsächlich gibt es 
„Ballermann“-Ableger allerorten, und Orte 
des Konsumtourismus erst recht. In den in 
diesem Band versammelten Texten und den 
ausgestellten Artefakten wird jedoch eine 
andere Perspektive auf die beliebteste Ferien-
insel der Deutschen geworfen: Ein Blick, der 
vor allem sonst Ausgeblendetes, Ungeheuer-
liches, Transgressives und Unschönes mitein-
schließt, oder eben an den widersprüchlichen 
Seiten El Arenals hängen bleibt. Hier wird der 
„Ballermann“ zum Balamane – wie die senega-
lesischen Strandhändler, Haarflechterinnen 
und Türsteher ihn nennen und über ihn spre-
chen –, einem Ort, der für weit mehr als Sauf-
tourismus steht und eher ernste Themen mit 
einspannt. Inklusion, Exklusion, Rassismus, 
Sexismus, Chancen(un)gleichheit, sozioöko-
nomische Marginalisierung, Überleben. Und 
neben aller Schwere doch immer auch eine 
sehr persönliche und kurzweilige Note trägt:

Das, was den hier zum Balamane 
gewordenen Partyort besonders macht, ihm 
Tiefe und Besonderheit verleiht, sind die 
Geschichten, die von ihm erzählt werden kön-

nen, von denen, die dort eine Heimat gefunden 
haben, eine kurzfristige Bleibe oder einen 
kurzen Spaß suchen. Das Erzählen dieser 
Geschichten findet an der Bar statt, bei Kaffee 
und Süßem, am Strand zwischen zwei vergeb-
lichen Verkaufsgesprächen, am Straßenrand, 
im Taxi, in der Nacht. Die Geschichten ent-
wickeln sich zu Bildern und Dingen, die nun 
im Raum stehen, als seien sie vergessen wor-
den. Was die Bilder, Objekte und Texte vom 
Balamane aber gerade nicht sollen, ist dies: ver-
gessen lassen, dass jede Reise die Möglichkeit 
des Unvorhersehbaren, des Umwegs, des Irr-
wegs in sich birgt und wir auf die Gastfreund-
schaft Fremder angewiesen bleiben. 

Die Ausstellungsobjekte und kurzen 
Texte, Vignetten, Berichte und Bilder sprechen 
dabei für sich und nähern sich dem Betrachter, 
der Betrachterin als Hybrid zwischen wissen-
schaftlicher Analyse und Kunstprojekt an, 
verweigern sich auch sonst einer genauen 
Zuordnung und Deutung. Vielleicht ist es hier-
bei gerade die Mischung an Genres, Visuali-
sierungen, Darstellungen und inszenierten 
Begegnungen, die die Widersprüchlichkeit 
des Balamane einfängt, die die dreieinhalb-
jährige Beschäftigung der Herausgeber*innen 
mit Tourismuskontexten aus ganz verschiede-
nenen Perspektiven einrahmt und anstelle kla-
rer Antworten vor allem mit offenen Fragen 
aufwartet:

B-A-L-A-M-A-N-E.
Wie sehen wir ihn, wie porträtieren wir 
ihn, wie beschreiben wir ihn, wie lassen 
wir uns von ihm einfangen? Wir laden Sie 
im Folgenden ein, in die Welt des Pauschal-
tourismus auf Mallorca auf eine ganz neue 
Art und Weise einzutauchen. 
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01



12

In den Waschräumen für die Besucher der Bierarenen muss Ordnung gehalten werden. Die dort 
arbeitenden Frauen, die meist aus Nigeria stammen, erinnern die feiernden Gäste daran, sich gut 
zu benehmen und sich die Hände zu waschen. Hierzu singen sie Lieder und bieten den Kunden 
Toilettenartikel wie Deospray, Taschentücher oder Parfüm an, um sich erfrischt zu fühlen. Die 
Artikel sind normalerweise kein Bestandteil ihrer Arbeit, sondern müssen von den Frauen selbst 
mitgebracht werden. Die aufgebauten Schreine ähneln denen der Gottheit Mami Wata, die in 
Westafrika und überall sonst verehrt wird, derer mit Kosmetika, Süßigkeiten, etc. gehuldigt wird.

Zeiten: in der Saison Entlohnung für die Arbeit von 17:00 bis 24:00, bei einer Anwesenheit von ca. 
15:00 bis 03:00.

Arbeit als Toilettenfrau: Erbrochenes und Kotreste beseitigen, spülen, vergessene Wertgegen-
stände aufbewahren, Waschbecken putzen (nach Fußwäsche), angenehme Atmosphäre herstellen 
und den Massenbetrieb unter Kontrolle halten.  

Vor der Migration: Nagelstudio, Friseurin, Kauffrau.

Namen: Sexy Lady, Sexy Banana, Sexy Tomato, Black Bitch, Angelina, namenlos.

Mami Wata-Schrein
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Inmitten der weitverbreiteten Motto T-Shirts, die am Ballermann getragen, verkauft, immerzu 
neu gedruckt werden, stechen die versammelten Ausstellungsstücke deutlich heraus. Abgebildet 
sind Gebäude, menschenleere Straßen, eine Klinik: Kein ficki ficki, kein Hulapalu, kein obszöner 
Mallorca-Triathlon. Das Normale, Alltägliche einzufangen, nicht den Ausnahmezustand, in 
einem Raum der Widersprüche und der überschrittenen Grenzen, scheint die Intention des Foto-
grafierenden zu sein. 

Ahmed Cissé, der Fotograf, ist senegalesischer Immigrant und verdingt sich seit sechs Jahren mit 
Gelegenheitsarbeiten auf Mallorca, vor allem für kleinere Geschäfte und Kioske. Nebenbei foto-
grafiert er die Gebäude und manchmal auch Menschen seiner Wahlheimat: Durch den Sucher 
der Kamera schaut er auf Ecken, die ansonsten oft unbelichtet bleiben. Die Ruhe ausstrahlen und 
den Ballermann entweder vor oder nach der Touristeninvasion zeigen. Gebäude und Plätze des 
Alltags, das ganz Gewöhnliche, das eine Sehnsucht nach Normalität auszustrahlen scheint. Als 
Einwanderer ohne gültigen Pass oder Visum auf den Balearen lebt der Fotograf selber in einem 
Zustand des Übergangs, der Unsicherheit und in einem (Zeit)raum der Suche nach stabilen Pers-
pektiven.

Die Materialität der T-Shirts und die Art der Abbildung der Werke Ahmeds wirkt wie ein (kriti-
scher?) Spiegel der touristischen Motto T-Shirts. Keine Touristen, die T-Shirt-Träger bleiben aus. 
Leicht verwaschen, leicht ausgeblichen durch die Druckmethode. Auffallend wenig expressiv, 
keinesfalls transgressiv, sondern statisch. 
Die hier gezeigte Fotografie wurde gemeinsam mit weiteren in 2018 entstandenen Bildern während 
eines Workshops auf Mallorca im Oktober 2018 präsentiert. 

Ahmeds Fotos 
(Auf T-Shirts)
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Als Symbol von Migration und politischem Widerstand hat das Karomuster der Reisetaschen 
Einzug auf anderen Objekten gefunden. Nun lässt sich auch darin schlafen oder sich damit be-
kleiden. Hier geht es also um Work & Rest, Arbeit und Pause. Günstig im Angebot, ist der Bett-
bezug im vertrauten Design auch ein Abbild der Kommerzialisierung von Bildern derer, die nicht 
gemeint sind und die sich den Bummel durch das Einrichtungshaus nicht leisten. Leger über 
den Klappstuhl geworfen, lüftet die Wäsche aus. Die in ihr verbrachte Ruhepause verspricht Er-
holung durch guten Schlaf. Nach der Wanderung, Partyreise oder der Arbeitsschicht, aber mög-
licherweise nicht nach dem Marsch an eine Grenze, bietet sie Gemütlichkeit für diejenigen, die 
sich auch dies erlauben können. Das Karomuster bietet dabei vielfältige Bezüge zur körperlichen 
Ertüchtigung. Als Wanderhemd mit verstärkter Schulterpartie (gegen das Scheuern der Ruck-
sackträger) ist es ebenso präsent wie als Herrenfreizeithemd und luftige Outdoorkleidung. Als 
Grabungshemd wie auch Schlafanzug bewohnt es persönliche Erinnerungsräume. Hier wird das 
Vertraute fremd gemacht und das Fremde in seiner Vertrautheit unsichtbar.

Bezug, ironisch gecovert





18

Taschen stehen, scheinbar herrenlos, im Raum. Jede von ihnen ist schwer. Eine Tafel verspricht 
die Erfüllung von Utopien und nennt Preise. Leicht, günstig, und viel passt hinein, in die Super-
bolsa. Daher sind die karierten Plastiktaschen mit Reißverschluss ein oft gewähltes Gepäckstück 
von Migrantinnen und Migranten. Als Symbol für den Langstreckenumzug haben sie weltweit 
Bekanntheit erlangt und charakteristische Spitznamen erhalten, in denen sich oft auch die Ein-
stellung gegenüber den Migrierenden widerspiegelt. In Nigeria heißen sie Ghana Go Home, in Ka-
merun Ghana Must Go; in Kenia Nigerian Bag. Türkentaschen, Chinataschen, Polenkoffer, Filipino Bag, 
Chinatown, Sac Maghrebian, Dial Chamal: Egal, wo nach dem Namen gefragt wird: stets verweist 
er auf ein Anderswo oder ein Anderswie, auf die Migration und ihre Prekarität. In Hongkong ist 
dieses Anderswo ein Ort der Befreiung. Dort transportieren die jugendlichen Demonstrantinnen 
und Demonstranten ihre Gesichtsmasken, Wasserflaschen und Regenschirme darin. Rüstzeug 
gegen die Tränengaskanonen und Gesichtserkennungskameras. Ein Teeservice im dortigen Mu-
seum of Tea Ware trägt das Superbolsadesign. Am Balamane ist die Tasche kein Symbol für die 
Revolution, sondern für internationale Verflechtungen. Sie liegt friedlich und klebrig in den Re-
galen der chinesischen Supermärkte an der Playa, bis sie mit Hab und Gut gefüllt wird und weiter 
muss. Die Schwere der Last lässt die Henkel der Superbolsa sich zusammenziehen, so dass sie in 
die Handflächen und Schultern einschneiden und schmerzende Striemen hinterlassen. Die un-
vorhersehbaren Wege mit der Tasche sind mühsam. Statt der Erfrischung, die vom Hintergrund 
einer Eistafel versprochen wird, ziert die Superbolsatafel glühendes Lavarot. 

Superbolsa



PARTY

Superbolsa

12, 13

1 Körper-, Migrations- und Transportzuschlag,  2 kann Spuren von Durst, Haftstrafen, Deportation, Missbrauch und weiteren Formen von Leid enthalten, 3 kann zu bleibenden Schäden an Körper und Geist oder gar 
dem Tod führen, 4 kann Spuren von Polizeigewalt, Tränengas und politischer Unterdrückung enthalten, 5 mit dem Erwerb dieses Produktes stimmen Sie der Zuschlagszahlung von 65 000 € zzgl. Zinsen und 
Zinseszins zu, der für die Bereitung nichterschlossener Land- und Wasserwege anfällt, 6 kann Spuren von organisierter Gewalt gegen Individuen Ihrer Familie enthalten, 7 kann obszöne Kommentare von 
Sanitäreinrichtungsbesuchern und prekären Arbeitsbedingungen enthalten, 8 kann Spuren von Sonnenbrillen- und Plüschä�chenverkauf, „Hallo Helmut“-Rufen und Marginalität beinhalten, 9 inkl. Arbeit ohne 
Lohn, 10 beinhaltet sinnlose Mühe, 11 enthält ho�nungsloses Warten, 12 kann Spuren von Angst und Verzwei�ung enthalten, 13 enthält Überweisungsfehler und Kleingedrucktes, 14 enthält Spuren von Vertreibung, 
15 kann nach Desinfektionsmittel und Urinstein riechen, 16 enthält Einsamkeit, 17 beinhaltet Sexarbeit in dreckigen Hinterhöfen, 18 kann zu Migration führen, 19 enthält Tränengas, 20 riecht nach Gewalt
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Verführerische Artikel für Frauen werden auf fast allen Märkten von Dakar in den Läden ver-
kauft. Aber Frauen gehen lieber auf den HLM-Markt, um ihre Verführungsartikel zu bekommen, 
weil es dort eine große Auswahl gibt, die vor Ort verkauft werden oder die nach Wunsch be-
stellt und personalisiert werden können. Diese Objekte werden mit dem Wissen und in Sichtweite 
aller verkauft. Am meisten werden Parfüms, Hüftperlen, Düfte, Blätter und Minzbonbons, Bett-
wäsche, Nachthemden etc. verkauft. Die Namen von Parfüms und Weihrauch werden jedes Jahr 
erneuert. Bettwäsche und Nachthemden werden nur von Frauen verkauft. Während Parfüms, 
Weihrauch und Raumdeodorants am häufigsten von Männern verkauft werden. Diese Objekte 
der Verführung sind für jede senegalesische Frau unverzichtbar, weil sie es ihnen ermöglichen, 
ihre Weiblichkeit zu zeigen, aber vor allem um ihre Lustwaffen darzustellen, die es ihnen ermög-
lichen, Männer zu verführen. Heutzutage bekommt jede Braut von ihrer Schwägerin (welche 
die Braut in der Familie willkommen heißt) und auch von ihrer Mutter einen Korb voller ver-
führerischer Gegenstände, weil diese Gegenstände wichtig für die Frauen sind. Meist können die 
Frauen bis circa 100.000 FCFA für diese Intimitätssachen ausgeben.

Intimitätsobjekte
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Der Strand an der Playa de Palma polarisiert. Bei den einen löst der Gedanke an Bierhallen, voll-
gepackte Strände und grölende Gruppen das blanke Entsetzen aus, für andere bedeutet er die Er-
lösung aus dem anstrengenden Alltag, auf die monatelang gewartet wird. Diese beiden Gruppen 
bedingen sich gegenseitig. Denn die Freude über den Urlaub in El Arenal ist gerade deshalb so 
groß, weil dort eine Tradition von Grenzüberschreitung gefeiert wird. Einmal richtig über die 
Stränge schlagen und genau das tun, was der Chef, die Eltern oder die Lehrer so verächtlich 
finden.

Aber der Urlaub ist kurz und die Zeit ist kostbar. Um möglichst schnell ins Partyfeeling zu 
kommen, darf nicht lange gezögert werden. Man muss selbstbewusst und übermütig sein. Am of-
fensivsten geht dies im Umgang mit Sexualität, die für viele Touristen im Alltag ansonsten stark 
tabuisiert ist. Wer nicht selbst nackt durch die Straßen laufen will, wird eingeladen einfach einen 
Transgressionshelfer wie in dieser Vitrine zu kaufen.

Der Schrank stellt auf ironische Weise die Verbindung her zwischen Bürgertum und Grenzüber-
schreitung. Keines dieser Produkte würde jemals auf dem Schreibtisch am Arbeitsplatz landen 
wie ein herkömmliches Souvenir. Sie werden entweder nach dem Urlaub entsorgt oder versteckt. 
Aber gerade weil das alltägliche Umfeld vieler Touristen die Kultur an der Playa so abstoßend 
findet, sind solche Gegenstände so beliebt. So wird die Tradition der Besucher unterschwellig 
auch ein Teil der deutschen Kultur, obwohl sie sich oberflächlich so sehr entgegenstehen.

Vitrine der uneinsichtigen 
Tradition
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Wie wir da rumgelaufen sind. Haben wir die karierte Tasche dabei oder doch lieber einen Ruck-
sack? Wie das wohl wäre, vier oder fünf, die als Gruppe in den Flieger steigen mit ihren blau-
karierten Plastikbeuteln und dann an den wartenden Taxen vorbei die Spuren alter Wege 
nachgehen. Eigentlich wollten wir nur ein Stück laufen, um dabei Gedanken zu sortieren. Weil 
Laufen den Kopf in Gang bringt und die Eigenschaft ist, die unsere Spezies mal besonders ge-
macht hat, so sagt man.

Die Wege winden sich um Flughafenarchitektur, die Parkplätze der Autoverleiher, überqueren 
die Autobahn. Dann führen sie zu den Windmühlen, zu einer nach der anderen. Kleine Höfe da-
zwischen, noch bewohnt oder genutzt. Hundegebell, der Duft der Pinien. Der Duft vor allem. Der 
Weg ist jetzt sandig. Eine Kaktusfeige trägt schwer. 

Die Taxifahrt, die die Alternative gewesen wäre, spart einem sehr viel Zeit und genauso viele 
dieser Eindrücke, die wir gesammelt haben.

Am Meer wird das Laufen beschwerlicher, das harte Pflaster der Promenade und die vielen Men-
schen, ständig ist der nächste Schritt falsch. Unten der Sand: auch nicht besser.
Später den Hügel hoch, in einen alten Garten hinein. Hinsetzen und zurückschauen.

Gelaufene Wege
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Ein Rückzugsort inmitten der pulsierenden Feiermeile auf Mallorca. Viele Menschen aus dem 
Senegal verdienen ihr Geld durch den Verkauf von bunten Sonnenbrillen, kreischenden Stoffaffen 
und falschen Rolex-Uhren. Vertraute Gerüche, Getränke und Speisen aus dem Senegal finden sie im 
Café Senegales. Bissap, Thieboudienne, Yassa Poulet, Mafé.

Das Café bedeutet für viele Menschen aus dem Senegal einen Ort der Geborgenheit und Er-
innerung, eine Oase im Chaos und in der Hektik des touristischen Betriebs. Hier wird Wolof ge-
sprochen, die am weitesten verbreitete Sprache im Senegal, zudem Französisch, Spanisch und 
bisweilen etwas Deutsch, wenngleich bedeutend weniger als an der Strandpromenade. Hier treffen 
Tourist*innen auf Strandhändler, Haarflechterinnen, Arbeitssuchende, hier interagieren Neu-
ankömmlinge mit vor langer Zeit nach Mallorca Migrierten. 

Es gibt immer wechselnde Tagesgerichte, die – anders als an der Wurstbude am Megapark – teil-
weise einige Zeit brauchen, bis sie serviert werden. Dazu wird eine scharfe Chili-Sauce gereicht, 
zum Abkühlen kann frischer Bissap, Hibiskussaft, bestellt werden. Oder, wer es trotz sommerlicher 
Hitze koffeinhaltig mag: Café Touba, ein markantes Getränk aus dem Senegal, ein feingemahlener 
Kaffee mit Nelken und Guinea-Pfeffer (Xylopia aethiopica), wird hier sogar „to go“ angeboten. 

Im Café Senegales wird über den Touristenansturm gesprochen, darüber, wie die derzeitige 
Saison läuft, ob genügend Arbeit vorhanden ist – doch nie öffentlich über Migrationsrouten, be-
schwerliche Reisen, Einzelschicksale, Abschiebungen. Erinnerungen und Reflexionen werden hier 
zelebriert über Kulinarik, Duft und Geschmack von sorgfältig Zubereitetem, über die Etiketten 
der westafrikanischen Produkte, die im Raum verfügbar sind, und über die Tafelanschriebe auf 
Wolof – kaum jedoch über lange Erzählungen oder Trauer. Mit etwas anfänglichem Argwohn 
werden die Tourist*innen beäugt, die sich in das Café verirren. Nichtsdestoweniger werden sie 
ebenso gastfreundlich bedient. 

Während im gesamten Viertel von Arenal laute deutsche Musik aus den Lautsprechern dröhnt, 
herrscht im Café Senegales Stille. Keine Musik, bloß leise Gespräche. Auch auf dem angrenzenden 
Platz, im Raum ringsum, ist die Partymusik nicht mehr zu hören. 

Das Café Senegales
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Die westafrikanischen Migranten, die am Strand und an den Orten touristischen Vergnügens 
Sonnenbrillen und Armbanduhren verkaufen, erleben prekäre Situationen. Zu diesen gehören 
rassistische Gewalt und polizeiliche Übergriffe, überfüllte Wohnquartiere, Arbeitslosigkeit, Aus-
beutung, Abschiebung. Viele der oft aus Senegal stammenden Männer finden Wege, sich mit 
diesen Umständen auseinanderzusetzen. In Barcelona haben afrikanische Straßenhändler eine 
Initiative gegründet, die nach dem Tuch, auf dem die Waren ausgebreitet sind und in dem sie 
auch wieder abtransportiert werden, benannt ist: Top Manta. Dort werden mit aktivistischen 
Statements bedruckte T-Shirts verkauft, die zum touristischen Trend geworden sind, und Mate-
rialien zur politischen Bildung angeboten, etwa Übersetzungen des Werks von Frantz Fanon oder 
Marx’ und Engels’ Kommunistisches Manifest. Andere Formen der agentiven Gestaltung des Le-
bens in der Prekarität sind die Selbstinszenierung als karnevalistische Figur im Tourismus. Am 
Balamane treten die als Helmut geskripteten Strandverkäufer in bunten Verkleidungen auf. Ihre 
Kostüme sind nicht zuletzt Masken, die vor Verwundungen schützen. Verbale Anfeindungen wie 
das Benennen mit stereotypisierenden Namen werden abgewendet und durch ihre Verwendung 
auf dem selbstdesignten Produkt umgekehrt. In seiner Autobiographie beschreibt der aus Nigeria 
stammende und auf Mallorca lebende Taxiunternehmer, Jurastudent und Aktivist Festus Badase-
raye, welche schwierigen Erfahrungen in der Emigration bewältigt werden müssen.

Top Manta: Helmut
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Was macht ein Strand mit uns? Ein Strand und der Blick auf das Meer. Er löst ein Gefühl von Ge-
borgenheit, Freiheit und Unbesiegbarkeit aus; Endlosigkeit in ihren vielen verschiedenen Formen.
Der Strand vor dem Strandabschnitt am Balneareo 6 ist mit all den Objekten nachgebildet, die 
man für dieses Gefühl benötigt – und das sind nicht viele: 

Eine Sonnenliege,
ein Strandtuch,
ein Sonnenschirm. 

Dennoch ist die kleine Welt der Freiheit eingeschränkt. Die Liege kostet Geld, weswegen das Strand-
tuch oft auf dem Sand liegt, was aber dann wiederum zu Folge hat, dass man keinen Sonnenschirm 
hat. Die Geborgenheit im ordentlichen Leben schrumpft mit zunehmender Stunde, wenn der Müll 
der Sonnenanbeter wächst. Der in der Ausstellung gezeigte Müll wurde am späten Nachmittag und 
am frühen Morgen am Strand gesammelt und mit Originalgeruch und ungewaschen nach Deutsch-
land transportiert. Der Nachmittagsmüll unterscheidet sich vom Morgenmüll. Nachmittagsmüll 
besteht zumeist aus Verpackungen für Speisen und Getränke oder auch Sandspielzeug oder 
Zigarettenkippen. Dieser Müll wird allabendlich von städtischen Profireinigungsmaschinen 
entfernt und am Abend noch von Privatpersonen mit Metalldetektoren abgesucht. Der Morgen-
müll ist weniger und besteht aus vergessenen Socken, Unterwäsche und gebrauchten Kondomen. 
Diesen Müll haben wir nur teilweise gesammelt. 

Das Paradies, das Jeföhl, der Strand wird unerträglicher, je länger man ihn erträgt.

Er ist aber auch trivial, denn schon eine kleine Probegrabung (siehe Kapitel 2 dieses Bandes) zeigt, 
dass es sich nur um aufgeschütteten Sand auf einer steinigen Unterlage handelt, also nicht um 
Originalanschwemmungen von feinen Körnchen, sondern um lärmige Abkippungen. Und so 
wird alles zum banalen Arbeitsplatz: der Strandverkäufer, Burgenbauer, Sonnenliegenvermieter, 
Jetskiverleihbetreiber, Masseusen, Reinigungsunternehmer, Sandlieferanten. Die Kontaktzone, der 
Ort der ersten Begegnung und kolonialen Eroberung, des Strandens und der Robinsonade ist hier 
jedenfalls nicht. Was bleibt, ist die erste Welle auf den nackten Füßen, die anzeigt, wo der Nicht-Ort 
endet.

Der Strand, Malle, 
e Jeföhl
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Hemden mit kurzem Arm, oder schulterfrei mit tiefem Ausschnitt unter der Achsel. Ein bisschen 
unpassend, gleich wo es getragen wird. Dies scheint unwichtig, denn es geht um den Aufdruck, 
das Motto. Die bunten Zeichen und kurzen Sätze sind, anders als das Kleidungsstück selbst, das 
wenig zu verbergen vermag, den Außenstehenden nicht verständlich. Sie sind geheimnisvolle 
Chiffren, die in den Diskotheken und Bars gemeinschaftlich mitgesungene Lieder aufrufen, die 
sonst nicht gespielt werden, oder sich auf das, was an diesen Orten getan wird, beziehen. Die 
Übertretung von Verboten, das Verletzen von Tabus, ebenso wie die eigene Demontage werden 
mit diesen Aufdrucken auf dem billigen Textil beschworen, gefeiert, erinnert. Wie alles, was in 
den Geschäften entlang der Playa verkauft wird, ist das Motto T-Shirt ein Massenprodukt, das 
mit diesem Ort nur wenig zu tun hat. Die mit Hilfe eines Heißmangelgeräts zu applizierenden 
Aufdrucke werden von Großanbietern vom Festland bezogen, die Motive aus dem Internet. Am 
Ende der Party bleibt das verschwitzte Hemd im Taxi liegen, wo es als Putzlappen weitergenutzt 
wird. T-Shirts, Etiketten mit Text und Kleiderständer bilden eine Installation, die die trivialen Ob-
jekte in ihrer Dauer und als Zeichen ernst nimmt. Was nicht gezeigt wird, ist, dass einige Händler 
längst ihre eigene Kollektion von Motto T-Shirts entworfen haben, die aus winzigen Stücken be-
steht, die den von den senegalesischen Händlern draußen auf der Straße verkauften Plüschaffen 
angezogen werden können.

Motto T-Shirt
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Mai, Juli, September.

Für den Bau der grauen Mauer, die in s’Arenal den Strand von der Promenade trennt, gab es be-
stimmt viele Gründe: Schutz vor Hochwasser, eine klare Trennung zwischen Sand und Beton oder 
auch eine Demarkation für das Tragen dezenter Bekleidung. Im Strandabschnitt des Balneario 6 
hat die Mauer jedoch eine gesellschaftliche Funktion übernommen. Jeden Abend sitzen fröhliche 
Menschen, die aus den umliegenden Bars und Großraumdiskos an die frische Luft strömen, auf 
ihr und reden, singen, trinken und sozialisieren sich. 

Film 1.  Beginn des Tages nach einer durchfeierten Nacht. Der Sandstrand ist gereinigt, die Liegen 
gestapelt. Vereinzelte Jogger oder Spaziergänger passieren weggeworfene Flaschen oder Tüten 
aus der letzten Nacht. Die nasse Spur des Reinigungswagens, der die erste Frühschicht gefahren 
hat, weist den Weg entlang der Mauer.

Film 2. Ein warmer Abend, ca. 25 Grad. 21:37 Uhr an der Mauer. Die ruhende Linse der Kamera 
begleitet Menschen, die abseits des Ballermann 6 auf dem Weg sind, vielleicht mit einem Ziel, 
vielleicht auch ohne. Eine Frau im roten Kleid setzt sich und spürt die Reste des Wassers der 
stündlichen Nassreinigung der Mauer.

Film 3. Die Kamera folgt der Menschenmenge an der Mauer des Ballermann 6 entlang. Gesang, 
Freude, Kommunikation und Trinken begleiten den Spaziergang. Die Kommunikation ist direkt, 
persönlich und voller Freude. Verschwunden sind die Menschen, die im Alltag irgendwo sitzen 
und in ihr Handy schauen. Ballermann ist Gesellschaft und Kommunikation. 

Film 4. Mehrmals am Abend wird die Mauer gereinigt. Nicht von Dosen und Müll, sondern von 
Essensresten, verschütteten Getränken und Erbrochenem. Die Stadt hat die Verunreinigung, die 
das Feiern mit sich bringt, kaum im Griff. Hochdruckreiniger und Wasser gegen die Erinnerung.

Ruhe, Freude:  
Die Strandmauer
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In established practice, archaeology is used 
as a method to relate to former cultures of hu-
manity by the excavation of their artifacts or 
dwelling structures. But the discipline itself 
has evolved to have an enormous effect on the 
history making of societies. It is usually con-
ducted by an elite that would decide which cul-
tures are relevant enough to be studied, whose 
graves shall be exhumed and how they would 
be presented to the public afterwards. Espe-
cially in postcolonial contexts, this is regarded 
as highly problematic and has led to public po-
litical discussions (see e.g. Shepherd 2013). The 
criticism against the discipline to school a se-
lection of academics that is enabled to write 
down the former past of other social and eth-
nice groups led some researchers to a shifting 
approach towards time and place. Studies 
emerged on ethnological archaeology of the 
contemporary world. Not ‘there‘, but ‘here’ 

was studied and archaeological methods were 
probed on their efficiency to help understand 
societies as they exist right now (see e.g. White 
2013). Following these ideas, in this paper, I 
will use archaeology as a term to name the 
(re)construction of a society with its cultural 
processes by its material remains, finds and 
features (including architecture) in order to un-
derstand its dynamics and developments. This 
will happen within a particular case, as I will 
focus on material connected to intimacy and 
sexuality in the mass tourism site of El Arenal. 
Further, I will present a study on the effects of 
a discipline out of context, or rather a new con-
text: the report of a small-scale excavation on 
the beach in front of a drinking arena during 
the high touristic season by night.

Most tourists traveled to the Playa de 
Palma to find the opposite of their everyday 
lives. They wanted sunshine and sand instead 

The archaeology of 
intimacy in El Arenal
Janine Traber
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of rain and coldness, to party instead of to 
work, to drink and insult instead of to think 
about political correctness, to empower them-
selves instead of to feel inferior, to engage with 
friends instead of their bosses and to have sex 
instead of frowning and feeling not appre-
ciated. To try to understand the meaning of 
intimacy in this context had resulted in some 
confusion, at first. Tourists made out wherever 
they found a partner to do so, had public sex 
at the beach or sneaked into each other’s hotel 
room. According to numerous online blogs 
and tales that were shared at regulars’ tables 
in small town bars, the prospect of engaging in 
intimacy was one of the main reasons tourists 
travel to El Arenal. How can archaeology help 
to understand what intimacy meant in this con-
text, where it appeared that much out of hand, 
compared to normal life? How had it become 
so ultimately linked to the holiday experience, 
far more (or at least more obvious) than in other 
popular destinations? 

In the introduction to her edited book, 
Joyce (2002) shows that a big amount of the dis-
cipline of archaeology is dedicated to story-tell-
ing. Although usually the first imagination 
of archaeological work is rather the fieldwork, 
mostly in excavations, she argues that it is 
impossible to document the finds and features 
of a site without interpretation. The latter, in 
turn, will have been influenced, again, by the 
theories the researcher has become familiar 
with before.

Regarding the topic of intimacy, the (so 
called) Ballermann was a highly contradic-
tory place: Although extremely heteronorma-
tive, men would kiss other men and engaged 
in homosocial activities, in order to construct 
themselves as the ultimate male. On the other 
hand, sex workers in the street who had been 

traveling to Europe under extreme circum-
stances would hold up their heads against vio-
lent customers and present themselves proud 
about their economic independence (see Traber 
2017, 2020). In this environment, intimacy was, 
in contrast to the experience at home, not hid-
den or a private enterprise. It had become a 
great part of public interaction and constituted 
a big factor in the identity of the several actors 
of the touristic zone.

As a beginning point of study, I started 
locating the places in which intimacy and sex-
ual encounters would take place, like the beach, 
the curb and the many sex clubs. Further on, I 
had been looking at material displays of inti-
macy around the party areas of El Arenal. This 
included the objects the tourists bought in the 
small shops along the promenade and those 
they left behind in the bins (or next to them), 
and analyzed why they were acquired, which 
purpose they had served and why they were 
disposed of.

Sex and settlement structures

Inspired by Rubin’s (2000) idea, to use archae-
ological methods for ethnographic research 
by looking at settlement patterns, I created a 
map of El Arenal (see Figure 1). In May 2018, I 
walked every street in the touristic area twice. 
As some clubs only became apparent in the 
dark by switching on their lights, the mapping 
had to be carried out both during day- and 
nighttime.

The resulting map indicates in black letters 
the brothels and strip tease/lap dance bars, in 
black squares the areas in which sex work was 
offered on the curb and in red letters, for orien-
tation, the two most popular beer halls. Look-
ing at the settlement structure of sex-related 
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establishments and locations, we can clearly 
see two clusters. One was close to the Bal-
neario 61, the other one was nearby Balneario 2. 
When looking at the environment of these two 
agglomerations, it is striking that they were 
both located around separate party centers. 
The northern one blended into the area that 
was favored by German tourists for partying, 
while the southern agglomeration was located 
within the Dutch zone, which was the preferred 
domain for tourists from the Netherlands, but 

1 The beach was paralleled and sectioned by a chain of restaurants, which was the only one that was allowed to locate itself 
between the beach promenade and the street. All regular shops had to be found on the alternate side of the road, away from 
the water. Those restaurants along the beach were named Balneario and they were numbered, beginning close to the harbor 
in the south and stretching to the north of the Playa until Balneario 15.
2 The clubs might open and close within one season or change their names very often. Some of the listed examples had 
vanished by 2019 already.

also other countries. 
Within the German “set-
tlement”, there were 
sex clubs with German 
names as well as interna-
tional ones (for a detailed 
analysis of writing errors 
in shop names in El Are-
nal see Mietzner 2017). 
However, the Dutch area 
presented more inter-
national names. In both 
centers, there was one 
club with a direct Amer-
ican reference.2 

Additional to the 
local separation, there 
was a gender diversion: 
The Wildhouse in the Ger-
man area was the only 
club offering dances by 
men for women. Within 
one season, it had been 
shut down again. The 

other clubs would not let women as customers 
in, unless it was off season and no other male 
customer in sight. Sex as a commodity was pre-
dominantly offered for men. Although women 
were not less likely to engage in sexualizing 
language and self-representing social rituals 
in this environment (see Traber 2020), this map 
shows that the female participation was not 
marketable for club owners.

Two explanations for the local division 
of the separate clusters are on hand. At first, it 

Club Cupido

Club Las Vegas Bar

Oben Ohne Eintritt frei

Geile Muschi‘s

Wildhouse Mallorca

Julios

American Table Dance Show Bar

Naked Erotic Girls

Club Queens

Lap Dance Erotic Girls

Megapark

Bierkönig

Figure 1: Settlement pattern of sold sex in El Arenal, May 2018.
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seems as if the German and Dutch were pre-
ferring to go to separate sex clubs, specialized 
on their nationality. Certainly, tourists in the 
German dominated party zones did find it 
convenient to remain speaking German when 
strolling over to the sex club next door to their 
schlager bar. But interestingly, in 2015, the 
number of bars and clubs offering sexual ser-
vices was much higher.3 In former times, the 
range of sexualized holiday adventures was 
even broader, as some infamous discotheques 
used to host shows in which the custom-
ers themselves were encouraged to perform 
sex on stage. In the beginning of the evening, 
payed sex workers were put in place to initiate 
the event, but in the later night they were not 
needed anymore as the tourists would enthusi-
astically engage with each other. The most well-
known location for this practice was probably 
the Paradies, which was located at a very promi-
nent position right at the beginning of the Ger-
man party zone. Later in 2015, it was turned 
into a restaurant, as a new law banned such 
practices to clubs with closed doors and a door-
man in front of them. Hereby, the party zone 
was supposed to become more decent, attract 
customers of a different clientele and minors4 
would not be in danger of seeing inappropriate 
behavior. Many other clubs with similar busi-
ness models had to shut down as well. For the 
visitors, on the other hand, going to a sex club 
was just not the same as going to the Paradies 
was before. By lawful prohibition, the old dis-
cotheques with such customer-involving 
events could not profitably be replaced by new 

3 According to hotel and restaurant staff, as well as one 
landlady of a holiday apartment.
4 This refers both to teenagers and to younger children, as 
many families visited the beach with their kids and the open 
standing clubs were visible even from there.

ones, and only the regular sex clubs in the most 
central locations directly in the party zones 
were able to maintain themselves. Following 
this chain of thought, the separation between 
the two clusters of sold sex on the map appears 
to be rather the product of new local policies, 
which are trying to raise moral standards, than 
to national segregation.

Insights into material culture relating to 
intimacy

The impact of the new political regulations 
extended to the material culture of the party 
zone, as well. As extensively described in 
Traber (2017), the advertisements of the bars 
and clubs along the beach were using sex-
ualized language and imagery to attract 
customers and create the sense of a liminal at-
mosphere (see Figure 2). 

Figure 2: Sexy bottle openers in a supermarket (May 2018).
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Therefore, the tourist was enabled to 
experience an adventure within a safe space. 
Social taboos were broken in an environment 
that meanwhile was as good as possible just 
like home, offering German sausages for 
food, Schlager music to listen to and the hotel 
managers made sure their staff spoke perfect 
German. But besides these marketing concepts, 
one was able to see that with the steady intro-
duction of the new moral policy the material 
culture was influenced as well.

Figure 3 represents one good example. 
While the ideal Ballermann-schedule consisted 
of over-drinking, over-eating and over-“sexing”, 
the club that for years had made profits from 
these activities now had to print behavior regu-

lations on its daily event brochure. This paper 
was distributed for free along the promenade 
to advert the shows and events in the huge 
beer hall. No drinks from other bars, no being 
barefoot, no nakedness (at least no beach wear), 
responsible drinking behavior and the control 
of bags (probably to check for drugs) were the 
newly claimed standards. Historically, the club 
represented itself in monolingual German, but 
these rules of conduct were now headed by a 
comparably big Spanish headline and written 
in German, Spanish and English as well. Never-
theless, above these guidelines the club would 
still present the buttocks of table dancers for 
promotion. This leads to the conclusion that 
intimacy, or more specific sex and connected 
transgressive social behavior was once much 
more common among the customer behavior 
and less restricted. The apparent need of a 
sentence of prohibition against these practices 
attests their existence in the past. Although the 
parties and the behavior of the customers did, 
in my experience, not notably change within the 
beer halls, the outside representation in adverts 
did show at least minor changes from 2015 on.

Another aspect of material culture 
appeared to be more resistant against the intro-
duction of the new moral standards. The abun-
dance of souvenirs in the shops in El Arenal 
that were presenting genitalia, naked bodies 
or body parts in any form (from straw caps 
to kitchen aprons) had reduced, or damped 
its graphic presentations, by no means. Such 
souvenirs are not an unusual phenomenon in 
other touristic contexts either (see e.g. Zavaree 
2019), but Mallorca offered an extent of sexual 
accessories that appeared to be far beyond what 
other destinations could maintain. From 2016 
to 2018, there was almost no shop that did not 
offer penis shaped balloons or ash trays. This 

Figure 3: Daily advert brochure of the Mega Park from 
May 2018.
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abundance was clearly striking and led to the 
question, why tourists in El Arenal demanded 
this kind of engagement with intimacy? In 
their article, Fisher et al. (2016) show that by 
exposing students to historical objects dealing 
with sexuality, they were able to gain a distance 
to their own sexuality and to discuss about it 
more openly. “[V]isually stimulating objects 
provide a sense of immediacy and non-lingu-
istic engagement with the past (making them 
useful for students who are less confident with 
written or highly verbal materials)” (Fisher et 
al. 2016: 31). Using this perspective, one can 
see that the confrontation with objects that 
are directly entangled with a distant culture 
and its practices can lead to a re-negotiation of 
one’s personal standards. A first-time visitor 
of El Arenal will be flooded with images of 
penises and vaginas the moment s/he enters 
a supermarket to buy a soda. The feeling of 
being exposed to a culture that is just like 
home, as s/he can speak his/her language, but 
that has much nicer weather and a specifically 
graphic way of dealing with sexuality in public 
displays, will most likely result in curiosity 
and a feeling of slight social dislocation. The 
sentience of not being culturally adjusted 
creates room for the re-discussion of values. 
By entering the Ballermann culture, the mass of 
impressions by the abundance of sexualized 
material in combination with the tourist’s igno-
rance of the place will have made her/him more 
likely to overcome his/her inhibitions, if s/he 
wanted to blend in. In this case, this could well 
have meant wearing a face mask in the shape 
of a penis. The other tourists along the beach 
promenade or in the clubs will certainly not 
have regarded such as shocking. Instead they 
were more likely to compliment each other on 
such accessories. What first seemed as intimate 

objects during a vacation was resultingly rather 
a tool for cultural adaptation.

Excavating the evolution of party tourism

In addition to the objects found in shops and 
on tourists, I wanted to learn more about the 
historical depth of the relation between them 
and their users. For this purpose, I aimed 
at conducting the most classical method of 
archaeology: an excavation. During daytime, 
it was obvious to see which items the visitors 
brought to the beach and that many of them 
would be left there, mindless of the numerous 
available trash cans. The same was expected 
to happen during nighttime, when the party 
people would go skinny dipping or meet for 
intimate encounters at the beach.

In May 2018, during the high touristic 
season, I went to the beach in between of 
Balneario 5 and Balneario 6 (approximately the 
beach strip between Bierkönig and Megapark 
on the map in Figure 1). Around 12 to 2 o’clock 
at night was the time when most people were 
expected to be around either partying or taking a 
break from it sitting on the low wall dividing the 
sand from the promenade. Artists were using 
the chance to play guitar in front of the resting 
party goers, other groups would be chanting 
their own versions of the Schlager hits they were 
listening to in the clubs, and fresh couples would 
lure around the stapled sunbeds to exchange 
kisses and more. My aim was to gain insight 
into the material culture of this setting that was 
known to be a ritual-like happening to complete 
the holiday experience for the tourists.

A survey on the surface on the beach (Fig-
ure 4) was promising massive findings in one 
area between wooden sunshades and in vicinity 
to the stairway from the promenade. Surveying 
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Figure 4: Surface finds.

is in traditional archaeology one of the methods 
to choose an excavation site. Many surface finds 
in one area indicate a high possibility of a site 
underneath, as modern tools of agriculture and 
bioturbulation move them upwards. Therefore, 
it was suggested that if the people of that night 
were likely to dump their trash especially in 
this area, they would probably have done the 
same in the nights before and such remains 
could be found underneath the surface. Huge 
amounts of emptied bottles and cans as well as 
cigarette butts were placed in the named loca-
tion, while their users had already vanished.

To create a local measurement system, I 
noted the distance of my supposed trench to the 
umbrellas, the stairway, the approximate water 
line of the sea and the promenade wall. As the 
measurement pins were very unstable in the 
loose sand, I turned to some of the party people 
sitting on the wall for their help. Although the 
three men were very drunk already, they were 
friendly holding the meter and interestedly 
asking what the purpose of this venture was. 
Then they went back to drinking.

The excavation method that should be 
used was the layer method. Contemporary sur-
face sand was removed until another sediment 
was traced.

I opened a pit that was 61 x 58 cm large 
and removed 86 cm in depth of sand. This 
surface sand was apart from the very upper 
finds of cans, bottles, etc. completely empty. 
A young man approached the ongoing situ-
ation and kept asking what we (Anne Storch 
photographing everything and me digging in 
the sand) were doing. He introduced himself, 
stated his interest in the excavation and offered 
his help. He told us he had been spending his 
holidays in El Arenal for years and returned 
every season to party with a group of (male) 

Figure 5: The excavation enthusiast.



45

friends. After some time of enthusiastic shoveling, he received a 
call by them and went back to the club, thanking us for adding an 
“informative experience” to his holiday.

With the exception of a few larger pebbles, there was no con-
tent. After these 86 cm of depth, another layer could be identified 
that included mollusks and harder stones. I had already hit the 
layer of the original beach, before the tourism industry started 
to add prepared soft sand to make the beach more attractive for 
visitors.

Instead of condoms, bottle seals, the leftovers from costumes 
and so on, there was nothing in the ground from the touristic 
period for an archaeologist to document. Disappointed by the 
result, I sat on the wall and watched what would happen to the pit. 
The partying around was going on and some people asked me what 
my intention was with that weird activity. I told them I wanted to 
find the garbage of tourism. As in that moment a group of drunk 
young men stumbled over the pit, my random conversation partner 
asked me whether that included "human garbage" as well, and if so, 
I would probably be happy to see the project succeeding by those 
people falling into the hole. Although they were tourists them-
selves, judging other visitors as "human garbage" was quite a state-
ment. Then, also this group of young women left to go on partying.

After about one hour, around 4 a.m., a tractor with a big atta-
ched rake appeared on the beach (Figure 7). It effectively fetched all 
the beer cans, bottles and all other material from the sand. Although 
it was no surprise that a touristic site like this would be cleaned in 
order to be still attractive for visitors on the next day, this massive 
tool made absolutely sure that no material deposit would testify to 
the happenings of this location. By this intention to preserve the 
eye-appealing cleanliness of the beach, the machine became simul-
taneously the eraser of its history. It made it a place artificially frozen 
in time, unable to change by the nature of its events. Furthermore, 
the practice of massive cleaning can be interpreted as an attempt 
to actively influence the fate of a site. By (artificially) presenting it 
as fresh every day, the local stakeholders were trying to stimulate 
the next visitors not to reproduce the behavior of the last day, but to 
behave well, not drink alcohol and not have sex on the beach. As Jay 
(2000: 117) writes, parents, at least in his American context, would 
use the washing of a child’s mouth with soap as a punishment for 
cursing. The unwanted behavior is reacted to with the physical 

Figure 6: Empty pit.

Figure 7:
 The destroyer of stratigraphy.
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cleansing of the one, who has done badly. In 
a Chinese study, Tang et al. (2017: 1149-1150) 
found “evidence for the embodied moral purity 
metaphor [...] in which [we] gained consistent 
findings that immorality such as recalling or 
performing an unethical action increased the 
preference of cleanliness related products”. 
As a bar of soap and a bucket full of water are 
neither enough to clean out the mouths of all 
the tourists (despite the legal issues) nor the 
whole beach, the tractor becomes the tool to 
reinstall the moral purity of the place. Instead of 
allowing the place to resemble its heavy use for 
partying, it seemed to be forced in the dress of a 
moral instrument. However, the party went on 
the next day just as it ended and the tractor had 
to come back night after night.

The pit, nevertheless, could not be run over 
by the tractor because of its location between the 
wooden sun shades. I left it open and returned 
the next day. Maybe it would be used by the 
tourists who were happy about a change in 
this never changing ‘leisure park’-like beach, 
I thought. They could playfully use it to bury 
a friend’s torso (indeed a popular game along 
the beach) or fill it up as a garbage pit. At 9 
a.m. it was still intact, with the exception of the 
sandy profile becoming slightly unstable due 
to drying out by being exposed to the sun. No 
filling or intentional use was notable. At 11 a.m., 
I documented a 17 cm thick layer of sand in it, 
without any recognizable purpose. Shortly before 
6 p.m., though, the pit was completely filled up. 
Nothing even marked its position anymore, it 
was all just sand by then. Summing up, it took 
approximately 12 hours to erase the traces of my 
excavation, although there were not even signs 
of intentional interaction with it. Probably the 
flow of the beach visitors moved the sand in it.

Although the excavation did not uncover 
any objects at all that would help to reconstruct 
the concept of mass tourism and intimacy, it 
delivered some very interesting insights into 
the general notion of historicity at El Arenal’s 
party zone. Many places, including the biggest 
beer halls, made a huge effort to build drinking 
environments that looked like stereotypical 
German or Bavarian hunting lodges. Although 
in Germany itself, this kind of style was mostly 
regarded as old fashioned. In El Arenal, it was 
very effectively used to construct a feeling of 
home and tradition, though (see Figure 8). Every 
year the wall paintings and wooden barns had 
to be renovated to make them look traditional 
again. Furniture was renewed and new layers 
of wallpaper and paint were added, because the 
visitors would draw faces or stick chewing gum 

Figure 8: Artificially traditional wall drawing in the 
Bierkönig with chewing gum and graffiti.
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on them. By renovation, everything was made 
looking as old and historic as it never was.

The evidence of how the Ballermann-culture 
was dealing with its affiliation markers of inti-
mate displays on objects was apparently not to 
be found in the material traces in garbage on the 
beach. Rather, the traits of this culture could be 
documented in how it actively erased its remains. 

It had been constructing its own fake 
history for the tourists, and the clubs and bars 
demanded the participants to engage in trans-
gression that was erased from public knowl-
edge once returned back home. In order to come 
back the next year and to enjoy the memories of 
a night out in El Arenal, the moral self-experi-
ence of the visitor needed to remain unaffected. 
This was enforced by the widely practiced 
mentality of “what happens in Mallorca stays 
in Mallorca”5 and was materially paralleled by 
the cleansing of the beach.

Politicized history

Just like the new regulations forced the beer 
halls to forbid unmoral behavior, further 
changes were noticed that aimed at gentri-
fying the mass tourism zone. Figure 9 shows a 
table that was installed at the promenade near 
Balneario 5, which was as mentioned before the 
center of the party area. It presented informa-
tion on the island Sa Galera, which is located 
approximately 100 m away from the shore of 
the northernmost Balneario. Instead of placing 
it on the beach there, it was set up 5 km to the 
south. The area in the vicinity of the island was 
still a very touristic one, so the reason for the 
odd placement must be another one than just to 
attract general tourists. Most likely, it was espe-

5 This slogan is also sold as a popular slogan on T-Shirts in El Arenal.

cially set up in the party area to declare a state-
ment against the liminal tourists who liked to 
overdrink, and to make a point which kind of 
tourism was the one more appreciated: the his-
torically interested visitors who would want to 
see an archaeological site. By these means, the 
sign embodied the negative feelings of the local 
public towards the ignorant party tourists who 
did not care about those parts of Mallorca’s his-
tory which they found relevant. Research on 
websites and the visit of bars and restaurants 
that were close to Sa Galera had shown that de-
spite her appearance on this info table, it was 
incredibly hard to actually go visit it. The only 
scheduled boats going there departed in late 
October, when the touristic season was already 
over, so the only way to reach the island was 
by swimming. On arrival, there was no infra-
structure like paths (which would have been 
helpful not to step on archaeologically rele-
vant areas) ready to guide the visit of the very 
small island, except for a little larger version of 
the same table as at Balneario 5. Even from a sci-
entific point of view, the published literature 
about the site is not easily accessible and rather 
points at not too spectacular finds and fea-
tures. It was hard to imagine, that if a regular 
tourist of El Arenal wanted to learn more about 
the site because s/he saw the plate, s/he would 
satisfyingly have succeeded in it. Therefore, 
the reason for the placement of the information 
was obviously not a serious wish to inform the 
visitors about history. Instead, it was an open 
statement against the form of tourism that was 
practiced by the visitors of the party zone.

This sentiment seemed to have been deliv-
ered quite well, as only three months after the 
taking of the photo presented in Figure 9, it 
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had been completely scratched (see Figure 10). 
When I visited the beach again in October 2018, 
the table had apparently been renewed, but 
was already missing half of it again. Whether 
the vandals had done the same research as me 
is unclear, but apparently, they felt the need to 
revolt against the infiltration of the party zone 
by markers of tourist classes that were unusual 
in El Arenal until then. The only culture worth 
preserving to them seemed to be the party cul-
ture with its artificially reconstructed tradition 
of the home nation.

Conclusion

If there can be a conclusion at all, the result 
of my research on the concept of intimacy in El 
Arenals tourism is a contradictory one. A his-
torical tracing back of it is hardly possible, as the 
place was erasing its own remains over and over 
again, in order to construct an artificial state. 
This neglect of history happens by both the 
officials, who are trying to improve upon the 
moral standard by cleaning the beach, placing 
upscale tourism information and demanding 
respectable clothing, as well as from the estab-
lished party society, who prefers clubs in tra-
ditional German style and refuses information 
on traditional Spanish culture. Both perspec-
tives excluded each other and with that again 
neglected several periods of El Arenal’s and 
Mallorca’s history, as the mass tourism period 
was clearly one with major influence, too. The 
material culture represents this drifting apart, 
as shown above in the brochures handed out 
within the party zone. Other objects like the 
sexualized souvenirs appear to have been more 
stable under political conflicts. As they are pop-
ular in other, less liminal tourist destinations, 
too, they might be expected to decrease in num-
ber but rather not to disappear. The excavation 
report above showed, that the visibility of inti-
macy related objects in the historical frame is 
negative. This results from the extensive regu-
lar cleaning activities of the government which 
are not unlikely to have been connected to the 
wish for a moral cleansing of the area as well. 
Although the classical archaeological method 
of field work produced no new insights by finds, 
the activity itself led to valuable ethnographical 
data. Conversations stimulated by it as well as 
the general reactions to it revealed a quite open 
dealing with the unexpected by the actors of 

Figure 9: Info board on a Mallorquin archaeological 
site (February 2018).

Figure 10: Refused indoctrination (May 2018).
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the party zone, as well as the self-reflection as 
lower-class tourists that spent holidays with-
out a cultural interest. This is arguably true, as 
it has been shown in other papers6 that a clear 
knowledge about the place, its rules and how to 
adapt to the liminal culture was needed to be 
accepted as part of the event (and not to be pub-
licly offended in some cases). The tool that had 
proven to be the most informative in regard to 
the evolution of the concept of intimacy in the 
area was the mapping of its settlement pattern. 
It showed that neither the place, nor the con-
cept of intimacy could be understood without 
untangling the local historical development. 
Although national identities were very import-
ant for the tourist’s self-constructions along the 
beach and their effect on business clusters shall 
not be underestimated, the political and social 
developments had changed quite significantly 
over the last decade. They have had a substan-
tial impact on the sex industry and potentially 
even made room for street prostitution itself.

Further, the pattern has shown that the 
public display of commercial intimacy still had 
a strong stand in the touristic zones by then, 
but was clustered around the core centers of 
night life, had developed the selling of sex on 
the curb of the promenade itself (bearing, of 
course, a much higher potential for precarious-
ness for the workers than a guarded club) and 
had in general a declining tendency. For future 
research, it will be interesting to see whether 
the established tourism practices of drinking 
and partying were able to resist the gentri-
fication of the area, and if no, how patterns of 
intimacy will be influenced by it. As already 
suggested, the penis shaped bottle openers will 
probably prevail. The liminal character of El 

6 See e.g. the contributions in The Mouth 2 (https://the 
mouthjournal.com/issue-no-2/).

Arenal, though, with its excessive sex parties 
and drinking halls constituted a big part of its 
typical culture and myth. For many visitors, 
the exciting stories told by their friends (and 
sometimes relatives) created a feeling of tradi-
tion when visiting Mallorca. A phrase I heard 
very often was “the Ballermann is not what it 
used to be” (due to the emerging upscaling), fol-
lowed by nostalgic sharing of memories about 
former times. Although the place neglected its 
own history in so many aspects, the tourists 
had been able to create their own tradition that 
will turn into a historical tale as soon as it will 
be lost. It will probably tell stories about nights 
of excess and community. Most likely, these sto-
ries will be shared among bowling club mem-
bers, high-school graduates, soccer fans and on 
their social media. Hereby, they might be able 
to create research material for heritage studies 
in the near future. Until then, this kind of cul-
ture with an arguable tradition will probably 
not go down without a fight and the damage of 
many further plates on historical sites like the 
one of Sa Galera.
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DANS L’INTIMITÉ DES
SÉNÉGALAISES  
À EL ARENAL
Fatou Cissé Kane

Photo 1: Ceitures de hanche et différents objets de séduction, prise à Dakar (marché HLM) le 05 Août 2019.
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Cet article met en exergue l’intimité des 
Sénégalaises vivant à l’île de Majorque plus 
précisément à El Arenal. La lutte sénégalaise 
est la métaphore utilisée en Wolof pour 
la sexualité. Le sexe comme tout combat 
demande des préléminaires (léewtoo) qui 
commencent depuis le matin mais ici à 
El Arena, les femmes et les hommes n’ont 
pas le temps de ces préparatifs. La chose 
qui compte le plus c’est comment faire pour 
gagner de l’argent. Les préparatifs du combat 
sont exercés par les femmes, pour cela la 
femme doit rentrer le plus tôt possible avant 
l’arrivée de son mari pour se préparer. Ces 
préparations débutent toujours par un appel 
téléphonique pour mettre en garde son mari 
de rentrer le plus tôt possible. Dans la culture 
sénégalaise l’intimité est réservée aux femmes. 
Lorsqu’on parle d’intimité on fait référence aux 
astuces de séduction. Ses différentes astuces 
de séduction sont connues pratiquement par 
toutes les femmes. Quel que soit le pays où 
elles se trouvent, elles ont toujours tout ce qu’il 
leur faut pour gérer leur ménage et maintenir 
leurs hommes près d’elles. Nous avons eu 
l’occasion de rencontrer certaines femmes à 
El Arenal et elles nous ont donné l’occasion 
d‘entrer dans leur intimité. Les objets de plaisir 
qu’elles utilisent, sont achetés au Sénégal où, 
ils sont vendus au vu et au su de tout le monde. 
Certains parfums de chambre qu’elles utilisent, 
sont vendus dans les supermarchés en Espagne 
et certaines d’entre elles les exportent pour les 
revendre au Sénégal. Ici hommes et femmes 
se lèvent tôt le matin pour aller à la plage à la 
recherche de clients pour pouvoir gagner 
quelque chose. Les femmes de même que les 
hommes, font des va-et-vient le long de la plage 
à la recherche de clients. Les hommes quant à 
eux, sont des marchands ambulants de sacs, 

de montres et d‘articles divers. Si les hommes 
restent à la plage le plus longtemps possibles 
les femmes par contre, doivent rentrer le plus 
tôt possible pour préparer le dîner et faire la 
chambre avant que leurs maris ne rentrent à la 
maison.

 M. G. une femme mariée de 48 ans:

« Chaque matin je viens à la plage pour gagner 
quelque chose et malgré la fatigue dès que j’arrive 
à la maison, la nuit je dois satisfaire mon mari afin 
qu’il ne regarde pas les autres femmes. Une femme 
doit savoir faire deux choses: savoir bien préparer 
et être une bête au lit. Damay defar bamu baax [je 
dois le satisfaire sur le plan sexuel].»

Puis elle poursuit en me disant xolal samay baax 
baax [regarde j’ai un véritable arsenal féminin], 
dont une partie a été rangé dans une commode.
 
Le début des préparatifs

«Avant que mon mari ne revienne je dois d’abord 
préparer un repas très délicieux et poivré, ac-
compagné du jus de gingembre. Le repas sera 
servi avec une nappe de table personnalisée, 
peinte en rouge en forme de coeur avec des écri-
tures comme „love you forever“ (cf. photo 3). 

Photo 2:  Encens et parfums de chambre. 
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Après je prends une bonne douche et je 
m’arrose le corps de parfums légers sans ou-
blier les parfums de chambre comme wiri wiri 
(sans détour) kumay tël (fais-moi rebondir), li 
dina ma neex (cela me fait plaisir).

J’ai déjà mis de l’encens dans l’encen-
soir (aand) afin que dès qu’il s’approche de la 
porte, l’odeur de l‘encens curaay l’assomme. 
Leur noms sont virulentes et l’odeur suscite le 
désir chez l’homme. Les noms d’encens sont 
renouvellés constamment et à travers leurs 
expressions virulentes, ils expriment un senti-
ment de désir forte: nam u ma dara (j’ai tout ce 
qu’il me faut), soss u kani (sauce pimentée), sama 
yeuf ( ma propriété), wiri wiri (ne pas venir droit 
au but), kiristal (crystal), dëxin laobé (plat très pi-
menté et poivré réservé à l’ethnie laobé), nay 
dëgër (être rigide), caw sa xiir ( frapper avec une 
cravache). »

Il existe différentes sortes d’encens qui ont 
tantôt une odeur forte tantôt une odeur légère 
comme Bakhour Marwa, Bakhour silence, Ba-
khour 24h, cere de nuit représentés dans la 
photo 5 ci-dessous.

 
Même si la polygamie est permise par la reli-
gion musulmane, ici les femmes sont protégées 
par la loi concernant la polygamie. Mais cela 
n’empêche que tous les hommes sont presque 
polygames. C’est pour cela, les épouses sont 
prêtes à maîtriser tout l’art de la séduction et 
de la provocation (joggé) pour empêcher à leur 
mari de se remarier ou d’avoir une maîtresse.

N. D. 32 ans est la deuxième femme de 
son mari: 

«Je vis dans cet appartement avec mon mari 
et d’autres locataires afin d‘économiser pour 
réduire le plus possible les frais mensuels. C’est 
pour cela nous ne devons pas exposer notre in-

Photo 3: Nappe de table peinte en rouge en forme 
de coeur.

Photo 4: parfums de séduction.
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timité au-delà de la chambre, même si on est 
mari et femme nous devons avoir de la pudeur 
(kersa) et de la discrétion (sutura).

Une fois dans la chambre si je veux que 
mon mari ne sorte pas, je mets mes parures de 
lit comme ces draps (voir photo 6 ci-dessous). 
Nous vivons avec d’autres personnes qui ne 
sont pas mariées et qui veulent à chaque fois 
inviter mon mari à boire du thé.  Et ils oublient 
que nous sommes mariés et nous avons be-
soin de notre intimité. Lorsque je veux priver 
mon mari de sortir, je n’ai même pas besoin de 
parler. Il suffit juste que je dépose sur le lit mes 
petits pagnes et mes perles de reins (voir photo 
7 et 8) et qu’il comprenne qu’il ne doit pas sortir 
et que je veux l’amener au septième ciel.»

Ces parures de lit sont très prisées par les 
femmes car l’amour a son art propre. Les 
artistes impriment en rouge des motifs de 

Photo 6:  Parures de lit avec des écritures et 
des positions.

Photo 5: Encens (cuuraay) pour usage intime. 
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coeur, le plus souvent accompagnés de sexes en 
érection, des vagins ouverts dans toutes sortes 
de positions: fellation, levrette, missionnaire, 
etc. Ces images sont accompagnées d’écri-
tures virulentes en Wolof qui suscitent le 
désir comme neex koy (délicieux pénis), rof 
ma ko (pénètre moi), katt ma (baise moi) et sëss 

ma ko (pénètre moi le plus profond possible). 
Il existent entre autres, des taies d’oreiller, 
des torchons (pour essuyer le sexe après les 
rapports sexuels).

Les petits pagnes présentent différents 
models et peuvent être personnalisés et 
combinés avec les perles de hanche de la même 

Photo 7: Petits pagnes en dentelle et ensembles de nuisettes tricotés.
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couleur. Ils sont faits d’un simple filet coloré, 
transparent qui laisse voir les entre jambes. Il 
existe aussi les ensembles de nuisettes en deux 
pièces composées d’un string et d’un soutien-
gorge en tissu fin tricotés à la main avec des 
perles lumineuses.

Les perles de hanche ( fer ou dial diali) 
sont un arsenal indispensable dans l’intimité 
féminine. La petite fille dès le bas âge doit porter 
les perles de hanche car selon la tradition wolof, 
ce sont ces perles de hanche qui permettent à 
la fille d’avoir une belle forme c’est-à-dire que 
le ventre et les hanches se détachent. Il existe 
différentes tailles: de la petite taille (bin bin) à 
la grosse taille tojj say xuur (écrasent testicules), 

sont très utilisées des femmes mariées. Mais 
la grosse taille est plus utilisée par les femmes 
âgées, les jeunes femmes quant à elles préfèrent 
la petite taille (bin bin) et les chaînettes dorées qui 
comprennent des messages virulents comme 
‘baise-moi’ qui traduit katma en wolof comme 
représenté sur la photo 7. Ces chaînettes peuvent 
être vendues directement ou être commandées 
aux vendeuses et être personnalisées à sa 
guise. 

Il existe aussi d’autres moyens d’utiliser les 
senteurs sans la fumée car certaines personnes 
n’acceptent pas l’odeur de la fumée qui provient 
de l‘encens. C’est pour cela, les femmes utilisent 
des objets comme l‘encensoir dans lequel sont 

Photo 8: Perles de hanche personnalisées.
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implantées les racines du vétiver (cepp) (voir 
la photo 9 de gauche) et un jarre accompagnée 
de ceintures de hanche (fer u xojj) (cf. photo 9 
de droite) qui sont fabriquées à partir d’un 
fruit sauvage detarium microcarpum, appelé 
(ndank) en Wolof. L’encensoir et la jarre sont im-
bibés dans du parfum pendant plusieurs jours 
afin qu’ils puissent absorber l’odeur du par-
fum. Les ceintures (fer u xojj) sont le plus sou-
vent accrochées sur le lit et l’encensoir peut être 
placé soit dans un coin de la chambre soit dans 
les toilettes. Et ils laissent s’évaporer l’odeur du 
parfum dans la maison.

Il existe aussi à côté de ces lingeries, des 
débardeurs et des slips où sont imprimées 
des positions sexuelles comme celles que 
nous avons sur les parures de lits avec des 
expressions virulentes comme «Ma chatte 
a besoin de ta grosse bite katma (baise-
moi).» Comme l’a si bien souligné Ismaël 
Moya dans la revue Terrain N° 67 «jouir?»: 
«À nouveau, la conception occidentale de 
l’érotisme est heurtée : les petits cœurs ou la 
provocation subtile (le tintement des perles) 
sont conjugués aux expressions salaces dans 
un accord harmonieux au cœur de l’érotisme 
wolof.»

Après tous ces préparatifs, le couple se 
provoque mutuellement et se caresse sous 
l’odeur de l’encens. La fraîcheur des feuilles et 
des bonbons mentholés que le couple utilise 
pour faire une fellation et un cunnilingus à 
son partenaire, accentue le désir de ce dernier. 
Ce désir ardent est manifesté par des cris, des 
aveux ou des insultes comme nous le révèle: 
D.B, une femme âgée de 38 ans, qui selon elle 
à chaque fois qu’elle est dans ce stade avec son 
mari, ce dernier lui donne comme cadeau de 
l’argent et lui promet de ne pas épouser une 
seconde femme et c’est la raison pour laquelle 

Photo 9: Les racines de vétiver (cepp) et les cein-
tures de hanche (fer u xojj). 

Photo 10: Ensemble débardeur sexy.
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son mari l’a amenée en Espagne même si la 
belle famille n’était pas consentante. Et pour la 
belle famille elle a tout simplement marabouté 
son mari parce que tout ce qu’elle dit son mari 
l’applique à la lettre. Elle poursuit en me disant: 

«je n’ai pas marabouté mon mari, la seule chose 
que je fais c’est que je sais ce qui lui plaît et je le 
fais point (en faisant tourner ses yeux et sa tête). 
Je cuisine de bons repas délicieux et le soir je 
satisfais mon homme au lit. » 

En wolof il existe un proverbe qui dit: jiggéen 
dafa wara don caga jëkëram (la femme doit être 
une pute pour son mari) donc en matière de 
sexualité dans le couple tout est permis sauf la 
pénétration par l’anus mais on le fait de temps 
en temps pour satisfaire le mari. 

L’intimité des Sénégalaises est sans tabou 
dans le couple même si les objets qui sont 
utilisés sont vendus au vu et au su de tout le 
monde. Dans la culture wolof, ces astuces de 

séduction sont indispensables pour la femme 
mariée. Ces objets donnent à la femme la force 
et le courage d’affronter son homme et de lui 
imposer sa féminité. L’intimité crée chez la 
femme sénégalaise un monde de couleur et 
de senteur qui leur sont propres. Elles sont de 
redoutables séductrices, elles sont réputées 
d’être les femmes les plus élégantes d’Afrique de 
l’Ouest. La séduction comme un art leur permet 
d’avoir cette capacité d’imagination pour 
faire succomber les hommes à leur charme. 
Elles vivent dans un environnement où les 
conventions sociales pèsent de tout leur poids 
sur leurs épaules, séduire s’apparente à une 
manière d’exister mais aussi c‘est une manière 
de cacher leurs faiblesses et leurs défauts.

Références 

Moya, Ismaël Moya. 2017. Perles de hanches et 
fumées d’encens. Terrain 67:186-207.

Photo 11: Feuilles et bonbons mentholés.
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Food and Intimacy

Where to start? Perhaps with the man sit-
ting opposite me, in a fast train that takes me 
from Cologne, where I live, to Frankfurt Air-
port, from where I intend to travel to a con-
ference. It will be a long journey, but I am 
well prepared. Complete some papers, read 
a book or two. I start with this one, and as I 
muse about how to approach the language of 
food, ingestion and intimacy, I look around 
and watch the people who also are in this 
dining car. The man opposite me has a wide 
mouth and a prominent nose. Unruly greyish 
hair. He resembles Anthony Bourdain whose 
book on cooks and kitchens was interesting 
and amusing. Bourdain resembled Taussig. 
The man opposite me picks his nose, in a de-
termined manner. He looks at the bogey and 
then eats it. Even chews it. I find this unusual 
for a person who sits in a dining car, where 
there is food available, and where one is po-
tentially seen by others. But he doesn’t seem 
to mind, and neither do the other passengers, 
who are busy staring at their cell phones. Very 
much a non-place, I assume: one only passes 
through, and the people one is with during 
this passage will never be met again after it. 
A space in which we assume anonymity; and 
yet, we aren’t anonymous: Anthony Bourdain 
is in my text now, and if somebody cares to 
download it and read it in a cell phone he even 
is there, as well, in the mobile thing.

I start with a man who picks his nose 
in a dining car and eats what he finds in his 
nose. He ordered a coke, which I think makes 
a good combination – a bit infantile. To take 
something from one’s own body and ingest 
it is deemed infantile, also uncontrolled; a 
taboo. Not the food is taboo, but the autoerotic 
thing that comes into play here. A very inti-
mate form of ingestion, which Freud used in 
order to make his ideas about the pleasure 
principle more transparent. Of course, such 
things involve pain as well, because there is 
punishment.

And this makes me think of the words 
that refer to it: Popel. Sounds very childish in 
German: Kuck mal der Mann da popelt. And this 
takes me to expressions for food that is pleas-
ant, not simply nourishing: all the names we 
give to dishes that imply painless pleasure, 
autoerotic pleasures, or even have sexual con-
notations that are more interpersonal. In con-
trast to these, food that serves as a source for 
energy and not necessarily as luxury usually 
has rather transparent names, even if they 
derive from heightened culinary practice such 
as the cuisine of the Florentine nobility and 
the French haute cuisine that developed out 
of it (Vollenweider 1963). Ordinary names for 
dishes usually tell of their ingredients, shape, 
ways of preparing them, place or context of ori-
gin, or a person to whom a specific recipy has 



63

been dedicated, for example. There are rarely 
any hidden messages in average culinyms that 
speak of pleasure as the principle of eating, 

of painless lust and fulfilment – just informa-
tion of what this is, of what we choose from the 
menu:

   (1) Panzanella culiingredinym: salad made of bread (pane)
 Schnitzel culiforminym: a diminutive piece that has been cut off (schnitt-) a 

larger piece
 Pretzel culideforminym: a small bread that has been deformed into a knot
 Foie gras du canard culipreparanym: duck liver made fat by feeding mush (animal still 

alive)
 Geselchtes culipostparanym: pig made salty (sel) by soaking in brine (animal 

dead)
 Sauce béarnaise culitoponym: a sauce that originates from Berne
 Cordon bleu culicelebrationym: schnitzel filled with left-overs to celebrate fast-

ness
 Bouillon culihomonym: a soup invented by the count or duke (whatever) of 

Bouillon
 Pizza Margherita culiproprium: a pizza created in honor of Queen Margaret

Even though these names might no longer 
guarantee that the item they denote is what it 
claims to be – schnitzel might be made out of 
pureed meat, sauce béarnaise can come from 
any city but Berne, and cordon bleu is not char-
acteristic for fast steamers any longer – these 
dishes represent some kind of directness and 
transparency. They index tradition (pretzels 
as part of specific Christian rituals), historicity 
(Queen Margherita’s visit to Naples in 1889), 
and roots (panzanella and Geselchtes need some 
local mooring, some expertise in order to be 
understood). At the same time, these terms 
refer to globalized food, to things that could be 
on the menu in various parts of the world. Even 
the salted pork, in spite of its very local name, 
would be recognized and available in much of 
the colonized world, wherever impoverished 
Germans of the past might have migrated to: 
perhaps not as popular as pizza but as global. 

Other items on the menu are referred to 
in far more complex ways. Food that prom-
ises a different kind of fulfilment, that exists 
in order to open up new dimensions of tasting 
and ingesting tends to exhibit a particular play-
fulness, for example by being colorful, layered, 
sweetened, and so on, and a particular form of 
secrecy, by not being clear about what is hidden 
inside. Such food may have other effects than 
just nourishing and satisfying, such as working 
as an aphrodisiac, an erotic pleasure, something 
that creates appetite rather than being plainly 
satisfying. Ingestion of such food would trans-
form body and mind into being more desirable 
and more pleasurable. This is by no means to be 
underestimated – food that has the potential to 
really transform the ingesting person is magic 
and therefore needs particular care and atten-
tion. Such food is connected to substances that 
have the power to transform reality – witchcraft 
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substances, magic potion, medicine and drugs, 
for example. We call such things ‘sinful’, desire 
excessive contact (‘könnte mich reinlegen’, ‘smear 
it all over’) or treat them with utmost care (‘just 
one, never more than one, oh my god I’m so 
full’) – and yet, such dishes tend to be small, 
rare and conclusive. The names they bear hide 
and reveal all this. Closeness yet distance, inti-

macy yet Otherness. Such polysemy is not easy 
to tolerate in the non-place where we do not 
share enough deep language in order to be able 
to play with meaning. Therefore, such words 
are rare even though they denote rich food that 
characterizes that what is offered in spaces of 
abundance such as tourism spaces, supermar-
kets and fairgrounds. 

  (2) Mohrenkopf ‘a moor’s head’ (obsolete). Beaten egg whites covered with chocolate: 
rare, exotic, desirable.

 Negerkuß ‘N…’s kiss’ (obsolete). A kiss by an othered person. Intimacy and 
rejection?

Zerhackter Indianer ‘chopped Amerindian’ (local). Ironic. Meat salad.
Nonnenfürzele ‘nuns’ farts’ (local). Mimicking medieval frivolity; folk etymology 

(< farce). 
Schuhsohlen ‘soles of shoes’ (outdated). A very tough biscuit: the hard way to 

the pleasures of being saturated. A legacy of Protestantism?

Unlike the examples given in (1), the culinyms 
in (2) are now largely removed from the boards 
and packets. They have been replaced by more 
silent, invisible ways of creating intimate oth-
erness. Erasures of culinyms also affect words 
that express desires directed at social groups or 
figures that no longer are accepted or deemed 
noteworthy, such as in Großherzogin-Luise-Torte, 
Großherzog-Friedrich-Torte, Katharinabedenktorte, 
Richelieutorte, Zeppelintorte, Fürstenäpfel, Prinz-
entörtchen, Bischofsbrot.1 In a similar way, names 
that refer to events and settings no longer con-
sidered memorable tend to be removed from 
menus and billboards, for example Giraffen-
torte, Havannatorte, Museumstorte, Kriegskuchen, 

1 An extended version of these introductory pages is available in A. Storch & N. Nassenstein (2020), Metasex. Amsterdam: 
Benjamins. Grand duchess Louise torte, grand duke Frederic torte, Catherine memorial torte, Richelieu torte, Zeppelin torte, 
prince’s apple, prince’s tart, bishop’s bread; all Wundt et al. (1927).
2 Giraffe’s torte, Havanese torte, museum torte, war cake, war biscuits, war gingerbread.

Kriegsgebäck, Kriegslebkuchen.2 These last exam-
ples refer to different kinds of sins, carnal in an-
other sense, commemorative of violence and 
colonialism. Not erotic, not secretive: in my 
grandmother’s cookery book, there is no space 
and no time for such things. Its language aims 
at addressing what needs to be addressed. 

Sinful food that promises, in an ambig-
uous way, lust, plumpness and magic is doc-
umented elsewhere – in more ethnographic 
sources, which deal not with one’s own but the 
Other’s culinary habits. Typically, today, such 
sources are lavishly illustrated cookery books 
on Other cuisines (Oriental cuisines) and travel 
guides to the places where the same can be 
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found. There, magic of food is part of the expec-
tations of what explorations into the intimacy 
of the domestic spaces of Others might bring. 
Entering the harem (Tapper 2015), eating like a 
sultan. And because all this remains a fantasy, a 
repression of what we seem to crave in terms of 
a transgression of the thin line between desire 
and ingestion, the public spaces of tourism and 
marketed specialty dishes remain void of most 
(not all) things like these:

  (3) kadIn budu ‘woman’s thighs’
 kIz memesi ‘maiden’s bosoms’
 dilber dudağI ‘woman’s lips’
 kadIn göbeğI ‘woman’s navel’
 boca di dama ‘woman’s mouth’
 souabaa al-aroussa ‘bride’s fingers’
 aṣābi‘ Zaynab ‘lady’s fingers’
 ghraybeh ‘fainting’
 tel kadayIf ‘angel’s hair’
 bülbül yuvasI ‘nightingale’s nest’
 ka’b al-ghazaI ‘gazelle’s bones’
 garn ghozal ‘gazelle’s horns’
 imam bayIldI ‘the imam fainted’

Mathilde Chèvre (2000: 36 f.) comments on 
the sweet dishes of Oriental cuisines that they 
were considered to have pleasant effects on the 
body and mind – making students obedient 
and girls amiable, promise adventure to young 
men and make young women mild. Such foods 
were, Chèvre observes, good for one’s health, 
prosperity and fertility, well-being and luck; 
these dishes were associated with baraka and 
therefore possibly even continue to be part of 
ritual practice and magic. They were prepared 
and eaten in order to construct and maintain 

3 This word is the source of our words aspic, escabèche, scoveitch, and so on (Zaouali 2007: xiv). It derives from Persian sikba 
‘vinegar-food’ (Zaouali 2007: 185). Also see Jurafsky 2014: 35 ff. 

community, and not in order to sustain one’s 
basic physical needs. 

A common feature of such magic, com-
munal foods is that they have names that refer 
to the shape of objects which they resemble, 
whereby these objects are desirable body parts 
(qalb al-luz ‘heart of almonds’), clothes or actions 
of authorities (udun al-qadi ‘ear of the judge’, or 
razzat al-qadi ‘turban of the judge’), as well as 
desirable persons (see examples 3). 

But these foods also are prominent ingre-
dients of tales and stories that form part of 
heritage practices and literary traditions. For 
example, Alf Leila wa Leila is not only a rich 
source of tales about magic and transformation, 
but also of particular types of food. Many of the 
latter are grand medieval dishes such as sikbāj,3 
which seem to be remembered rather as a motif 
of tales on Persian aristocracy of the period 
than as something that was part of one’s fami-
ly’s festive eating habits (Perry 2006: 490). Food 
is not – like in Proust’s temps perdu – a memory 
of previously experienced smells and tastes, 
but enigmatic, ancient and erotic; all the time, 
women feed their lovers with some kinds of 
fritters and marinated meats smelling of exqui-
site perfumes. Charles Perry (2006: 489) sug-
gests that it is a motif which has a connotation 
of magic: “Luxury foods show up often in A 
Thousand and One Nights, as they should in a 
book of wonder-tales. They may even appear by 
magic, like the dishes the Moorish necromancer 
pulls from his saddlebag in ‘The Tale of Judar 
and His Brothers.’ But luxury is always subject 
to fashion, and many dishes that titillated four-
teenth-century listeners are no longer made, or 
made in the same way.”  
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Luxury and magic are also an integral part 
of the language of the period’s cookery books. 
This important genre of Persian and Arabic 
medieval writing is characterized by the use of 
metaphorical expressions that linked ephem-
eral food, or rather eating, to more persisting 
material culture, such as to jewelry and archi-
tecture, in a way suggesting the conceptual-
ization of the preparation of a particular dish 
as tantamount to the creation of artwork that 
could be kept and passed on from one person 
to another. And in fact, the cookery books with 
their precious calligraphy, illuminations and 
rich illustrations were much sought-after col-
lectibles, either as separate pages or whole vol-
umes (Pamuk 2001). Lilia Zaouali (2007: 20) 
suggests that the ways in which dishes and 
the practices related to them – cooking, serv-
ing, eating – could be described in these books, 
had something to do with particular language 
ideologies:

Exaggeration and excess compensated for the 
hardships and plainness of ordinary existence, 
the unhappiness of every-day life. Surely we are 
not to believe al-Tha‘ālibi when he describes the 
gluttony of the Ummayad caliph Mu‘āwiya thus: 
“One day he ate thirty chickens and a hundred 
hard-cooked eggs, drank many glasses of date 
wine, then took his pleasure with two virgins”? 
Paradise on earth! The grandiloquence and lyr-
icism permitted by the Arabic language helped 
transform food into something extraordinary, 
something marvelous and fantastic. Rubies and 
stars, diamonds, gold and silver were evoked 
to describe dates, sugars, pastries, eggs, and so 
on; it was feasting with the eyes and savoring 
with words. Another author, named Ibn Sīrīn, 
who wrote prose works, used the language of 
dreams to interpret food.

Writing about the language of jurisprudence 
in Ottoman Damascus, James Grehan (2004) 
makes a similar observation; language, espe-
cially in a particular style, was prone to change 
reality. 

To Claudia Roden, writing about Middle 
Eastern food and its language today is a means 
of writing forth such narratives, in so far as such 
writing necessarily involves turning the gaze 
to past pleasures and relationships. The history 
of Arab cooking, Roden furthermore observes, 
has much to do with the history European con-
cepts and ideologies of the body and its poten-
tial to ingest or not ingest particular substances. 
And more than this; as if the grandiloquence 
of words needed to be moored in some kind of 
materiality, feudal European banquets would 
have correlated food with the architecture of 
the palace and the garden, fireworks, music and 
theatrical performances. The individual ingest-
ing body is symbolically placed in its social 
context, as is the individual creating body in 
the Arab culinary world. In his ‘tractatus logi-
co-gastronomicus’, Allen S. Weiss (2002: 101) 
contemplates on the style of taste as a funda-
mentally contradictory concept: intimate on the 
one side, and social on the other, culinary prac-
tices need the heightened contexts of heritage, 
performance and representation in order to sit 
firmly in one’s own life: “In a consumer society 
of the spectacle […] for many, taste is the discourse 
of the other. It is only through a combination of 
knowledge and pleasure, of connoisseurship 
and discovery, that we can make it our own.” 

The “grammar of food” (Montanari 2006) 
is, therefore, intimate and personal, as the 
ingesting body does nothing else but make 
things its own. The relationship between a food 
item and the Self is an egocentric one, which 
puts the body into a relation with the world. I 
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assume that precisely this is where concepts 
such as food-as-healing are at work. This 
means that food is an intimate affair because it is 
social, in the sense of Bourdieu (1984) for exam-
ple, for it can be conceptualized in ways that 
allow for embodied reconstructions of a healthy 
way of being in the world. From this perspec-
tive, it makes sense when David Grumett and 
Rachel Muers interpret movements such as 
nineteenth-century vegetarianism, which had 
to do with attempts to revert to Edenic ways of 
life through an Edenic diet as movements that 
aimed at restoring “the health, vitality and 
longevity for which humans were originally 
destined” (2010: 137), as intimate projects. Inter-
estingly, from such a perspective, discourse on 
the frugal vegetarian menu of the period is as 
grandiloquent as the feudal cookery books – 
food and language belong together there as 
something that has the power to transform real-
ity and recreate paradise.

But some careful distinctions need to be 
made. Not any language, not any food. What 
is meant here is language that bears in itself 
ambiguity and performativity in a particular 
way, which sometimes is referred to as ‘deep 
language’, sublime and agentive; and then: 
food that is complex and layered, has the 
capacity for secrecy, for healing as well as for 
destruction (also see Grescoe 2008, Satin 2007, 
Smith 2002, Storch 2011, among others). And 
the lust and pleasure such food and words 
make obvious offends more visible, hege-
monic regimes of the body. Discourse on how 
luxury food fattens, arouses, blocks, amal-
gamates bodies therefore is another effect of 
the ‘deep’, as an attempt to negate and to mar-
ginalize (Fuller et al. 2013). Food that so vis-
ibly and audibly transforms, that through its 
names and ways of preparation and presenta-

tion so clearly does more than feed, becomes 
alive in itself. 

Here, I like to think about shamanic and 
spiritual connections between food, eating, 
speaking about food, and speaking in general. 
The voice, its sound and quality come in here, 
too. Like the shape of the letters in those medi-
eval cookery books, illuminated, golden, beau-
tiful, the voice in shamanic rituals and in spirit 
possession is never ordinary. It assumes a pre-
cious quality. The presence of the spirits and 
gods becomes audible through the vibratory 
sound of the shaman’s voice, symbolized by 
the amount of friction of air in the vocal tract, 
the cracks this produces in words, the sound 
of multiplied breathing and multiple vocal 
cords swinging (like a hammock), Joel Sherzer 
writes. This presence can also manifest itself 
in a hum. Humming, breathing. “Humming is 
like alphabet soup, wetlands, where all manner 
of life forms thrive”, Michael Taussig (2015: 34) 
explains, emphasizing the strong and complex 
connections between voice, food, poison, and 
magic: 

Modernized apartments for hipsters stare at us 
from across the way as Juan Álvaro sucks his 
finger dipped in concentrated tobacco juice at 
the same time as he chews on the coca powder, 
like Huitoto men do when they gather in a cir-
cle to talk and tell stories. He keeps the tobacco 
juice in a small bottle shaped like a penis. He 
hands it around. The juice is extremely strong, 
toxic is what I want to say, roaring like fire 
through your innermost being, but his voice is 
soft as the coca powder. The ink black tobacco 
juice drips down either side of his mouth as he 
speaks, giving him black fangs. His mouth – 
organ of speech – is transformed and trans-
forming, adding to that chain of storytelling 
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which has the power to change the world, sto-
rytelling being the art of penultimatcity [sic] – 
the one permanently before the last.

There are, quite obviously, substances that ap-
pear to be much more alive than the living ob-
jects that one might have once swallowed as 
a youth, in a test of courage. Ingestion of to-
bacco juice, as well as of effervescent powder I 
want to add, changing the tongue’s color, and 
perhaps even more: changing the context of 
the body by moving it into a different reality, 
making it small again, tickling it, itching it. 
The shamanic power of food has complex ef-
fects, manipulating our nervous systems in 
various ways. Of course, this can be risky and 
needs to be handled. These foods, their ways 
of changing the mouth’s and tongue’s colors 
as well as the world as we see it, are different 
from other foods, as they have something to 
do with the foods of other worlds, the invis-
ible, it seems, where gods and spirits reside. 
The danger is not so much, I suspect, a matter 

of tasting these secret fruits, but rather to 
tread on the ground where they grow. What if 
one never comes back?
When browsing through the ethnographic 
texts, fairytales, poems, whatever is there, 
which describe the places where such magical 
food exists, I find these places almost always 
connected with water: waterfalls are where 
the shaman can meet mighty spirits, or rivers, 
and if one gets trapped in an enchanted land, 
intoxicated by its pleasures and unable to ever 
get back home, on usually gets trapped on an 
island or in an oasis. Intoxicating ingestions 
are, in other words, likely to be correlated with 
a state of being removed, unreachable, hidden, 
away. Dislocation and intoxication, disappear-
ance and trance go together there. The trick 
of the colonization of places that must have, 
should we trust Greenblatt, resembled those 
netherworlds, was to transform them from gar-
dens of forbidden fruit into orchards of lust. 
Consider the apples in this poem by Andrew 
Marvell, which dates from 1681: 

Bermudas

Where the remote Bermudas ride 
In th’ocean’s bosom unespied, 

From a small boat, that row’d along, 
The list’ning winds receiv’d this song. 

‘What should we do but sing his praise 
That led us through the wat’ry maze 

Unto an isle so long unknown, 
And yet far kinder than our own? 

Where he the huge sea-monsters wracks, 
That lift the deep upon their backs, 

He lands us on a grassy stage, 
Safe from the storm’s and prelates’ rage. 

He gave us this eternal spring 
Which here enamels everything, 
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And sends the fowls to us in care, 
On daily visits through the air. 

He hangs in shades the orange bright, 
Like golden lamps in a green night; 
And does in the pomegranates close 
Jewels more rich than Ormus shows.

He makes the figs our mouths to meet 
And throws the melons at our feet, 
But apples plants of such a price, 

No tree could ever bear them twice. 
With cedars, chosen by his hand, 
From Lebanon, he stores the land, 

And makes the hollow seas that roar 
Proclaim the ambergris on shore. 
He cast (of which we rather boast) 
The Gospel’s pearl upon our coast, 
And in these rocks for us did frame 
A temple, where to sound his name. 

Oh let our voice his praise exalt, 
Till it arrive at heaven’s vault; 

Which thence (perhaps) rebounding, may 
Echo beyond the Mexique Bay.’ 

Thus sung they in the English boat 
An holy and a cheerful note, 

And all the way, to guide their chime, 
With falling oars they kept the time.

This text about the splendor of a colonized 
place tells about things that were already 
known, albeit in a poorer quality. Here, every-
thing is better. Premium world, much kinder 
an island than that of their own: this is also 
about some kind of intoxication. Food here is 
safe though, even precious. And of course, all 
the previously unfamiliar fruits and plants 
that came from these places across the ocean 

4 The large ones we eat today are American strawberries; the European ones are tiny and nowadays hard to get. They taste 
better though. Almost like chewing gum.
5 Note that potatoes were first suspected to be fruits by early modern Europeans. Culinyms such as Grumbeere, Äädappel, 
and so on, still testify of that. Potatoes were also used as flowers, and rightly so. 

today are the ingredients of comfort food, ed-
ible bliss, tv delights: spaghetti napoli, pizza, 
chips and fries, popcorn, nachos, potato mush, 
polenta, chili as in chili con carne, chocolate, 
strawberries.4 

Turning Other fruit into paradise fruit, 
and then into couch potato fruit5 is quite an 
act of appropriation, even cannibalization, one 
might want to say. And not only fruit of colo-
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nized space elsewhere, but also in the gardens 
of those who colonized; consider the massive 
transformation of land into Monsanto-gov-
erned hyper-productive farmland, now lay-
ing barren under the sun of this summer that 
lacked rain. And ironically, at the end of this 
transformative process, imperialism becomes 
invisible, turns into a decorative item. The 
Royal Porcelain Manufacture in Berlin offers 
a porcelain potato that carries the emblem of 
emperor Frederic the Great (€ 115.-). 

But of course, not every foreign land’s del-
icacies were that readily devoured. Pleasures 
that came from other empires, such as coffee, 
were considered dangerous for a long time. A 
short piece of music composed by the educa-
tionist Carl Gottlieb Hering warns of the effects 
of coffee, because its consumption might have 
harmful effects on one’s nerves and on one’s 
national identity:

C-a-f-f-e-e,  
trink nicht so viel Caffee! 

Nicht für Kinder ist der Türkentrank, 
schwächt die Nerven, macht dich blass 

und krank. 
Sei doch kein Muselmann, 
der ihn nicht lassen kann!

Interestingly, coffee, Stewart Lee Allen (1999) 
suggests, was not so much feared by Euro-
pean state authorities and the church because 
it would have had an Orientalizing effect on 
consumers, but because it wakes you up. Be-
fore the introduction of coffee, he writes, soups 
made of beer were common for breakfast, fol-
lowed by refreshments such as more beer or 
wine. The slightly tipsy masses were no danger 
for their absolutistic rulers, Allen assumes. But 
this changed with coffee and tea, he writes, 

which woke them up, turned them into en-
lightened thinkers and critical intellectuals. Or 
maybe it didn’t. Better sing a stupid canon, they 
were told.

Today, explicit traces of all this are largely 
gone from our menus. There are fragments, 
here and there, for example when we struggle 
with the right word for food: Schokokuss, Irish 
potatoes, and when we have to ask the waiter 
about the difference between a Balkanschnit-
zel and a Paprikaschnitzel (one of them would 
be the previous Zigeunerschnitzel). Deodorized 
culinyms, making the imperial history and 
colonial reality of food appropriation invisible 
and inaudible. Food festivals, street food, food 
malls, food trucks, food blogs, pink polka dots 
covering the violent history of cuisine.

The seemingly harmless menus imply 
controlled transgressions. Not only at the arti-
ficial street food festival, for example offered 
in a South African restaurant in the city where 
I live (they offer a cocktail called Soweto toilet), 
but elsewhere too. The massively long sau-
sages grilled by a German butcher at the Playa 
de Palma only faintly (well …) remind us of 
the phallic thing as which they were adver-
tised some years back. Alcohol offered in the 
giant bar next to the wurst stall comes as mixed 
drink, as very sweet lemonade with just a bit of 
liquor. The smell in the brothel just to the back 
of the giant bar is precisely the smell of a hair-
dresser’s shop, and the atmosphere is such that 
I am inclined to ask for a head-and-shoulder 
massage. Soft lounge music, the owner of the 
brothel clad in  ivory-white cashmere, women 
talking softly about every-day topics. How 
nice! Now I understand why men go there, and 
why people like these sausages. Sweet-sour 
ketchup, dry minced meat. A bar smelling of 
freshly washed laundry. Warm in here, just 
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right. Outside it got chilly already. Shopping 
bags next to my feet, I’d like to stay, order chips, 
have another lemonade. My fingernails need 
polish. Perhaps I should go get my hair dressed 
next week. 

Underneath, other possibilities exist 
(Andrews 2009 & 2014, Briggs 2013). Bad when 
things go wrong. A “holiday” sounds like a 
harmless name for a drink. Sip a fruity cock-
tail, little cherry on a pink plastic skewer. In a 
club not far from here, a young woman partic-
ipated in a party game. Then, three years ago 
and well before balconing, mamading was the 
latest craze. Not jump, but ingest. Who would 
perform the most blowjobs within a certain 
time would win a prize. A holiday: how attrac-
tive! The woman was filmed while she kneeled 
in front of many men, and the film was later 
posted online. It became really famous (went 
viral) when she hit the headlines in the tabloids 
– how her prize was not a journey but a cheap 
drink, how her family and colleagues saw the 
film, how she was shamed and exposed where 
she lived, in her very religious environment 
back home. Last year, the t-shirt vendors at the 
Playa began selling orange tank tops (orange 
like the drink, of course; tank tops like the one 
she wore in her video) with the inscription 
ENJOY MY COCKtail on it. 

I have pictures of transgressive ingestions 
too. On one of them I am about two and I had 
just had a chocolate pudding feast. The picture 
still reveals the love my parents must have felt 
for me, because it is carefully taken, nicely com-
posed, and has ever since been kept in a photo 
album, even though it hails from a holiday 
during which I had managed to destroy a sou-
venir shop by tearing down whatever I could, 
bit my mother in the tummy, and peed on my 
father’s neck while being carried around on his 

shoulders. On the picture, food as a major part 
of both transgression and control is visible: the 
chocolate pudding itself is there (around my 
mouth), its effects in terms of my rather peace-
ful expression, and the meal-accompanying 
social safety I enjoyed in general (safety chair, 
nice dress, combed hair). 

Food blogs, as one of the most encroach-
ing forms of touristic text production, usually 
do not show all this. They also hardly contain 
any grandiloquence, magic, secrecy and poetry 
of the cookery books and shamanic practices 
discussed before. Rather, they are egocentric – 
food is always seen from the perspective of the 
writing/photographing subject, gazing down 
on the plate – and monotonous. First a logo, or 
a label, then a picture and text, then comments. 
Likes. Give me 53 likes and I tell you who you 
are. What you eat. Your desires: everything. But 
first I speak about ME. Everything in the food 
blogs I visit has this false hospitality: welcome to 
MY world. And make sure YOU keep a distance! 
What a terrible suggestion; I would never … But 
one could play with the format, its cheap aes-
thetics of multiple commodification, the nasty 
categories offered by its hosting machine. 

An ideal form of playing with the machin-
ery of power and control that replaces, in the 
form of the food blog, other forms of reflecting 
and depicting food, is the printed (analogue) 
collection of more or less silly texts which have 
useless hashtags, likes and dates that reach 
nowhere. The digital is not there to devour what 
I devoured before (what an abject image), and 
therefore it doesn’t matter whether all this still 
makes sense. Why not have a trillion likes? Not 
only the digital mooring is missing; by retain-
ing the – now useless – format, we also are faced 
with the lack of helpful categories: voice, magic, 
taste, smell, laughter, shared time. The food 
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blog offers restrictions rather than opportuni-
ties, and lacking their digital connections to the 
industry of surveillance and data-storing, the 
categories normally used in digital food blogs 
(likes, followers, hashtags) reveal their actual 
meanings: turning writers and likers into 
customers.

But apart from their successful functions 
as both data-making machines and narcissistic 
electronic games, do food blogs and other digi-
tal mediations of meals have meaning? Do they 
replace analogue interactive forms of meta-eat-
ing? Are they equivalent to dinner talk, for 
example? In Cornelia Gerhardt’s (2013) over-
view on food and language, a negative reply 
to these questions is given. Discourse about 
food is typically rich in context, such as social 
learning while sharing kitchen work, meals 
and time, and it is linguistically complex. For 
example, cookery books may not only be lavish 
in terms of their materiality, but also tend to be 
rich in specialized vocabulary. Music may play 
a role too, if one thinks of dinner talk not led at 
the home but in a restaurant. Digital forms of 
meta-eating tend to do different things. Always 
on, according to Howard Rheingold, is a state 
in which something else happens, namely dis-
ciplining the individual rather than socializing 
a person. Rheingold thinks about the acts and 
effects of surveillance that cannot be fathomed 
or controlled any longer, which leave us with 
“colonized lives, blurred places, softened time” 
(2002: xx). Mobile media therefore put social 
order concerning food and eating into question: 
the food blog is available throughout and wher-
ever we go, while dinner talk, for good reasons, 
is not. Heike Weber, in her analysis of the gen-
esis of the mobile phone (2008), analyses this 
situation not as an increase of freedom, but as 
incipient incapacitation. The temporal accessi-

bilities and formal limitations imposed by plat-
forms, hosts and services determine the ways 
in which food, language and bodies can be rep-
resented, shared and conceptualized, so that 
users develop dependencies on both presence 
in and feedback from these media (or rather, 
their makers and users) instead of becoming 
more liberated and creative in their reflections 
and practices. 

Writing the analogue food blog felt like 
the opposite; it was fun mocking the totalitar-
ian system, eating, forgetting about the photo, 
being reminded of it, thinking about a text that 
would go with something as banal as vegan 
calamari that came out of all the mocking-for-
getting-reminding, and looking for the next 
thing to devour, simply because it feels better to 
have many chapters instead of a few. My food 
blog-positive attitude ended in massive embod-
iment, increasing myself in size, developing a 
dislike for pizza, and frantically reading my 
very old cookery books again. It taught me more 
than just a lesson on the limitations of wardrobe. 
Thinking about food and eating, intimacy and 
sharing, language and bodies, in the de-linked 
blog, offered particular revelations. I wonder 
what the egocentric gaze at a plate really does 
to language, to the hum of time, and to our eyes 
that should, at times, look up.
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Le langage a été plus résistant : il t’a fallu quelque temps pour que la viande 
cesse dêtre mince, coriace, filandreuse, les frites huileuses et molles, le vin 
poisseux ou acide, pour que ces qualificatifs éminemment dépréciateurs, 
porteurs au début de sens tristes, évocateurs de repas pour pauvres, 
de nourritures de clochards, de soups populaires, de fêtes foraines de 
banlieue, perdent petit à petit leur substance, et pour que la tristesse, la 
pauvreté, la pénurie, le besoin, la honte qui s’y étaient inexorablement 
attachés – cette graisse devenue frite, cette dureté devenue viande, cette 
acidité faite vin – cessent de te frapper, de te marquer, de même qu’à 
l’opposé cessent de te convaincre les signes nobles, exacts envers de 
ceux-ci, de l’abondance, de la bombance, de la fête : l’épaisseur sanguine 
et tendre des « pièces » de charolais, des « pavés », des coeurs de filet, 
des entrecôtes de fort des Halles, la croustillance dorée des pommes-
paille ou allumette, des pommes soufflées, des pommes Dauphine, le 
bouquet du cru dans son panier. Nulle énergie sacrée, nul divin nectar 
n’emplissent désormais ton assiette et ton verre. Nul point d’exclamation 
n’accompagne tes repas. Tu manges de la viande et des frites, tu bois du 
vin. L’infranchissable distance qui sépare la côte de boeuf de la Villette 
du « complet » que, Presque chaque jour, tu commandes, à peine entré, 
au serveur du comtoir de la Petite Source, n’a plus de pouvoir sur toi.

Georges Perec, Un homme qui dort.



78

	 1 

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 

Intimacy	 Register | Or not 

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 
	

	 	
	

	
	

	
	

The cool woman and 5 million others liked this 
 
annestorch Tapas for a late lunch. These are croquetas de espinacas, three of five. Nico 
had one and I had one. We found them both so-so: a bit sticky, not much taste apart of that 
of the batter and the potato mush that dominates this creation. Needs some dry vino tinto to 
be better appreciated, but we felt it was too early for this. The gentleman who was with us for 
a while sold stylish sunglasses. 
#starter #beginnings #first 
16:00 

annestorch • follow or not …	
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5 likes 
 
annestorch These are calamari rings, fried, and served with a piece of lemon. Wonderful. 
Ate them all, quickly. √ 
#oily #healthy #savoury #hillbilly  
16:14 

annestorch • follow or not …	
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Mfumuyabwala and WBRs like this 
 
annestorch A dessert that has a heart. Or does it give me a heart. Or is it bad for the heart 
because it makes me fat and then I’ll die from all the sugar and coffee and lack of liqueur (I 
ordered it without any). Liqueur pour le coeur. It is important to think about the meaning of a 
heart when one digresses. One digresses in this place where there is much on offer. Non 
aver paura di avere un cuore!  
#Herr Warnke said this first #heart #food #foodporn #coffeebeans #coffeeicecream #cream 
#chocolate sauce would be nice #calamari #Nico #AhmedWOLOF #superprofesseur #Festus 
picked me up #superkind #bus #sunshine #Pasolini #Seidl #a man peed next to me  
0,31 SECONDS AGO NE 

annestorch • follow or not …	
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Omarsharif, Omarkhayyam, Omarbongo and Omagretel like this 
 
annestorch This drink is listed on the cocktail menu of a Moroccan bar behind Megapark. 
Hard to find a better place there. The cocktail is called Creamer Orgasm. I didn’t feel at ease 
when I made my order. N. ordered seafood pizza or something like that. Even though pizza 
seems to be one of the most dynamic types of food worldwide – simply because one can 
prepare it with almost any ingredient (pizza & cheese, pizza & fish, pizza & fries, pizza & 
pizza) – cocktails are really more interesting. They are pure alchemy. But not alchemy in the 
usual sense of the word. No! Magically reversed alchemy, alchemy beyond alchemy. 
Creamer Orgasm is based, so the menu says, on vodka, passion juice, pineappla, creamy 
things and much more. The foamy substance in the chalice shines in different colors, 
depending on the light provided by the shisha tray. Is tray the right word? I don’t know I don’t 
know I don’t know. I digress. Alchemy. The drink sounds complicated and intimate. Orgasms 
are achieved through sex and sex is intimacy. Yet, this cocktail tastes like any other: 
planter’s punch, ace juice, singapore sling, breakfast juices on the buffets of cheap hotels. 
Orgasm as a concept of intimacy is fundamentally arbitrary.  
#Morocco #most beautiful sons of proud mothers #sweet couscous #blind gay scientist #how 
many did the barman do tonight #shisha #nargila #punch panch five #Brubeck #NNNico 
#rather cold evening #Tammy #outside there are women #never sorry 
3108456842690987 SECONDS AGO  

annestorch • follow or not …	
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annestorch Sweet couscous at night.  
#yeah intimacy 
12 HOURS HAVE PASSED 
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Helma liked this when we were together in Cairo 
 
annestorch Like a bastilla, but offered as mawlaw on the menu. Moroccan restaurant at the 
playa. Very generous: everything is served with much language. Layered pastry, cheese, 
honey. Pastry like bedsheets. Filling inside like a secret. This dish allows for poetic text, 
smiles at pale bodies on the beach, good decisions. Very happy about it.  
#at night #intimate description #deep food #body #Lemchaheb  
YEARS TO COME, YEARS TO COME 

annestorch • follow or not …	
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In the office there is nothing like this 
 
annestorch This was a café con leche. I sprinkled some brown sugar on its foamy surface 
and ate that with my spoon. Then I drank the sweet liquid that was bitter and full and warm. 
Now nothing is left. Ahmed taught Wolof, and so I was given very good words while drinking 
this coffee (sant yalla bou bakh!). Coffee is intimate for many reasons: we drink it after 
waking up, still in our pyjamas. An intimate situation, in any case. We share it during a break 
while we gossip. Good coffee is shared coffee; the things one buys from filling station fridges 
are terrible. This is why we do not share fast food a lot: one cannot offer such a thing to a 
guest.    
#Asalam alekoum #malekoum salam #mbat ya ngi si jamm #waw maa ngi si jamm #naka fo 
fou #waw sant yalla #naka koor gi #waw khaw na meti   
JUST NOW 
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Helmut, Helmut and Helmut like this 
 
annestorch This is the XXL Bratwurst that is sold near the Megapark. It tastes nothing 
special but is ok. The ketchup was really nice in the combination with the dry sausage and 
the baguette. And it creates an interesting effect. The extra large sausage is usually 
conceptualised as a metaphor for a large penis. With the ketchup on it, it achieves new 
connotations: is this blood? Does subincision form part of initiation fantasies in the 
Megapark? 
#männerbünde #double #foodporn #dickpic  
MAY 2018 

annestorch • follow or not …	
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linguists like this 
 
annestorch Pistachio ice cream bought at a gentrified café at the playa and eaten in the 
Schinkenstrasse. Ice cream is always intimate; think of how it’s eaten. Tongue coming out.  
#artificial taste #terrible music #drunk people all around #melancholia 
SADLY ONLY 1 HOUR AGO 
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Mohamed likes this 
 
annestorch Café Touba in the morning. Sit on the verandah, and while I take this photo the 
lense fogs up. Chilly today. On the street, a couple walk by and talk about what has not 
happened last night.  
#needs sugar #spicy #homo fugit velut umbra  
SECONDS  
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Hannes likes this 
 
annestorch Ending a rather cold day in a little fast food restaurant at the playa. They offer 
pizza, döner and pasta, and in need of some soul food I opt for a lasagna. Overwhelmingly 
warm atmosphere, kind host. The lasagna is creamy and soft. A good night’s sleep awaits 
me.  
#oven  
AT NIGHT  

annestorch • follow or not …	
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Searchers and wanderers like this 
 
annestorch Bissap from very close. There is a scent of flowers and spices, a first guess of 
sugar, and a deep sensation of color that make the encounter with this home-made drink 
intimate. Everything here is about closeness and intensity.  
#Café Senegales #afternoons #quiet #restores senses #selfcare 
ANYTIME 
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tell me who doesn’t like this 
 
annestorch Bègèna mafé. Amoul bεn problème! Ma si djam bèri. Djeredjef. This spoon ... 
#teranga #Café Senegales #sant yalla 
LUNCHTIME 
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Nico likes this 
 
annestorch This is the end.  
#this is a pizza  
NEVER SUFFIENTLY LONG AGO 

annestorch • follow or not …	



92

	 15 

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 
Intimacy	 Register | Or not 

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 
	

	 	
	

	
	

	
	

7677 likes 
 
annestorch There is no good in the bad. This should be a solid mass of sugar and nuts, 
something you can hardly bite, that kills your molars and makes loud sounds in your mouth 
while you eat it. Instead it’s a chewy paste with almonds that have seen better times. 
Nevertheless, it is valuable for a study of food and intimacy. The important thing are the 
rhombic patterns on the oblate or wafer that enrobes the sugary nightmare. Rhombic 
decorations on things made of almonds, or shapes of the same, refer back to Arabic lawz, 
and lawzinaj – to layered sweets made of almonds and pastry and cut into rhombic forms 
that are common in the Near East. Such sweets have been appropriated by Europeans in 
many ways: layeredness and rhombic shapes are emblematic features of the lasagna (a 
word that hails back to the said Arabic culinym), and then there are losenges (not edible, but 
lawzinaj – losenges, well well), and designs as those of the wafers depicted here. Culinary 
rhombes testify of an intimate relationship between mashreq and maghreb, orient and 
occident. It cannot be coincidental that this intimacy is represented by layered delicacies that 
evoke alternate sensations of soft and solid in our mouths, and of savoury sweetness, and 
almonds. 
#Ibn Battuta didn’t need a visa #sweets on a journey #border-crossing  
IN A HASTE 
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Angi and 2 more like this 
 
annestorch A cigarette with a sweet taste used to conclude lunches with my grandmother. 
After all this enjoyable food she would smoke one or two, and reminiscence a bit, or tell the 
latest story of something random. A bit of gossip, soft voices, coffee, sitting there and 
relaxing, while there still was time until we would have to leave. Shared meals are often 
believed to be intimate per se, but I doubt that this is true. It is the time spent together after 
all the eating, without any haste, that makes our shared meals meaningful meals. Here, I 
smoke a perfumed cigarillo that was bought at Magaluf, as the lighter testifies.  
#bingo  
AFTERNOON 

annestorch • follow or not …	
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Fatou, Janine and Nico like this 
 
annestorch Last night, I had a crema catalana for dessert. The orange flower-scented 
creme was rich and the caramelized sugar on its top was crispy. It was so good that I forgot 
to take a picture. So I decided to take a picture of this sweet instead, that tastes of tangerine 
and sugar. Such sweets contain intimacy: we keep them in our pockets and use them to 
provide comfort. 
#cincarini #aranciata   
LAST NIGHT THIS MORNING 

annestorch • follow or not …	
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9 million likes 
 
annestorch This pastry is called palmera lisa and reminds me of pastry in many other 
regions of the Mediterranean. It is basically a moderately sweet millefeuille with caramelised 
sugar on top. Soft and solid, bland and accentuated at almost the same time. In the past, this 
was a labour-intensive thing: one needs to roll out the dough, cover the surface with fat or oil, 
fold everything, and roll it out again. Repeat this many times. Today, many bakers use dough 
from the factory. Still tastes good though. The shape is interesting: here, it is a palm leaf, 
which has something to do with Christian iconography. While such sweet, layered dough 
appears to be characteristic for Sephardic, Arab and Moorish cuisines, the present shape of 
the pastry suggests an interruption of all this. Appropriation and translation. Sometimes, this 
pastry is made with lard instead of oil or butter. In Germany, the name for it is 
Schweineohren, ‘pigs’ ears’ 
#soul food #Montserrat Figueras #layered travel  
711 – 1492 AD 

annestorch • follow or not …	
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three people like this 
 
annestorch Gambas with Pommes Schranke. Sweet sour salty savoury. The mouth tastes 
and feels so many different tastes and feelings so quickly, and says words so slowly (in 
comparison).  
#olive oil #garlic (very little) #parsley? #à point #soft corail #rich texture #oily fingers #this 
scent #this colour #ultimate fries #rosemary #lemon #precision #elegance #forks are barbaric 
#the beauty of hands #this can be shared #simple #yet brilliant #fresh #really needs to be 
fresh #quick #but not fast #mediterranean #needs to be eaten warm not hot #lukewarm 
dishes of the mediterranean #the old world’s center #an island just in front of this balcony 
#that overlooks the sea #on the island there are ruins #remains of an ancient civilisation #did 
they eat gambas? #of course no fries #these are from the new world #but they might have 
eaten bread #dipped it into the olive oil #that tastes of the shell #which is actually a form of 
skeleton #on the outside #roast bones #in order to prepare rich fonds #which make good 
sauces #roast the exterior skeleton of the gambas #so they turn red #such a tasty colour   
ONCE 
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I like this 
 
annestorch Aperol Spritz, candlelight, intimacy. Bittersweet. Look at the colours. 
 
COMME D’HABITUDE
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450 likes daily 
 
annestorch A bocadilla served in a small bar that overlooks a square. Orange mosaic, 
shady trees, purple flowers. A dog barks, his owner comes and smiles at him: has tied him to 
a tree for a short while, in order to have a coffee and a snack. Shares a joke or two with a 
woman who spends her break here, each afternoon, before work starts. A policeman comes 
by, asks about the dog: anybody left him here, abandoned this poor animal? No, no such 
cruelty. Just an old man joking with a barmaid. 
#Las Vegas  
ONE DAY AGO 

annestorch • follow or not …	
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Mohammed Hamma Dada liked this 
 
annestorch It is Ramadan, and many people are fasting. No food and drinks until nine in the 
night, and the weather is slowly getting hot. Yet, monsieur notre professeur brings along a 
bag with cans of ice-cold lemonade so that we are refreshed while we learn Wolof this 
afternoon. He himself doesn’t take anything, but that doesn’t matter he says. His gesture of 
hospitality reminds me of visits to places elsewhere. One brings along time, a story to share, 
an open ear to other people’s stories, perhaps some fruits. A child would be sent to buy 
some canned drinks, luxury items with lots of sugar, fresh from the local shop’s fridge. These 
drinks signify hospitality, as well as conviviality, because one does not drink them carelessly. 
They have been brought especially for this occasion, they are special. Very different from the 
ways in which lemonades are consumed in northern contexts: one buys them quickly from an 
automat or in a supermarket, drinks them in a haste, while walking, while driving. Does not 
drink the entire can. Does not need a glass. Gets obese as a child. Is told how ruinous is is. 
This single glass of lemonade that sustains an afternoon of language lessons looks beautiful 
though. It contains the sugar needed to enjoy the lesson without getting tired. It fits well: the 
green geranium that forms ist background matches in colour.  
#limun  
1995 
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13 million likes 
 
annestorch This is thiebou yapp, or ceebu yapp, comme tu veux, and should be one of the 
most successful dishes ever invented by homo sapiens. It is everything: nutritious and 
healthy, lovely on the palate and nice to the eyes. The rice is cooked together with its 
nokkos, that is with onions and vegetables and spices (and possibly meat) that have been 
fried in oil. This way, the boiled rice has a lovely quality: al dente, like brownish pearls that 
stick loosely together. On top, there is a light mixture of pickles and fesh vegetables, a few 
pieces of well-fried beef and nokkos. 
#sokhna si mbat ya ngi si dyiam  
YESTERDAY 
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EcoOil, Aceite.com, Olioaglio servá and Savannahmalt liked this 
 
annestorch While briefly forgetting that yours truly is a foodblogger (!!!!!), this meal was 
finished before its photo was taken. Pasta with gambas and a light touch of peperoncini. 
Much olive oil. But then, suddenly, while lifting my head and gazing around, I realised how 
very, very appropriate this empty plate was. I found myself sitting in a gentrified Italian eatery 
just opposite the unfamous balneario 06, also known as Ballermann 6. The former drinking 
hub has been transformed into a cool beach restaurant and now offers fruit shakes and 
salads. No more sangría in a bucket. As a consequence, the guests stay away. A deeply 
melancholic sight. The word for solitude in Wolof weetay. Empty plates, empty places.   
#once upon a time  
2018 WITH ALL ITS CONSEQUENCES   
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28 likes 
 
annestorch No words needed. Panacotta with passion fruit treacle on top. A spritz at the 
beginning, this one at the end of a meal. The colours match so nicely.  
SEVERAL TIMES ALREADY 

annestorch • follow or not …	



103

	 26 

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 
Intimacy	 Register | Or not 

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 
	

	 	
	

	
	

	
	

I liked this 
 
annestorch This dish and its name are a fascinating example of the connectedness of 
culinary practices and concepts, language and its capacity of reflecting complex 
transmissions, and the dynamics of it all. These meatballs are called albóndigas; they have 
the size of golfballs and are enrobed with a wonderful tomato sauce. The Castilian culinym 
derives from the Arabic al-bunduqa ‘hazelnut, small round object’, which comes – possibly 
via Aramaic and other Semitic languages of the Near East – from the Ancient Greek word for 
‘hazelnut’, pontikon. In modern Greek, this would be fountoukí. The term ‘Pontic’ is related to 
it, which refers to the Black Sea. The original dish might have consisted of very small 
meatballs (of the size of hazelnuts), and should have been introduced to the Iberian 
peninsula by Arab cooks. Two innovations have since taken place: the balls are larger, and 
they are combined with the tomato which comes from the Americas. A dish as simple as 
complex. And without migration and the dynamics of cultural practices this would be terrible 
stuff: just meat, perhaps. 
#hazel #closely related to the birch tree #did you know #no meat ball without a nut tree #nuts 
about the tomato sauce  
NEOLITHIC 
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Ulysses and 24 million others liked this 
 
annestorch These are chipirones fritos, fried small calamares. Like the octopus and squid 
the sepia is a member of the very ancient family of cephalopods. All of them have in common 
very soft, almost sweet meat and ink. One can make sauces of the ink that taste of the sea 
more than the sea itself. The so-called baby calamar is either a juvenile form of sepia 
officinalis, or the adult form of sepia elegans. Or perhaps a different type of sepia that is hard 
to identify unless one knows where it is imported from (e.g. Indian Ocean). Around El Arenal, 
the sea has become impoverished of cephalopods and fish. Therefore, it is likely that 
restaurants offering this dish will make use of frozen imported products. 
#very intelligent animals #tales of giant squids #cachalots feed on giant cephalopods #ambra  
CHILDHOOD SUNDAYS 
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Three men and the owner of the ice cream salon liked this 
 
annestorch A visit to Palma, for a bit of research. A good opportunity to try this ice cream: 
hazelnut (almost finished) and chocolate. Somebody here knew what to do. Rich, great 
texture, complex aromatic composition. Even the cone was excellent. The owner was very 
proud of his ice creams and offered tastings of several types. Tiramisu was surprisingly good 
as well. The elegant ice cream and its wonderful resistance to the warm temperatures this 
afternoon fit very ell into the surroundings in which I enjoyed it: around the cathedral that I 
always had wanted to visit, but didn’t, because of time-consuming and pathbreaking 
Ballermann research.  
#this one #and Vivoli #and Grom #and il gelato di Ferigo #and kulfi #kulfi #kulfi covered with 
gold #kulfikulfikulfikulfikulfikulfikulfi  
SUMMER 

annestorch • follow or not …	
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likewise 
 
annestorch A majestic spritz. Still in Palma, in a little bar. Very quiet. A good place for 
writing: completed another chapter for “Café Senegales”. Writing in bars. Not much else to 
say about this otherwise common drink. 
#olives would be nice #pffffffrrrrps 
WON’T TELL 

annestorch • follow or not …	
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several very slim blondes liked this 
 
annestorch Aubegine is always a good choice. Here it is served as a tapa; two slices of 
grilled aubergine, melted goat’s cheese, olive oil, rosemary. Aubergine comes from afar, 
originally (China). Everytime I wonder how the ancestors discovered the wonderfully complex 
taste of this thing that tastes horrible when raw. How did they experiment with such 
ingredients? In medieval Persia and Baghdad, cooking and collecting recipies was the 
privilege of noblemen.  
18:46, A SUNNY DAY 

annestorch • follow or not …	
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my mother likes this 
 
annestorch Tapas again. A slice of white bread. Spoonful of shrimp salad with a beautifully 
sour dressing made of fresh (homemade) mayonnaise. Grilled shrimp on top. A perfect 
composition that really is an appetizer: it evokes appetite for a meal to come, some wine, 
perhaps even a dessert. While I write this, the old man sitting next to me begins to freak out 
because I type loudly. Hits my laptop, wants to hit me, eyes wide open. Time spent in the 
non-place; I can still reminiscence. 
#Plöger 
FINISHED 

annestorch • follow or not …	
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3 million likes 
 
annestorch I had this thrice. Coffee ice cream with chocolate sauce and cream. It is served 
even for breakfast, and with good reasons. The layeredness of this composition is interesting 
in terms of intimacy: revealing and obscuring. We know what is inside. Soft and crisp things. 
Intimacy in food is about the harmony and clarity of tastes, textures, temperatures.  
#sin liquor  
LATE MORNINGS 

annestorch • follow or not …	



110

	 33 

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 
Intimacy	 Register | Or not 

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 
	

	 	
	

	
	

	
	

190 million likes 
 
annestorch Canned lemonade from a local shop where Ahmed works. Very refreshing and 
nice design too.  
#djeredjef  
21:13 

annestorch • follow or not …	
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liked this 
 
annestorch Fresh orange juice. Orange trees with ripe fruits on them can be found in old 
squares. This juice is reminiscent of ancient gardens and squares.  
ON A WARM DAY 

annestorch • follow or not …	
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whales like this 
 
annestorch Grilled squid, garlic, herbs, olive oil. Some rice. Served on a balcony: watching 
the beach and the street while slowly eating this. Delicate. A sportscar is kickstarted. Men 
walk by, slowly. The sun begins to set over the mountain range. Looking out from what is not 
beautiful at what cannot be spoilt. Another concept of beauty from within. 
#sol 
EARLY EVENING 

annestorch • follow or not …	
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Janine liked this 
 
annestorch Looks as if a camel has peed on desert sand says my colleague. But this has 
never seen a desert: iced coffee with mokka ice cream. No cream on top. No syrup no choc 
chips no cooky dough no concept store. Freshly made coffee and this ice cream basta. 
Intimacy is about simplicity: this is what it is. If there is more than we immediatly create our 
distances, asking about hidden ingredients, such as artificial flavours, colours, globalised 
chains and low-quality products. Intimacy is also clarity. If there is nothing hidden, nothing to 
suspect, we can open ourselves and be close, or come close. I think of Fatou’s research: 
even in these homes where she takes photographs, the decoration is clear. Hidden in the 
privacy of sleeping rooms, but very direct and unequivocal.  
#sudanese coffee  
24/05/2018 

annestorch • follow or not …	
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Fatou & Janine liked this 
 
annestorch Eating out involves asking for the check at the end of the meal. One has to pay, 
cash or by card. Money, as numerous sociopsychological tests have shown, creates distance 
– between individual persons and in society in general. Money distances, helps us to 
maintain distances and even enjoy them. Money buys us out of unwanted intimacies, for 
example by allowing us for engaging others to look after aged parents, but also by buying 
ourselves out of intimacy. Paying for sex is not only something that is done because of a lack 
of other opportunities, or a lack of social contacts. No! It also is about making it 
uncomplicated – just sex, and no romance, lengthy phone calls, perhaps even tears, or 
gossip. Just fulfill a carnal need, and that’s it. Like asking for food in a restaurant. No thinking 
about it afterwards. Yet, restaurateurs do much to let you forget that the bill also works as an 
instrument of alienation, so to say, because you are wanted to return. Therefore, the little box 
contained not only, in a descreet way, the bill itself, but also four sweets (for three guests).  
#JT says she counted 17 brothels between Ballerman six and balneario 1  
OLDEST 

annestorch • follow or not …	
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a like 
 
annestorch Shopping at Hiper China. We search for a huge bag for all the ugly t-shirts. We 
also look for another sexy squirting bananaa and things one needs in a café. The afternoon 
has been warm, and now we are a bit tired. But the diverse selection of goods in the shop is 
so interesting that we feel renergised. There are several shelves that offer party things. 
These objects are designed for hen parties, and we have seen them with young women who 
went to party locations at Arenal: party hats with penises on top of them, aprons with 
penises, cups with penises, penis-shaped candles, penis-shaped straws, and so on. 
Occasionally a vulva-shaped/-decorated object too. JT says these are cheaper than the 
phallic things. Trangression hierarchies, scripted carnival, nothing too surprising. But then, in 
the corridor where household items are offered, we find ourselves facing two huge dustbins 
that are both lavishly decorated with pornographic images of women. No men, no phalli. Just 
nude women, legs spred, inviting us to throw our rubbish at them. Women as rubbish. 
Garbage women. Why should a group of young women celebrate their last week-or-so of 
independence before matrimony by enjoying the company of male striptease artists and 
plastic phalli? Because marriaged life is about being responsible for a home, cleaning it and 
suppliying whatever is needed, and one will never ever be able again to fulfill one’s own 
needs? Because, after se casa, one becomes rubbish? Or are those who are not blissfully 
married rubbish? We snap a picture and go on. The Chinese owner does not seem to be 
concerned about our bewilderment. While we pay I see the fridge just next to the cashier and 
take a can of lemonade. The sugary drink fills my mouth with its soft bubbles. It reminds me 
of childhood summers when I was still unaware, for a long long time, that there are such 
dustbins and that one may have a hen party that is somehow related to an idea of misogyny. 
I also recall, while sipping my drink, an email by an old childhood friend that reached me a 
while ago: she wrote that these lemonade days were the happiest of her life. Since then, she 
had been married twice, to abusive and violent men, and now has a drinking problem. What 
a privilege it is to walk out of a strange supermarket with a cold soft drink in my hand and 
never having owned such a dustbin. 
#calling women girls #or gals #or Mädels #Mädelsabend  
NEVER EVER 

annestorch • follow or not …	
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52018 likes 
 
annestorch Couscous with vegetables and chicken. It was served in a Moroccan shisha 
lounge that was located in a tent at the back of the Megapark. A strange sight: gothic castle 
and Berber tent. The boiled carrots and cucumbers blended extremely well with the savoury 
onions and raisins. A very elegant composition in any respect. Consider the chickpeas and 
bits of meat that contribute something whitish here; a taste of white, how interesting. 
Excellent.   
#holistic pleasures  
ALMOST MIDNIGHT 

annestorch • follow or not …	
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Ahmed and 35 million others liked this 
 
annestorch I have a new idea about the relation between ramadan and the concept of 
hospitality. Ahmed has passed by our temporary veranda and gave us a packet of biscuits, 
as a spontaneous gift. He himself couldn’t take any, until about nine in the evening, because 
he is still doing the ramadan. Could it be that while one is craving for things that one cannot 
have (for the moment), one gives such things to others in order to get some sense of 
fulfilment? I think giving out gifts really feels good, and giving while not being able to take 
feels extragood. So, perhaps, doing the ramadan in a foreign land provides some very 
special, quite intimate pleasures in spite of the hardship. 
#really need to practice 
UNCLEAR 

annestorch • follow or not …	
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Jörg and Jürgen liked this 
 
annestorch A mojito in the Moroccan lounge. A TV screen shows German news, and next to 
us youthful muscle men. This looks so banal, as the mojito has been made banal. But it isn’t. 
The mojito stands in front of a decoration that consists of glass lamps in the form of human 
skulls which change their colors all the time. Red light, blue light, green light, white light. 
Magic. The mojito has a long history of onomastic sorcery and gustatory secrecy. It seems to 
have been invented in the Caribbean sometime at the height of planation colonialism. People 
mixed rum, lime juice and sugar and named this in diverse ways, often making reference of 
magic and power. Mojito as a culynym appears rather late. It derives from mojo, which must 
come from a West African language (unclear) and denotes magical objects. Things that are 
used for witchcraft and sorcery. Like juju things. Few people seem to know, and rather think 
of Hemingway when they order this drink. I personally never liked Hemingway’s books. 
#sugar at the bottom of the glass  
AGAIN 

annestorch • follow or not …	
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the hakuna matata band liked this 
 
annestorch Getting ready for the night. What to write? Wanted to collect more small stories 
on what happens at night in the little streets around the square of Queen Christina. But then I 
realised that the bars and brothels, ruined buildings and shabby convenience stores are all 
just ordinary places where people know each other, greet each other extensively, look after 
each other, chat. Very relaxed, open, calm. Nothing special. While the tourist mile at the 
beach offers impressive sights of transgressive intimacy, violence, intoxication and 
objectification, here it is different. These streets and the square in their midst are real places 
(in contrast to the touristic non-place) and therefore have a human quality, something that 
makes one want to be there. While the Ballermann needs extensive performances to be the 
“home” that some people see in it, this area simply is a home. I feel my presence as a person 
who asks questions and takes pictures is intrusive and inappropriate and decide to return to 
the tourist strip by the beach. A few women whom I suppose have Nigerian backgrounds sit 
at the entrance of a building that looks unused.  
#bingo  
LATE 

annestorch • follow or not …	
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9 million likes 
 
annestorch A very hospitable form of serving sweet Moroccan pastry: rolled up and cut into 
nice pieces, each with a toothpick so that it can be shared as fingerfood. The pastry itself is 
not too sweet, which compliments nicely with honey that has been poured over it. A well-
composed dish that helps to restore intimacy and feelings of belonging after a night of 
partying. It is also an item that can be taken for breakfast, but then it doesn’t look that purple. 
#ça va aller alhamdoulillah ça va aller  
AT NIGHT AGAIN, ALWAYS AT NIGHT  

annestorch • follow or not …	
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Gisela liked this 
 
annestorch A recently established shop offers yoghurt ice creams with diverse 
accompaniments. Here, we have yoghurt ice cream with three different chocolate sauces 
(dark, milk, white), a bisquit, chocolate flakes and chocolate shavings. Everything is put into 
the cup in layers and looks very tempting. But after eating this halfway, neither the visual nor 
the gustatory sensation is overwhelming. It’s too cold, too much, too fat and too rich to make 
any sense as seductive food. Originally designed to attract young couples on their first date 
in the ice cream parlour, it really makes one want to go for a walk and burn calories. 
#neeee echt nicht  
1956 

annestorch • follow or not …	
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Siebeck liked this 
 
annestorch One of the best things so far. Simplicity wins again. The cheese was 
recommended at one of the specialty shops at the playa: it is locally made and has aged a 
bit. It resembles manchego, but not quite. Aromatic and not soft, but also not too solid. A very 
good colour and lovely smell. It needs a few grapes only to make a perfect summertime 
snack. By no means combine it with a mostarda or anything like that. The cheese is much to 
delicate for such a strong aroma. It needs clarity and purity. The perfect intimate food, and a 
perfectly happy intimate foodblogger.  
#cheese #sneakers #airport 
EVERY TIME 

annestorch • follow or not …	
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Souleymane and 300.000 others liked this 
 
annestorch An hour at the beach. The sea is still cool and refreshing, and the beach 
vendors have a hard time selling their cold drinks and fruits. But after a while I got thirsty and 
decided to buy this bottle. Plastic bottles are not only bad for the environment, they also 
make water taste strange. A global problem. During my first visits to Khartoum, people still 
cared huge pots in the streets of their neghborhoods in which fresh water was kept cool and 
was made available to anybody who passed by. Later, these water dispensers were gone 
and people bought water in plastic bottles. The water from before had been wonderful – a 
taste of the earth, cool and refreshing. Plastic water never tastes refreshing, not even when it 
is really cold. I wonder whether the beach vendors or any other person at this desert has 
memories of that old water and of neighborhoods in which wanderers and strangers would 
be welcome to take a rest.  
#suq ithnain  
THEN 

annestorch • follow or not …	
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a few insignificant likes 
 
annestorch In an airport restaurant. The salad on the menu consists of salad greens, pine 
nuts, goat cheese, chutney, onions, balsamico dressing. The actual meal consists of roasted 
onions (convenience food), onion marmelade, a few drops of balsamico, a thin slice of 
cheese. Gustatory disappointment is an intimate sensation. 
#quite boring  
DELAYED 

annestorch • follow or not …	
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liked somehow 
 
annestorch An airport snack: nachos with beans, sour cream, chilis, cheese, salad. Intimate 
moment, noise all around. The selection and ingestion of food appears to be almost the only 
way to transform the non-place into a place. Because they involve complex interactions with 
others that are not part of, e.g., falling asleep or going to the toilet, or waiting. 
BEFORE LEAVING  

annestorch • follow or not …	
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Didn’t like this 
 
annestorch I reminiscence on my week of incorporation. Things I didn’t eat or drink, inspite 
being offered them, include 
Döner 
Cornflakes 

Milk 
Short Bratwurst 

Mustard 
Schnitzel 

Paella 
Cheese sandwich  
Cake 
Tiramisu 

Hamburger 
Crèpe 
Sex on the beach 
Lollipops 

Jamòn 
Beer 
Soft turron 
Ensaimada 

annestorch • follow or not …	
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Sobrasada 
Margarita 
Seafood pizza 
Vodka lemon 
Kebab 
Spring rolls 
Pa amb olio 
Popsicles 
Rippchen 
Roast pork 
Chili con carne 
Weisswürstchen 
Sangría 
Steak 
Chicken nuggets 
Pasta salad 
Nescafé 
Potato salad 
Fruit shake 
Milk shake 
Wafers 
Mixed pickles 
Mixed nuts 
Jelly beans 
Popcorn 
Bacalau 
Pimientos de padròn 
Tuna 
Fitness salad 
Energy drinks 
Sushi 
Sardines 

Scrambled eggs 
Beef tartare 
Slush 
Screwdriver 
Baked potato 
Chicken wings 
Veggie burger 
Hotdogs 
Spaghetti carbonara 
Pepsi 
Frikandel 
Melon 
Ice tea 
Mortadella 
Mozzarella 
Giant fishbowls 
Dürüm 
Caipirinha 
Cheesecake 
Cava 
Tzatziki 
Tortilla 
Cappuccino 
Leberknödel 
Laugenbrezel 
Jägerschnitzel 
Potato chips 
Almond tart 
Chicken curry 
Green apple 
Weed 
Speed 

Entrecote 
Lobster 
Tunel 
Asparagus 
Strawberries 
Dates 
Fabada 
Chorizo 
Strawberries 
Pina colada 
Cigarettes 
Salami 
Mushrooms 
Bodily fluids 
Mutton 
Mussels 
Rabbit 
Caviar 
Oysters 
Asparagus 
Pills 
Sirro menth 
Fish 
Ravioli 
Makkaroni 
Almonds 
Raisins 
Chewing gum 
Chocolate 
Softeis 
Sweet potatoes 
Yassa 

#so many opportunities missed  
FRIDAY TO FRIDAY 
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Café Senegales
Anne Storch & Nico Nassenstein

„Aprés la salutation, qu’est-ce qui va suivre?“

„Le dialogue. Ça dépend du sujet, et par rapport à ce sujet, la discussion ... est ouverte.

La crise, la politique, l’amour. Chacun va dire ses idées.“

Balamane 01

Berauschendes Mittendrin

Ist es nicht die mangelnde Beinfreiheit im so 
genannten „Billigflieger“ von Köln-Bonn nach 
Palma, so spätestens das gemeinsame Klat-
schen bei Ankunft, das nervt. Als huldigte 
der Tross an Familien, Seniorenpärchen, Abi-
turienten, Fußballclubs, Kegelbrüdern einem 
Mallorca jährlich neu erschaffenden Gott des 
Tourismus und den immer wiederkehrenden 
Gesängen „Alle Mann, am Ballermann, nur 
Amore un Sunnesching“1: Der Einzug der Chöre 
der griechischen Tragödie, unter Klatschen und 
Johlen. Hat man als ausgebildete*r Afrikanist*in 

1 Nicht alle gebrauchten fremdsprachlichen oder dialektal geprägten Ausdrücke werden im vorliegenden Text systematisch 
ins Hochdeutsche übersetzt. 

früh von Strapazen ferner Feldforschungsauf-
enthalte, in Uganda, Nigeria, im Kongo, be-
richtet bekommen und diese dann auf eigenen 
ausgedehnten Forschungsreisen besser ein-
schätzen und zurechtrücken gelernt, so bleiben 
Mallorca und der Ballermann auch nach 
vielen Besuchen Herausforderung, Unwäg-
barkeit, großes Enigma. Kaum Zurechtrücken, 
eher Entzerren. Von Reflexionen, Daten, Ein-
drücken. Wenn man sonnige Feldforschungs-
destinationen nach Geschmackssorten von 
Eissorten sortierte, würde die Tourismus-
forschung am Ballermann nach Zitronensorbet 
schmecken, tiefsauer, aber dennoch klebrig 
und voller Zucker, oder nach Engelblau, durch 
und durch künstlich und blauzüngig ehrlich, 
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eine eigenwillige Authentizität propagierend. 
Nach drei Jahren Begegnungen am Ballermann 
(Stand 2019) klebt die Zunge ganz gewaltig. 
Aber wie sind wir eigentlich in den Billigflieger 
mit Kurs Palma de Mallorca und unbequemen 
Sitzen gekommen? 

Im Sommer 2016 besuchen wir eine lingu-
istische Fachtagung auf dem spanischen Fest-
land, und haben einige wenige Stunden des 
Zwischenstopps am Flughafen Palma zuzu-
bringen. Eigentlich. Wir stellen zwei mögliche 
Ausflugsdestination zur Disposition um die 
Zeit zu überbrücken: a) die Kathedrale von 
Palma. b) die Bier- und Schinkenstraße am 
Ballermann. Die Entscheidung fällt wunder-
samerweise beinahe ohne unser Zutun: 
Kurze Zeit später steigen wir in El Arenal 
aus dem Taxi und tauchen ein ins Gewimmel 
der Feierwütigen, älterer Herren mit Schlag-
seite, junger westafrikanischer Straßenver-
käufer, einheimischer, südamerikanischer, 
osteuropäischer Kellner*innen und asia-
tischer Masseurinnen. Als vollkommene 
Neulinge auf dem Gebiet des „Malle-Touris-
mus“2 sind wir angefixt, begeistert, sehen 
direkt Potenzial in den Begegnungen, den 
kurzen Gesprächen im Bamboleo, im Rund-
gang durch den Bierkönig. Es ist Juni 2016 und 
wir planen lachend eine erste Feldforschung 
am Ballermann. In den Folgejahren zieht 
es uns häufig nach El Arenal, gemeinsam 
mit einer Gruppe von Kolleg*innen. Wäh-
rend kurzer Reisen beobachten wir, sam-
meln, nehmen wir Stimmen auf, begleiten, 
diskutieren, und verzweifeln oftmals. Nicht 

2 Ganz stimmt das nicht. Wie an anderer Stelle noch explizit ausgeführt wird, hat Nico in seinem sechsten Lebensjahr in einem 
Hotelpool auf Mallorca schwimmen gelernt. Anne ist nie an den Ballermann gereist. Nico erinnert jedoch Familiengespräche 
und frühe Fotografien seiner Eltern in Klebe-Fotoalben, auf denen das im Tourismus erwachende Palma der 1970er-Jahre 
abgebildet war. 
3 2017 veranstalten wir die erste kleine Mallorca-Ausstellung mit Artefakten und Installationen unserer Forschung in Köln. 
Derzeit (Stand 2020) ist die zweite größere Ausstellung in Planung.

nur an den Widersprüchen des Gesehenen, 
sondern auch an Kollegengesprächen, Mal-
lorca als angebrachten Forschungsort ver-
lachend, und somit unser Forschungsdesign, 
die eigenwillige Note unserer Texte, Berichte, 
Fotos, Ausstellungen3. Kurzum: Wir ecken 
oft an, der eigenen Disziplin sagt Mallorca 
nicht zu, man fürchtet ums Ansehen ordent-
licher Forschung, so scheint es uns. Unsere 
Reaktion? Wir beschäftigen uns noch inten-
siver mit Malle, reisen oft für ein Wochen-
ende, ein paar Tage an den Ballermann, 
halten Vorträge, betätigen uns kreativ. Und 
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kommen nicht umhin uns immer wieder 
mit uns selbst im Spiegel unserer Forschung 
auseinanderzusetzen. 

Die mallorquinischen Hotspots, El Arenal 
für meist deutschsprachige und niederländische 
Touristen, Magaluf oft von britischen und 
skandinavischen Besuchern frequentiert, prä-
sentieren sich an den ersten Maitagen 2018 – 
dem Startpunkt dieses Berichts rund um das 
„Café Senegales“ – noch im Dornröschen-
schlaf wärmerer Frühlingstage. Der Touristen-
ansturm ist noch nicht erfolgt, Hotelbetten 
noch verfügbar, einige der Bars an der Strand-
promenade noch verrammelt. Wir spazieren 
am Meer entlang und beginnen Gespräche mit 
den zahlreichen senegalesischen Verkäufern, 
den Haarflechterinnen, deren bisher bloß 
wenige auf offener Straße zu sehen sind aus 
Ermangelung an Kundinnen, wir erforschen 
die Hintergassen, in die sich selten Tourist*in-
nen verirren, und wir stoßen auf das „Café 
Senegales“ an der Plaça Reina Maria Cristina, 
07600 S’Arenal, Palma. Ein unprätentiöses 
westafrikanisches Restaurant mit Blick auf 
den beschaulichen Platz, an dem Alte sit-
zen, Junge spielen, Hunde toben. In dem wir 
in den Folgetagen im Mai 2018 oft senegale-
sisch essen, Café Touba trinken, Wolof lernen, 
lange Diskussionen führen, und uns immer 
öfter verabreden nach den Rundgängen, nach 
den Streifzügen durch die Geschäfte auf der 
Jagd nach Artefakten, nach den Interviews. 
Die unruhigen Gedanken kommen dabei an 
der Plaça immer wieder kurz zur Ruhe, hier 
setzt sich, was anderswo gärt, unruhig wippt, 
keine Klarheit findet. Wir genießen die Tage 
an der Plaça, und entschließen uns ein Manu-
skript genau hier beginnen zu lassen, und die 
Stunden auf den steinernen Bänken in direk-
ter Nähe zum Café Senegales zum Ausgangs-

punkt kurzer Berichte werden zu lassen. Als 
Fixpunkt afrikanischer Präsenzen am Baller-
mann, unserem eigentlichen Interesse und 
zentralem Fokus unserer Forschung, die sich 
und uns mittlerweile in so viele verschiedene 
Richtungen drängt. 

Wir haben es uns dabei von Beginn an zu 
eigen gemacht auf Mallorca anders durch den 
Sucher zu blicken und an anderen Stellen das 
Mikrofon einzuschalten als in Nigeria oder 
Uganda. Das Unerwartbare einzufangen, 
das Transgressive, das Unerhörte (die Stim-
men der migrierten Taxifahrer, ambulanten 
Händler, die Geschichten der nigerianischen 
Klofrauen, die Wortfetzen rund um einen 
schnellen Fellatio mit Meerblick, das Gepolter 
rund um die Neonröhren und Hotelburgen 
von Magaluf, oder aber die Verkaufs- und 
Strategiegespräche auf Deutsch, Wolof, Fran-
zösisch), schien uns dabei nicht nur durchweg 
gewinnbringender als das Beschreibende, lin-
guistisch Analytische, sondern auch inter-
essanter. Und, so wollen wir manches Mal 
noch leise hinterherschieben, vielleicht sogar 
angemessener? Der Ballermann ist hierbei 
nicht nur beforschtes Urlaubsparadies, son-
dern vor allem transgressiver Widerspruchs-
raum und Setting der Aushandlung von 
bereits erwähnten Tragödien, einem rituali-
sierten Aufbau von Junggesellenabschieden, 
Kegeltouren und Rentnervergnügungen fol-
gend. Mittendrin zu sein, heißt berauscht zu 
sein: Berauscht von den Wörtern, den Far-
ben, den Unwägbarkeiten, dem unerhörten 
Sprech der Männergrüppchen im Biersuff, 
der Frauengrüppchen in Motto T-Shirt. Wir 
kommen nicht umhin die Frage zu stellen, 
wem dieser Ort gehört, wer ihn konstruiert, 
für wen er konstruiert wurde und sich selbst 
immer wieder neu erschafft. Wer ausgegrenzt 
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wird und nur Störfaktor ist im Tourismus-
betrieb, wer willkommen ist, wem „Insel-
verbot“ erteilt wird. Was sich hinter dem 
Bühnenbild des Urlaubsortes verbirgt, wirkt 
dramatisch.

Nach einigen Tagen kommen mehr 
Besucher. Während wir an der Promenade 
sitzen, trotten immer größere Gruppen vor-
bei. Wir fotografieren durch Biergläser, 
durch Sangria, durch Aperol Spritz; vorbei-
gleitende Passanten hinter den Gläsern mutie-
ren zu einer wabernden Masse: Mallotze. Ein 
berauschendes Mittendrin, ein Konsumieren 
von Strömen, Gesängen, Souvenirs, Bäuchen. 
Bleiben und Gehen, ein Ritual der Wieder-
kehr. Ein Ritual unter vielen, derer wir hab-
haft werden in unseren Aufnahmen, Fotos, 
Videos.

Das Ritual des Feierns, des Trinkens, des 
Grölens, des Ausgrenzens, zieht uns durch 
den Sucher und durch die verschwommenen 
Biergläser, durch die Aperolgläser, hinein in 
den wiegenden Schritt der Strandläufer: Das 
Perfide ist der Sog dieses Ortes, der einen 
mitwippen lässt zur Partymusik, der einem 
im Bierkönig, der weithin bekannten Par-
tylocation, auflauert und die teilnehmende 
Beobachtung unbequem werden lässt. 
„Hier wird man sich selbst fremd“, bemerkt 
ein Kollege einmal während eines sprach-
wissenschaftlichen Workshops, den wir am 
Ballermann organisieren. Auf dem Tisch tan-
zend wird einem die Würde geraubt und nur 
mit viel Ironie kann man versuchen die Kon-
trolle zurückzugewinnen: „Das Hinterland 
soll doch so nett sein“, witzeln wir oft. Das 
Hinterland ist zweifelsohne beschaulich, 
auf Mallorca. Doch haben wir die Finca nie 
gemietet. Sind einfach am Ballermann kleben 
geblieben. 

Balamane 02

Kuscheltiere

Wir sitzen auf einer der hübschen Holzbänke, 
die entlang der Palmenallee am Meer auf-
gestellt sind, damit im luftigen Halbschatten, 
unweit kleiner Cafés und Bars, auch Platz für 
die Alten und Alteingesessenen in Arenal ist. 
Nahe dem kleinen Hafen, wo der Massen-
betrieb allmählich abebbt, kann man hier ver-
weilen, den Booten und Paraglidern zusehen, 
ein wenig plaudern, oder, wie wir, etwas lesen. 
Wir blättern ein bisschen in Casparek-Türkan 
und Bauer-Hilds Kulinarischen Streifzügen durch 
Mallorca, das wir mit etwas Glück in einem 
kleinen Antiquariat in Palma gefunden haben. 
Ein wahrer Schatz für uns als Foodblogger und 
Diskursforscher, denn diese Reisen und Wan-
derungen zu besonderen Spezialitäten einer 
einst recht armen, aber eben durch Seefahrt und 
Handel weiträumig mit anderen Weltgegenden 
verflochtenen Insel gibt es heute so gar nicht 
mehr. Mit viel Sorgfalt wird jetzt wieder die 
Produktion guten Olivenöls gepflegt, werden 
Früchte und Gemüse vor Ort unter Bedacht 
alter Methoden wieder mehr angebaut. Nicht 
immer funktioniert das gut, nicht zuletzt weil 
sich in den vergangenen Jahren sehr heiße und 
trockene Sommermonate häuften, in denen die 
sonst durchaus reichlichen Süßwasserreserven 
knapp wurden. Der touristische Ansturm mit 
seinem enormen Bedarf an nicht gerade spar-
samen Regeneffektduschen, Golfplätzen und 
Pools sorgt dabei für eine Ahnung davon, wie 
sich diese ganze Vergnügungs- und Authentizi-
tätsmaschine selbst vernichtet.

Unsere behagliche Lektüre wird unerwartet 
mühevoll, als hinter uns kreischender Lärm 
aufflammt. Erschrocken drehen wir uns 
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um: ein Handwerker hat damit begonnen, 
die Platten im Eingangsbereich der einst-
weilen geschlossenen Snack Bar Marola auf-
zuschneiden. Schrill und Staubwolken in 
die Luft wirbelnd frisst sich die elektrische 
Steinsäge durch den Belag des Bürgersteigs. 
Wir schauen nach oben und sehen, dass das 
mehrstöckige Gebäude über der Bar bereits 
völlig ausgeweidet ist, nur noch die Stahl-
betonkonstruktion und die Balkongeländer 
aus dunkel gebeiztem Holz sind übrig. Das 
mag einmal ein Hotel gewesen sein, und 
wenn man sich die Architektur ein wenig 
genauer ansieht, muss es seine beste Zeit in 
den siebziger oder achtziger Jahren des ver-
gangenen Jahrhunderts gehabt haben. Als 
Ort sentimentaler Erinnerungen für ältere 
Gäste ist es verloren, als störender Kasten 
inmitten des Gebäudeensembles auch. Es ver-
schwindet genau so wie die guten Jahre sei-
ner einstmaligen Bewohner, die vom Zeitgeist 
geprägten kulinarischen Genüsse jener Tage 
und die irgendwann auf den Müll wandern-
den Alben voller verblassender Urlaubsotos.

Wir beschließen aufzubrechen und der 
Sache mit dem Abriss auf den Grund zu gehen. 
Neben der Snack Bar führt eine kleine Straße 
hoch zum nur ein paar hundert Meter ent-
fernten Platz der Königin Christine. Wir sehen 
uns die Gegend etwas aufmerksamer an als 
sonst: hinter der dem Meer zugewandten Pro-
menade finden sich schäbige Mietshäuser, 
kleine ungepflegte Hinterhöfe, das schon lange 
geschlossene Bordell Cleopatra, eine erst spät 
am Abend öffnende Bar, die nichts als Girls – 
Señoritas – Mädehen – Mesdemoiselles zu offerie-
ren vorgibt, schräg gegenüber das bekannte 
Las Vegas. Dazwischen bröckelnde Mauern, 
rostende Balkone, übervolle Abfalltonnen und 
immer wieder ruinierte Häuschen, die in ihrer 

zweistöckigen Bescheidenheit der Gier nach 
lukrativen Hotels in strahlendem Weiß nicht 
standhalten konnten. Auch sie werden wohl 
bald unter lautem Kreischen der Maschinen 
verschwinden. 

Ein junger Mann verlässt eilig ein 
Gebäude, das ein wenig so wirkt, als sei es 
schon verlassen. Wir vermuten, dass wie viele 
andere hier aus Senegal stammt und wie viele 
andere hier mit schlechtem Wohnraum vor-
liebnimmt, weil das das einzige ist, das halb-
wegs bezahlbar erscheint. Er geht die Straße 
hoch und passiert den Platz mit seinen orange-
farbenen Sitzbänken und dem geschäftig 
seinen täglichen Öffnungszeiten entgegen-
gehenden Café Senegales. Oberhalb der Kreu-
zung biegt er links ab, und wir tun es ihm nach.

Diese Straße muss einmal, vor der 
Bebauung der umliegenden Quartiere mit den 
großen Hotels, die nun alte Wege versperren, 
eine geschäftige Gegend gewesen sein, mit 
Bars und Cafés, Frisierstuben und Schneider-
werkstätten, Haushaltswarenhändler und 
Schuhgeschäft. Nun gibt es nur noch einen 
marokkanischen Lebensmittelmarkt etwas 
weiter unten, der regelmäßig geöffnet hat. 
Alles andere ist geschlossen oder öffnet 
bestenfalls nach telefonischer Absprache. 
Eine mittlerweile namenlose Bar ist offen-
bar seit Jahren abgesperrt. Zwischen dem 
schmutzigen Fensterglas und dem Rollgitter 
liegt Verpackungsmüll, der Waren umhüllt 
hat, die es schon lange nicht mehr gibt: Limo-
naden, Süßriegel, Eis am Stiel vergangener 
Zeiten. Im Fenster steht noch ein Kärtchen 
mit der Aufschrift „Cerrado“. Als ob man das 
nicht sähe. 

Ein paar Schritte weiter ein Geschäft, das 
offenbar Bestände aus Haushaltsauflösungen 
verkauft. Die leicht verdreckten Schaufenster 
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geben kaum den Blick auf das vollgestopfte 
Innere des Ladenraums preis, so dunkel ist es. 
Man kann ein paar unmodische Nachttisch-
chen erkennen, die auch dann noch verkäuflich 
sind, wenn das dazugehörige, jahrzehntelang 
benutzte, durchgelegene Bett nur noch Schrott 
ist. Wir sehen außerdem ein ausgestopftes 
Gürteltier und einen in einen Bleistifthalter 
umfunktionierten Kuhfuß. Vor allem aber 
Geräte; uralt aussehende elektrische Cocktail-
quirle, Rührmaschinen, Toaster, Kaffeeauto-
maten, Grillgeräte. Neben den bescheidenen 
Resten an Einrichtung aufgegebener Wohnun-
gen nehmen sich diese Hinterlassenschaften 
zugrunde gegangener Bars und Restaurants 
regelrecht dramatisch aus. Diese stillen Zeu-
gen geplatzter Hoffnungen und Träume las-
sen uns an die vielen Geschichten denken, die 
wir schon gehört haben: ein vielgestaltiges und 
internationales Gescheitere allenthalben, das 
kaum sichtbar ist, wohl aber hörbar, als Bericht 
und Erzählung des Hierbleibenmüssens.

Neben dem Trödelgeschäft liegt ein 
Laden, der noch ein wenig trauriger ist, wenn 
das überhaupt geht. Ein rot gestrichenes, 
reichlich verrostetes Gitter ist halb zugezogen 
vor der Ladenfront, deren Fenster blind und 
schmutzig auf die Straße blicken, als ob von 
dort nichts mehr zu erwarten wäre, so wie 
man überhaupt und generell nichts erwarten 
sollte von diesem Leben. Dicht an die Scheibe 
gedrängt erkennt man gleich neben der 
Eingangstür eine Reihe kleiner Djembés, 
brauner Holzkorpus, nationalfarbene Plastik-
banderole. Gleich dahinter im Laden lässt sich 
ein großes freistehendes Regal erkennen, das 
fast die gesamte Fläche des Verkaufsraums 
einnimmt. In den Fächern sind große Mengen 
Sonnenbrillen verstaut, geordnet nach Design 
und Fabrikat; Plastikgestelle in diversen Far-

ben, Holzbügel, usw., seitlich bedruckt mit 
Rey Beri, Koa Bem, Roy Ban, Royo Bom, Jolie Rose, 
Koho Bom und Pkada. Alles in kleinen Kartons, 
auf denen die erdachten Markenamen prangen 
wie der stolze Ausweis wirklich guter Quali-
tät. Dahinter eine kleine Ladentheke, um die 
herum Ständer mit bunten Plastikperücken, 
Blumengirlanden in schwarzrotgold, jamaika-
farbenen Kettchen und anderem Balamanebe-
darf angeordnet sind. Regale an den Wänden 
bergen geflochtene Fächer, Armbänder, Uhren 
und einige weitere nicht erkennbare Waren, 
während vorne neben der Tür Fünfliter-
flaschen stehen, Wasser für die heißen Tage, 
an denen all das, was nun noch im Laden ruht, 
am Strand und in der Schinkenstraße verkauft 
werden muss. Wir würden gern fragen, was 
die Waren hier kosten, wer sie abholt, in wel-
chen Mengen (gibt es die Brillen nur in gro-
ßen Margen, werden sie unter einer Gruppe 
von Händlern aufgeteilt?), aber die Tür ist fest 
verschlossen und es gibt auch keine Notiz im 
Fenster, wo der Besitzer des Ladens anzurufen 
oder aufzufinden wäre. Das ganze Arrange-
ment umgibt so ein Hauch von Geheimnis, als 
sei man durch einen ungeheuren Zufall hin-
ter etwas ganz Verborgenes gekommen, als 
verberge sich hinter dieser Tür eine Wunder-
kammer, ein Schatzkabinett, in dem die Weis-
heit dieser Welt geschaut werden kann. Aber 
nicht von uns. Der Gegensatz zwischen den 
Orten, an denen Sonnenbrillen gehandelt 
werden – diesem Ort und dem Strand – 
könnte nicht größer sein. Dort noch immer 
kräftige Sonne und zunehmende Partymusik, 
hier muffiger Schatten und das Getöse des 
vorbeifahrenden Linienbusses, dann wie-
der Stille. Das Geschäft bleibt verschlossen, 
nichts rührt sich, auch am nächsten und über-
nächsten Tag nicht.  



138

Wir gehen ein paar Schritte weiter, wo 
die Straße sich über den breiten Kanal spannt, 
der weiter unten ins Meer mündet. Am Strand 
erkennt man kleine Gruppen von Touris-
ten und die mit ihren Brillensortimenten 
bepackten Strandverkäufer. So unterschied-
lich ihre Wege an diesen Ort gewesen sein 
mögen, so uniform ist ihre Inszenierung an 
der Strandpromenade. Bezeichnet als Helmut, 
ein, zwei Saisons lang als Kult im Balamane-
lied und auch sonst beim Brillenkauf gefeiert, 
scheinen die Männer jede Individuali-
tät zugunsten einer theatralischen Dar-
bietung von Kirmes und Karneval hinter 
sich zurückzulassen. Hier wird gefeiert, und 
dafür braucht es eine Bühne. Die Rollen sind 
verteilt: Partytouristen, die sich transgres-
siv inszenieren, und die Statisten, die diese 
Inszenierung begleiten – Table Dancers, Hel-
mut-Akteure, Partymusiker. Der trostlose 
Helmutausstatter lässt etwas vom Leben jen-
seits der Inszenierung erahnen. Das Plastik 
der Brillengestelle leuchtet matt in den staubi-
gen Kartons, die zwar Zeugnis vom Einfalls-
reichtum längst akzeptierter Produktpiraterie 
ablegen, aber sonst wenig Spaßigkeit ver-
mitteln. Dieser Karneval hat seine traurigen 
Hinterzimmer. Yolo.

Im trockenen Bett des Kanals liegt ein 
großer Plüschbär, der hier vor sich hinzu-
rotten scheint, bis ihn ein Gewitterstrom ins 
Meer spült. Im Altbau gegenüber schließt 
eine alte Frau das Fenster. In der Ruine gleich 
neben der Brücke kann man durch ein Loch 
im Bauzaun sonderbare Dinge erkennen: ein 
Arrangement aus weiteren großen Kuschel-
tieren, in einer geschützten Ecke auf Fleece-
decken gebettet und liebevoll zugedeckt. Wie 
in einem Kinderfilm liegen sie da, als hätten 
sie ein eigenes Leben, als bedürften sie der 

Fürsorge und des Schutzes dieses alten ver-
fallenden Hauses. Unweit des Kuscheltier-
depots befinden sich eine Schale mit Wasser 
und ein Pappteller mit Reis und Knabber-
futter. Wann erwachen diese Kreaturen? 
Wann haben sie begonnen, zu essen und 
trinken? Wer hat das gemerkt und füllt ihre 
Näpfe?

Neugierig spähen wir durch andere Rit-
zen und Löcher. Da liegt eine Kuh (schwarz-
bunt), blättert gelbe Farbe von der Wand, 
hängen noch die alten Kabel der wohl 
ursprünglich hier installierten Beleuchtung 
von der Decke. Sam’s verrät die riesige Auf-
schrift am Gebäude. Kinder spielen mit 
Spritzpistolen.

Später, am Nachmittag, ein kurzer 
Abstecher in Palma. Andere Ruinen. Am Fuße 
der schönen Treppen und terrassierten Gär-
ten liegt La Rambla, eine Promenade, um die 
herum sich Läden befinden, deren Schau-
fenster blank geputzt und üppig ausstaffiert 
das überall in der Welt auffindbare Angebot 
der Luxusmarken präsentieren. Auch hier 
wird gelabelt, aber diesmal ist es teurer: Man 
zahlt hier für die Marke, nicht für ihre Paro-
die. Passagiere der im nahen Hafen ankernden 
Kreuzfahrtschiffe flanieren herum, schlank 
und schick, achtlos die senegalesischen Post-
kartenverkäufer passierend. Hier gibt es noch 
nicht einmal ein Helmutkonzept, hier geht es 
nur noch um die ganz und gar selbstbezogene 
Inszenierung der eigenen Exklusivität, wozu 
hat man denn auch studiert, gearbeitet, hart 
gearbeitet, das sollen die halt auch. Ein klei-
nes Mädchen trägt ein Sommerkleid im Wert 
einer Monatsmiete. Man muss mithalten kön-
nen auf solchen Schiffen, auf der Fahrt über 
das Mittelmeer, die Ufer gewisser Inseln sorg-
fältig meidend. 
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Balamane 03

Platz der Königin Christine

Dieser Ort ist ein Ort des Frühlings, des be-
ginnenden Sommers, der Zeit also kurz davor 
und damit des beinahe-doch-nicht-ganz. 
Seine Farben machen diesen Ort dann, wenn 
alles schon losgegangen ist und pulsiert und 
sich bewegt, eher blass und trist. Dieser Platz 
benötigt den klaren Himmel mit den kleinen 
Wolken, die ein noch kühler Wind zum Meer 
hintreibt, um leuchten zu können. Im sonnigen 
Licht grenzt sich das kräftige Rot der um einen 
alten Brunnen aus Gussbeton gepflanzten 
Rosenbüsche vom Gelb der zwischen ihnen 
sprießenden Kreuzblütler ab, die den metal-
lenen Boden gern bewachsen. Das dunkle 
Grün des umgebenden Stahlrohrgeländers 
geht mit demjenigen der frischen Kräuter und 
Geranke am Fuße des Brunnens eine Ver-
bindung ein, die in einigen Tagen von der kräf-
tiger werdenden Hitze unterbrochen und bis 
zum nächsten Frühling aufgelöst wird. Noch 
aber sind die den länglichen Platz umgebenden 
Bänke einladend, bieten einen schönen Blick 
auf violett erblühende Grüngestaltung, Rosen-
arrangement und wuchernde Unkräuter. Die 
Bänke selbst sind die eigentliche Attraktion 
des Ortes: reihum in das den Platz umgebende 
Mäuerchen eingelassen und mit kleinen oran-
genen Mosaiksteinchen belegt, die über die 
Jahre matt zu schimmern begonnen haben. 
Gelb, kräftiges Orange, hellgraue Fugen, asch-
farbene Reste des vom letzten Regen noch nicht 
vollständig fortgespülten Staubs. Die Bänke 
sind in Halbrunden, Bögen und Biegungen ar-
rangiert, auf denen Mütter und Nachbarinnen, 
gelegentlich Männergrüppchen oder Einzelne, 
die Zeitung lesen oder die Augen schließen, je 

nachdem, eine Weile zubringen können. Diese 
Bänke, umgeben vom noch kräftigen Laub, 
lassen an die im angrenzenden Fleischer-
laden angebotenen Orangen denken, die jetzt 
groß, dickschalig und duftend in ihren blauen 
Plastikkisten liegen. Daneben Wassermelonen 
von moosiggrüner Schale und einzeln auf-
geschnitten kräftig leuchtend, wie der Hibis-
kustee im Café nebenan. 

Orangen, halbschattige Bänke, verhängte 
Balkone: das alles sind Dinge des Frühlings 
und des Davor. Sie hören später auf, an die-
sem Ort zu sein, wenn das Geschehen sich mit 
einer solchen Wucht nach weiter unten, an den 
Strand verlagert haben wird, dass man die-
ses Hier ganz vergessen haben wird, gebannt 
sein wird von anderem Zauber. Bis dahin birgt 
dieser Ort aber nichts als eine Ahnung davon, 
weist darauf hin, dass etwas kommt, ist uto-
pisch in seiner ganzen Unwahrscheinlichkeit 
und Zeitlichkeit. 

Nichts davon kann zufällig sein, denn 
dies alles wiederholt sich beständig, in dem, 
was den Platz umgibt, ihn mit Klang erfüllt, 
beschattet, besonnt, belebt. Alles hier fügt sich 
unentwegt und in ständig anderen Konstel-
lationen ineinander und kündet vom Utopi-
schen, vom Kurzdavorsein. Fast ist es soweit, 
noch ein Jahr, ein paar Tage noch, gleich. Die-
ser Ort ist ein wenig zu groß, um weniger zu 
sein, und ein wenig zu klein, um mehr zu sein. 
Er verharrt im Zukünftigen, erfüllt sich nie, 
wie seine Bewohner. Wer hier lebt, mag nur 
für eine Weile herkommen gewollt haben und 
mag geblieben sein, ist möglichweise zum Blei-
ben gezwungen (niemals verdammt), weil ein 
Pass fehlt, eine Erlaubnis, ein wenig Geld. Aber 
schon nächsten Monat wird sich das ändern, 
dieses Versprechen wird gegeben, und bevor 
die Touristen eintreffen und den Strand und 
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die Promenaden unpassierbar machen, da 
wird man schon fort sein, auf dem Weg zu 
etwas Besserem und in Besitz einer Garantie 
für ein gutes Leben. Bis dahin bleiben schattige 
Bänke aus gut gereiften Orangen, das Ballspiel 
der Kinder und der Duft frisch gewischter 
Terrazzoböden. 

Beginnen wir mit einem Rundgang jen-
seits der Bänke. Ganz an der einen Ecke des 
Platzes befindet sich ein zweistöckiges Haus, 
das wohl schon älter ist, aber vor ein paar Jah-
ren renoviert worden sein muss. Es ist mit hell-
grauem Marmor verkleidet und fällt durch 
ein gleißend weiß eloxiertes Gitterchen zwi-
schen seinen den Balkon tragenden Säulen auf. 
Dahinter eine schattige Veranda, der durch 
die Vollverglasung der angrenzenden Haus-
wand ihre Behaglichkeit genommen wurde. 
Oben eine Wohnung, unten ein Laden oder 
ein Büro, man kann es nicht erkennen. Dane-
ben zwei kleine Häuschen, heller Sandstein, 
winzige Veranden, aber voller Grün: Feigen-
bäumchen, Geranien, Akanthus, eine Zimmer-
palme, Fetthennen. Alte Häuser. Das daneben 
auch. Weißgekalkte Säulen, weiße Vorhänge, 
die die Veranda verträumt und abgeschirmt 
erscheinen lassen. Ein Vater mit seinem noch 
kleinen Sohn läuft vorbei: vor den im sanf-
ten Wind gebauschten Vorhängen sein vom 
raschen Schritt wehender Burnus, hellblauer 
Batist auf weißer gestärkter Baumwolle. Sie 
eilen zur Moschee, es ist Ramadan und das 
Nachmittagsgebet fängt bald an. Andere Kin-
der spielen Fußball. 

Neben dem Haus mit den Vorhängen 
ein etwas größeres Gebäude, ebenfalls zwei-
stöckig, aber etwas höher. Ocker und Zinno-
ber. Eine Tür steht offen, man sieht die steile 
Treppe in die Wohnung oben. Eine etwas tie-
fer liegende Einfahrt lässt einen sonnen-

beschienenen Hinterhof erkennen, auch er 
umgeben von alten säulengetragenen Wohn-
häusern. Eine Frau mit rotgefärbtem Haar, das 
in stumpfen Locken ihr von Arbeit und Alter 
gekerbtes Gesicht umgibt, ruft mit heiserer 
Stimme ein kleines Mädchen. 

Die Treppe herauf. 
Daneben eine Garage mit sonnenhei-

ßem Aluminiumtor. Daneben ein Metzgerei-
geschäft in einem weiteren alten Haus, 
dieses Mal mit breiter Treppe und an die Säu-
len geschraubten Tafeln, die vom Angebot 
künden. Todo halal. Vorne rechts leere Gemüse-
kisten aus buntem Plastik. Links neben der 
Treppe ein paar Stufen, die in eine kleine 
Kellerwohnung zu führen scheinen. Holztür, 
braun lackiert, Glaseinsatz, dahinter saubere 
Vorhänge mit einem Blumendekor. Zwi-
schen den beiden Säulen oberhalb der Frei-
treppe in der Mitte ist ein großes buntes, sehr 
neu aussehendes Schild angebracht, das in ver-
schiedenen Schrifttypen ankündigt Carniceria 
Fruiteria Riff II HALAL. Ein Bild einer Auswahl 
appetitlicher Lebensmittel in der rechten 
Ecke. Ein Lautsprecher im Laden lässt Koran-
rezitationen vernehmen. Bevor man in den 
Laden eintritt, befindet sich rechts eine Aus-
lage mit schön zu Stapeln arrangiertem Obst – 
Orangen, Melonen, Zitronen – und Sala-
ten und Tomaten. Tagespreise auf einer Tafel, 
rosa Kreide. Innen ein Regal mit Gewürzen, 
die meisten marokkanische Fabrikate und 
nahezu ausschließlich für arabisch-maurische 
Gerichte geeignet. Darüber ein knappes Dut-
zend verschiedene Marken losen grünen Tees, 
zumeist Gunpowder, der zur Zubereitung von 
Minztee benötigt wird. Goldverzierte Tee-
service, ein großer Wasserkessel aus blank-
poliertem Aluminium, ein paar elektrische 
Kocher und derartige Utensilien mehr kom-
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plettieren die Auswahl. Es gibt Staubzucker 
von Hand abgefüllt, der in den Plastikbeuteln 
lagernd großen Mengen Kokains gleicht, aber 
eben doch nur süß ist, daneben Dattelmasse, 
Datteln, Tamarinde, Affenbrot. Die Kolonial-
waren, die unsere Großmütter zur Weih-
nachtsbäckerei gekauft haben mögen, liegen 
hier bereit, um das Wohlbefinden derer, deren 
Großmütter in jenen Kolonien zu leben hatten, 
zu garantieren. Dazu gehören auch die an der 
hinteren Theke angebotenen Fleischwaren, 
neben denen auch zwei rosige Schweine-
füße auf Kundschaft warten. Hammelkeule 
und Schweinebein einträchtig hinter blank-
geputztem Glas. Safran und Brühwürfel gleich 
neben der Kasse, an der Wand marokkanische 
Pantoffeln, pakistanische Gebetsteppiche, chi-
nesische Wärmedecken. Der in großer Aus-
wahl angebotene Matetee kündet von einer 
den Laden ebenso zuverlässig aufsuchenden 
südamerikanischen Kundschaft, wie die Café 
Touba-Päckchen von dort einkaufenden Sene-
galesen berichten.

Der Besitzer steht freundlich wartend hin-
ter seiner Theke. Er bedient seine Kundinnen 
und Kunden zuvorkommend, gerne beratend, 
anerkennend Einkäufe in Plastiktüten ver-
teilend und sorgfältig Qualität und Zustand 
der Ware kontrollierend. Wer hier einkaufen 
kommt, wird freundlich in Spanisch, Wolof, 
Arabisch oder Deutsch gegrüßt. Wer grußlos 
kommt, wird dennoch betreut und bedient. 

Schöner Duft, Schokoladenriegel, weiter.
Draußen Geruch nach Hundekot und 

altem Essen, auf einmal sehr deutlich wahr-
nehmbar. Eine Mülltonne steht offen, da mag 
es herkommen. Ein Hof gleich neben dem 
Metzger: wer weiß, was hinter der Mauer liegt 
und stinkt. So etwas liegt lange brach, hier 
überall in der Gegend gibt es solche Ecken, um 

die sich jahrelang niemand mehr gekümmert 
haben mag. 

An der Kreuzung hat das Café Senega-
les seine Veranda aus naheliegenden Gründen 
mit grüngerandeten Plastikplanen umhüllt. 
Die Gäste sitzen wie hinter einer Nebelwand 
an ihren Bistrotischen und blicken hinaus auf 
eine unscharfe Welt. 

Setzen wir uns einen Moment. Denn unter 
allen Stätten des kommerzialisierten Ver-
weilens ist das Café Senegales die gastfreund-
lichste. Nie haben wir einen Ort angetroffen, 
der liebevoller und großzügiger denjenigen 
aufnahm, der staubig und mit wunden Füßen 
an seine Pforten klopfte. Der müde Pilger, der 
durstige Wanderer, der hungrige Verlorene: 
hier dürfen sie sich stärken und ausruhen, zu 
ihrem eigenen besten und zum Gefallen ihrer 
Wirte. 

Doch davon wissen nur Eingeweihte. 
Wer würde hierherkommen, um in das Café 
Senegales zu gehen, nur dies, nichts ande-
res. Nicht an den längst entjungferten Strand, 
nicht in die großartigen Diskotheken und Bier-
schwemmen, sondern hierhin: ein halbes Dut-
zend Stufen hoch, an der Ecke des Platzes der 
Königin Christine und einer kleinen Gasse, 
deren Namen niemand weiß. Da steht man vor 
einer halb geöffneten Tür, durch die man nicht 
treten muss. Denn außen laufen lichte Arkaden 
um das geduckte Gebäude, mit hübschen Plat-
ten ausgelegt und einladend möbliert. Runde 
Tischchen und zierliche Stühle lassen man-
chen erleichtert niedersinken, dessen schweiß-
feuchte Stirn vom die Bögen durchstreifenden 
Windhauch hier gekühlt wird. Schnell ist jeder 
erforderliche Komfort bereitgestellt: schmer-
zen die Glieder? Hier, ein kleines Kissen hin-
ter den Rücken gesteckt, das hilft! Eine kleine 
Zigarette? Bitte sehr, schon steht ein hüb-
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scher rauchfarbener Aschenbecher aus feinem 
Muranoglas auf dem Tischchen. Eine Karaffe 
mit kühlem Wasser, vielleicht ein Kaffee, eine 
Limonade, hausgemacht? Gerne. Das erfrischt 
und belebt. 

Zwei zierliche Türen führen hinein. Wer 
eingetreten ist, kann sich vor dem Fernseh-
gerät in der hinteren Ecke niederlassen und 
ein wenig schauen, was es wohl aus der Hei-
mat gibt. Einige Kanäle sind verfügbar, direkt 
aus Dakar und immer mit abwechslungs-
reichem Programm. Ein wenig Musik, ein poli-
tisches Gespräch zwischen einer eloquenten 
Befragerin und einem würdigen Herrn, Nach-
richten von höchster Aktualität und dann wie-
der Musik, diesmal ein ganzes Konzert sogar. 

Bitte nicht fotografieren.
Wer Abwechslung liebt, schaltet hin und 

wieder einen spanischen Sender ein, warum 
auch nicht. Eine feine Auswahl erlesener Spei-
sen wird auf einer über allem anderen in lufti-
ger Höhe platzierten Tafel angeboten. Da liest 
man in Wolof und in Spanisch von Hühnchen 
in säuerlicher Sauce, sämiger Erdnußcrème, die 
Rindfleisch und Gemüse umspielt, Fisch mit 
üppig roter Paprika, elegante Kreationen aus 
Baguette und reichlich Belag, ein wenig Salat, 
eine warme Suppe. Aus der angrenzenden 
Küche, die hinter einem im Luftzug sanft klap-
pernden Perlenvorhang halb verborgen ist, 
duftet es nach Zwiebeln, die im heißen Öl bra-
ten. Gleich noch ein paar frische Tomaten dazu, 
einige gemahlene Gewürze – die Köchin verrät 
nicht, welche – und ein paar Löffel Brühe. Später 
frischer Fisch und allerhand mehr.

Gleich neben der Küche befindet sich eine 
Theke, auf der Gebäck und einige Kleinigkeiten 
bereitgehalten werden. Eine Espressomaschine 
zischt, Milch schäumt, Tässchen und Löffel 
klappern. Gut gekühlter Bissap wird in ein Glas 

gegossen. Der Wirt blickt kurz nach oben, nickt 
freundlich: unsere Wünsche. Vielleicht ein Glas 
hiervon, eine Tasse davon, das Tagesgericht. 
Gern. Setzt euch wo ihr wollt. Drinnen draußen, 
es ist Platz. Nur wenige Gäste, diesen Ort muss 
man wissen, der wird nicht von vielen gekannt 
und nicht leicht gefunden. An der Wand ein 
paar Masken, mallorquinisches Afrika aus 
dem chinesischen Souvenirgroßhandel wei-
ter oben an der Straße, im halb aufgegebenen 
Einkaufszentrum. Ein Wimpel einer spani-
schen Fußballmannschaft in Rot und Blau. Seit 
Jahren ruht ein kleiner Gebetsteppich ordent-
lich gefaltet auf einem Karton, dessen Auf-
schrift vom Erwerb eines Kühlgerätes kündet. 
Ob der Teppich immer wieder hier platziert 
wird, oder ob er einmal auf seinem Platz ver-
gessen wurde? Ein Paravent, dahinter Eimer, 
Feudel, Toiletten. Wir setzen uns an einen halb-
schattigen Platz auf der Veranda und blicken auf 
die Straße und in den Laden, je nachdem, wo es 
gerade interessanter ist. 

  Balamane 04    

Glücklich? Geht auch vorbei.

Im Flugzeug haben wir gelesen. Da ging es in 
einem Buch über das Kolonisierende in der 
Sprache: Einen Ort erobern und besiedeln 
und sich dabei Güter und Menschenleben und 
fremden Wohlstand einzuverleiben, aber nicht 
die quasi miteroberte Sprache. Die nicht, die auf 
keinen Fall. Die Sprachen Afrikas (denn darum 
ging es in dem Buch) seien zum Verstummen 
gezwungen worden und so gut es ging un-
sichtbar gemacht gewesen. Das habe man durch 
einfache Maßnahmen erreicht, etwa durch 
die sprachliche Ausgestaltung des gesamten 
kolonialen Verwaltungsapparates mit der 
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mitgebrachten Sprache, also Portugiesisch, Eng-
lisch, Französisch oder eben Deutsch. Schul-
unterricht, Verhandlungen, Regierung: alles in 
der Kolonialsprache. Religion nicht, da gibt es 
Bibelübersetzungen in alle möglichen Sprachen; 
da sollen Seelen, nicht Körper erreicht werden, 
das geht dann tiefer. Aber sonst: So ist das. 

Die Konsequenz dieser Inbesitznahme 
anderer Häupter und Münder sei, so berichtet 
der Band weiter, eine grundlegende Abwertung 
anderen Denkens und Sprechens als des-
jenigen der Europäer gewesen, und daraus 
resultierend ein tiefes Unbehagen der Inbe-
sitzgenommenen ihren eigenen Sprachen und 
Weltanschauungen gegenüber. Die Ideologien 
der schlimmen Jahrhunderte vor unserem 
schlimmsten Jahrhundert wurden aufgerufen 
in diesem Text – die Nichtung des luftigen Spre-
chens zugunsten der schriftlichen Befestigung 
von Sprache, der Rassismus, der Evolutionis-
mus von Lexikon, Grammatik und Kultur, der 
Nationalismus und der Ethnizismus, und die 
Abwertung jedweden Redens und Denkens, 
welches nicht staatlich verwaltet werden kann.

Das alles macht natürlich Sinn, da oben 
im Flieger in der Luft, in luftiger Höhe, wo 
man sich auch nicht schnell im Regal ein ande-
res Buch holen kann, weil es gar kein Regal 
gibt, sondern nur die Kotztüte mit humor-
vollem Aufdruck und das Bordmagazin mit 
dem Bericht über das Hinterland Mallorcas. 
Also zu Ende gelesen und ein wenig diskutiert, 
bis die Landung dann doch ziemlich schnell 
erfolgte. Selbstverständlich kennt man das, 
aus eigener Anschauung (immer Anschauung, 
nie Erfahrung – das sind ja die Probleme der 
Anderen,  nicht unsere, die da leiden müs-
sen an ihrer imaginierten Ungenügend-
heit), aber dann wieder ist es auch ein wenig 
unbefriedigend. Als ob sich die Genichteten 

und Geknechteten nicht bewusst gewesen 
wären über das, was ihnen da geschehen sollte, 
als ob sie nicht längst selbst gemerkt hätten, 
wie ihnen da mitgespielt worden ist. 

Der Strom der zu ihren Ferienorten strö-
menden Gelandeten trägt uns sanft hinaus. 
Es ist noch früh am Tag, genug Zeit noch für 
einen ersten ausgiebigen Rundgang in dem 
Bezirk, der für die nächste Zeit unsere Arbeits-
stätte sein wird. Wir sind im 17. Bundesland, 
Konsumhochburg deutscher Party- und Strand-
urlauber. Dieses Hilarionym hat eine eher ernst-
hafte Konnotation, denn hier ist tatsächlich alles 
irgendwie gebundeslandet und eingemeindet, 
nicht nur der Strand und das Hinterland, son-
dern ganze Illusionen und Utopien gleich dazu. 
Unser Spaziergang lässt uns erahnen, worum es 
hier vielleicht auch geht. In den kleinen Läden 
und Schnellrestaurants hinter der Partymeile 
treffen sich diejenigen, die hier mehr oder weni-
ger permanent leben, Mallorquiner und Anda-
lusier, Senegalesen, Argentinier, Chinesen 
und Marokkaner. Ihre Präsenzen sind unüber-
sehbar, wenn man sich ein wenig ansieht, was 
da gekauft, getrunken und gegessen wird – 
Dinge, die dem deutschen Leben und seinen 
Bedarfen nicht allzu sehr zu entsprechen schei-
nen. Es ist dann auch alles ganz bescheiden, 
kleine Betriebe und kleine Umsätze, alles nichts 
Besonderes. Das, was wirklich ins Auge fällt, 
sind die Gegenwarten des vermeintlich Eige-
nen, des deutschen Urlaubs von Deutschland, 
im Bundesland, im mediterranen Départe-
ment, in Malle. Nur einmal im Jahr, schreit es 
vom massenhaft im Laden hängenden T-Shirt, 
mamma lauda, es kann gar nicht laut genug sein. 
Wo man hinschaut deutsche Mottosprüche-
klopferei, deutsche Küche, deutsche Genüsse, 
deutsche Freizeit. Diejenigen, deren Freizeit 
woanders verbracht werden dürfte, die hier nur 
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arbeiten, sind in dieser plakatierten Sprache 
nicht repräsentiert.    

Es scheint uns, nach der Lektüre im Flie-
ger, als sei hier die gleiche Beziehung zwischen 
Kolonie und Sprache wirksam wie auf der süd-
lichen Seite des Mittelmeers. Und wird der 
moderne Massentourismus nicht auch immer 
wieder als eine besonders charakteristische 
Form des Neokolonialismus beschrieben? Ist 
es denn nicht auch so, als seien diese vielen 
schönen Buchten und Strände vom Massen-
tourismus in Retortenkolonien verwandelt 
worden, die alles, was vorher war, unter sich 
begraben haben? Ressourcen wie Wasser, 
Ackerland, das Meer und seine Fischbestände 
werden ebenso ausgebeutet wie das kultu-
relle Erbe und die alten Ortskerne, so scheint es 
uns. Kolonisiert und konsumiert, eine einfache 
Gleichung. Und, das wäre eine Entsprechung 
zum gelesenen Buch, die koloniale Sprache tief 
in den gepeinigten Raum eingeschrieben. Man 
spricht Deutsch, jede Kügel 1 Euro, Döner macht 
schöner, wir drucken Ihren Namen auf’s Trikot.

Aber was genau steht denn da, auf dem 
bedruckten Hemd? Da irritiert uns etwas, 
schon die ganze Zeit. Diese Kolonialisten 
scheinen ihr Bundesland nicht allzu souve-
rän zu regieren, eher sogar an ihm kaputt zu 
gehen. Das ist hier der Süden, der die sonnen-
hungrigen Reisenden aus dem Norden ins 
Verderben zieht, sie kaputt macht, dekadent. 
Tod in Venedig endet mit dem Choleratod des 
in Wirklichkeit an seinen verbotenen Leiden-
schaften krankenden Aschenbach, der in 
der Hitze des südländischen Strands eben 
auch nur zugrunde gehen kann, unrettbar 
zurückbleiben muss. Auf den neongrell in der 
Meeresbrise flatternden Hemdchen mit extra-
tiefem Armausschnitt findet sich dann auch im 
wesentlichen selbstreferentielle Zerstörungs-

lyrik: wer das trägt, hat sowieso jede Selbst-
achtung verloren und suhlt sich nunmehr in 
der eigenen Peinlichkeit.

Meine Frau hat den schönsten Arsch der Welt: mich!
Keep calm und leck die Pussy

Sorry Jungs, bin nur zum Saufen da
Wir sind alle Kinder von Malle

No ficki ficki 
Look my Arsch 

Auf dem Gehweg davor schaukeln sternhagel-
volle Abiturientinnen und sturzbetrunkene 
Junggesellenabschiedler vorbei, Megaphone 
bemühend, um Balamanelieder zu Gehör zu 
bringen. Mamma lauda, Hula Palu, DÄPP DÄPP 
DÄPP. Die ersten Plastikeimer werden in die 
Grünanlagen gekickt, am Strand und auf der 
kleinen Mauer, die ihn begrenzt, Dosenmüll, 
Flaschenmüll, Dreck.

Und so wurden die hier Feiernden auch 
beschrieben, letztes Jahr schon, dieses wieder: 
als menschlicher Abschaum und Dreck. Die 
Urlauber, die hierherkommen, um von billi-
gen Pauschalarrangements zu profitieren, sind 
keine erwünschte Klientel mehr, denn die Insel 
soll ein neues touristisches Kleid erhalten, das 
Golfspieler und Biotouristen anspricht. Der 
laute, vermeintlich pöbelhafte Feiertourismus 
passt nicht dazu; er könnte zahlungskräftige 
Gäste abschrecken und wird dementsprechend 
entmutigt. Der Effekt dieser Maßnahmen sind 
empfindliche Strafen für öffentliches Eimer-
saufen und Kopulieren, unfreundliche Presse 
in der Heimat, der öffentliche Pranger im Fern-
sehen und Internet. Es wird skandalisiert, was 
zuvor erwünscht schien: der hemmungslose 
Konsum, bis zur Selbstvernichtung, Feiern bis 
zum Umfallen, bei Alkoholflatrate und kosten-
losem Fummeln mit der Tänzerin auf der 
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Bühne der Großdiskothek. Diese Kolonie ist 
doppelt. Da findet sich nicht nur die Retorten-
stadt anstelle des alten Fischerdorfs, deren 
Tod schon in ihr Fundament gegossen ist, son-
dern auch die in eine totalitäre Konsumbereit-
schaft sozialisierten Körper der diese Retorte 
temporär besiedelnden Kolonisten. Sie sind, 
so scheint uns ihre Repräsentation in den 
Medien des Mutterlandes zu suggerieren, Pro-
letariat, Menschen, deren Körper sonst in den 
Hochhaussiedlungen urbaner Peripherien vor 
Fernsehern ruhiggestellt sind, in denen die 
Realityshows der Privaten ihre Dauerschleifen 
laufen. 

Emblematische Orte, von der Konsum-
industrie stetig überschrieben, denn neue 
Geschichten müssen her, bessere. Die Urlauber 
scheinen das aber zu wissen. Glücklich? Geht 
auch vorbei, steht auf dem Beutel einer jungen 
Frau, die mit einer Dose Wodka-Lime in der 
Hand mühsam die Straße am Platz der Königin 
Christine vorbeiläuft, auf dem Weg in ihr viel-
stöckiges Hotel.  

Balamane 05

Hotelbewe/irtungen und Pickups

Der Taxifahrer scheint nicht recht zu wissen, 
wo sich das Hotel „Paradise Music“ befindet, 
als wir vom Flughafen von Palma in sein Auto 
steigen. 

„In der Straße wechseln die jedes halbe 
Jahr, Namen, Hotels, Restaurants.“ 

Wir fragen, wie lange er, der trotz unserer 
Ansprache auf Spanisch auf Englisch antwor-
tet und sich als Jorge vorstellt, schon in Palma 
de Mallorca lebt. Vor beinahe fünfundvierzig 
Jahren sei er vor allem der schwedischen Tou-

ristinnen wegen von Granada auf die Balearen-
insel gezogen, wie er ernsthaft berichtet. 

„Unter Franco, wenn man jemanden ken-
nen gelernt hatte, musste man heiraten, lange 
auf Sex warten, es gab kein Wochenende mit 
zwei, drei Schwedinnen zugleich.“ Mallorca 
blickte bereits auf eine lange Party-Historie 
seit den 1950ern zurück; das hörte man allent-
halben, in Spanien und Deutschland zugleich, 
wo sich in einer Familie bisweilen unterschied-
liche Generationen von Mallorca-Urlaubern 
austauschen können. 

Der belebte steile Hang, sich vom Hafen 
von Arenal Richtung Autobahn schlängelnd, 
macht auf den ersten Blick keinen guten Ein-
druck auf uns: Tattoo-Shops, billige Bars, zwei 
Minisupermärkte und zehn augenscheinlich 
Betrunkene, die vor dem Hotel stehen und 
San Miguel aus Halbliterdosen trinken, laut 
lachend. Junge Deutsche, vielleicht Abiturien-
ten, wie wir merken, als wir aus dem Taxi aus-
steigen, inmitten von Straßenzügen, die vor 
allem für ihre All-Inclusive Hotels und die bil-
lige Mallorca-Variante bekannt sind. 

Das Einchecken verläuft problemlos, 
aber die Zeit sei knapp, so bemerkt der Rezep-
tionist, bis das Büffet im Keller schließe, da 
Abendessen nur bis 21:30 serviert werde. Es sei 
mexikanischer Themenabend, wir sollen uns 
beeilen, bloß schnell das All-inclusive Arm-
band am Handgelenk festzurren, schnell in 
der unteren Etage einen Teller füllen und an 
der Rezeption essen, während er uns in die 
Zimmer einchecke. Im selben Moment öffnet 
sich die Eingangstüre, woraufhin einige stark 
schwankende junge Männer einer rundlichen 
älteren Dame begegnen, die im Begriff ist aus 
dem Hotel zu eilen, wie wir von der Rezeption 
aus sehen. Der Letzte, ein Junge mit Döner in 
der Hand, seinen Kollegen folgend, ruft der 
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Frau mit vollem Mund ein „potato! [poteɪtoʊ]“ 
entgegen. Die Dame, leicht verwundert, 
fragt im Hinausgehen mit undefinierbarem 
Akzent „Potato? [potatəʊ]“ zurück, schüttelt 
den Kopf, und ist weg. Der Döneressende ver-
sucht den anderen an der Rezeption vorbei mit 
ungelenken Schritten zu folgen, ähnlich einem 
Kleinkind im Prozess des Laufenlernens, und 
beschwert sich auf Deutsch, dass sie augen-
scheinlich nicht auf ihn zu warten gedenken. 
Der Rezeptionist schaut derweil nicht auf, 
während er uns die Kreditkarten zuschiebt, 
auf die Kellertreppe weisend. Neben uns ent-
wickelt sich noch kurz Lärm, als zwei ältere 
Herren darauf drängen dem Rezeptionis-
ten einen nächtlichen Vorfall zu schildern. Sie 
weisen mit dem Finger auf zwei der jungen 
Kerle, die vor der Hoteltür stehen und trinken. 
Als wir schon die Treppe hinuntereilen, ver-
nehmen wir noch Wortfetzen: „Die waren das 
ganz bestimmt, ungeheuerlich. Um vier Uhr 
nachts, jetzt wollen sie davon nicht wissen…“. 

Nachdem wir den breitschultrigen schwar-
zen Bediensteten im Restaurantbereich begrüßt 
haben, wobei das Restaurant äußerst spärlich 
dekoriert ist und eher einem großen Imbiss 
oder einer Betriebskantine gleicht, schreiten 
wir zur übersichtlichen Auswahl. Außer uns 
schöpfen drei junge deutsche Touristinnen 
vom Büffet, auch mit All-Inclusive Armband, 
bedruckt mit einer geschwungenen Aufschrift 
„dhotels“, ebenfalls unter Zeitdruck.

„Gleich ist hier vorbei, wir räumen ab“, 
bemerkt sodann auch eine der spanischen 
Kolleginnen des Afrikaners. Wir schafften es 
uns eine gehörige Portion Chili con carne, ein 
Stück von undefinierbarem Geschnetzeltem 
und einige Jalapeños auf die Teller zu schaufeln, 
die wir sodann jedoch vor Ort, im Keller, nicht 
an der Rezeption essen. Die drei deutschen 

Teenager, die wir auf 18 oder 19 schätzen, unter-
halten sich über den vorherigen Abend, und 
über erlebte und überlebte Trinkabenteuer. 

Nachdem wir die bescheidenen Zimmer 
bezogen haben, beginne ich nach Evidenz 
für die schlechten Reviews zu suchen, die 
entsprechende Webseiten uns zu Genüge 
angezeigt haben, als wir vom Frankfurter Flug-
hafen aus kurzentschlossen unsere Zimmer 
gebucht haben. Wenige Sterne, und meist mit 
Warnungen versehene Kurzbewertungen, 
auf verschiedenen Reiseportalen. Das Inter-
net funktioniert tadellos, bis auf den Umstand, 
dass mir mehrere Internetseiten nicht angezeigt 
werden, mit einer Warnung vor augenschein-
lich unzüchtigem Inhalt. Die Ausschreibung 
als „Adults-Only“-Hotel scheint jedoch nicht 
dazu zu passen. Die Einrichtung des Zimmers 
ist eher karg gehalten: Alte Holzvertäfelungen, 
ein etwas muffiger Geruch, ein Bild von 
Mallorca aus guten alten Zeiten über dem Bett, 
ein malerisches Fischerdorf. Das Badezimmer 
kaum größer als unbedingt notwendig, mit 
ausgebesserten Rohren, Fußleisten und zwei 
fehlenden Fliesen. Zunächst stöbere ich, unter 
dem lauten Diskutieren im Nebenzimmer, 
von dem alkoholdurchdrungene Stimmen 
durch die Wand zu mir hindurchschallten, 
lediglich nach schlechten Bewertungen. Das 
Hotel „Paradies Musik“ war, wie ähnliche All 
Inclusive-Hotels derselben Kategorie wenige 
Meter weiter, von Besuchern mit 440, größten-
teils äußerst fragwürdigen Kritiken versehen 
worden. Die wildesten Berichte katapultieren 
mir auf 53 Seiten reißerische englische Schlag-
wörter wie „I’ll have nightmares for months“, 
„hotel from hell“ oder „faulty towers“ (‚fehler-
hafte Türme’?) entgegen. Im Nebenzimmer ein 
Lachen, unterbrochen von lallenden Stimmen 
von Saufkumpanen, die sich verabschieden. 
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Derweil stoße ich auf die Bewertung eines 
jungen Mannes, der sich laut eigenen Angaben 
mit 16 weiteren männlichen Kollegen ins Hotel 
eingebucht hatte und anderen Reisenden mit 
auf den Weg gibt:

„Wir, eine Gruppe von 17 Jugendlichen, 
waren in diesem Hotel mitte Juli 2016. 

Das Hotel ist günstig, verfügt über einen 
Pool und eine Alkohol-Flatrate. 

Außerdem ist das Hotel nur 20 
Gehminuten vom Megapark und 25 vom 

Bierkönig entfernt.

Ich empfehle dieses Hotel nur Leuten, 
die während des gesamten Aufenthaltes 

ununterbrochen alkoholisiert sein werden, 
ansonsten hält man es dort nicht aus.“

Eine ehrliche Haut, kommt mir in den Sinn, 
die Vor- und Nachteile gegeneinander abwog. 
Wenn jedoch selbst die trinkwütigen Teens 
und Frühzwanziger ihre Altersgenossen 
warnen, musste die Sache dementsprechend 
ernst sein. Man mag sich nun fragen, warum 
wir gerade jenes Hotel zur Unterkunft unserer 
ersten Nächte jener Forschungsreise zum 
Ballermann gemacht haben, während der wir 
Themen wie Migration, Sprache, Ungleichheit, 
Interaktion von Touristen, Strandverkäufern, 
nüchtern oder betrunken, erforschen wollen. 
Weder als masochistischer Test noch für prah-
lerische Thekengeschichten gedacht, interes-
siert uns das Paradies Musik schlichtweg als 
einer der Orte, wo das Übel des versoffenen 
Pauschaltourismus, und die Tristesse der Ex-

4 Siehe [https://www.pickupforum.de/topic/131368-mallorca-unterschätzt/?page=2].

zesssuchenden am deutlichsten hervortritt. 
Es geht also eher darum, den Ballermann als 
Ort der zelebrierten Transgression für aber-
tausende Feierwütige aus Deutschland ein 
bisschen besser verstehen zu lernen, vielleicht. 
Die ersten Stunden im Hotel laufen vielver-
sprechend an.

Während der kurzen Suche im Inter-
net, die mich von schlechten Reviews immer 
weiterklickend schließlich auf so genannte 
„Pickup-Strategien“ am Ballermann bringt, 
die aus Berichten verzweifelter junger Män-
ner sprechen, die vergebens die Urlaubstage 
auf Mallorca nutzten um Frauen flachzulegen, 
lernte ich ein neues Wort: Cockblocker. Cock-
blocker sind, wie mir schnell klar wurde, die-
jenigen Frauen, die als Wächterinnen ihrer 
zu verführenden Freundinnen in Großraum-
lokalen wie dem Bierkönig, dem Megapark 
etc. fungieren, und eine schützende Hand 
über ihre Trinkkumpanin halten. Das männ-
liche Genital konnte nicht aktiv werden, cock 
geblockt. 

Ein Internetnutzer Dreibein fasst seine 
Strategie im Netz in einem Forum für ver-
zweifelte Partybesucher wie folgt zusammen:

„Deswegen soll man ja auch immer die 
schwache Flanke zuerst angreifen. Also 

sprich die Hässliche zuerst an, mache ein 
bisschen Flax mit ihr und gibt ihr ein gutes 

Gefühl. Dann cockblockt sie auch nicht 
mehr. Und wenn Du sowieso einen Wing 
am Start hast, könnte einer von Euch auch 
die HB3 durchziehen. (Seht es praktisch: 
Ihr seid im Urlaub, C2H6O macht alle 

Frauen schön und die kleinen Pummelchen 
gehen gut ab in der Kiste).“4

https://www.pickupforum.de/topic/131368-mallorca
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Was Begriffe wie wing oder HB3 anging, so habe 
ich zwar immer noch keine konkrete Ahnung 
wofür diese stehen, werde langsam aber auch zu 
müde. Wing scheint logischerweise eine Kurz-
form von Wingman zu sein, also demjenigen 
Mann, der den anderen den Kontakt zu Frauen 
erleichtert, und nach einigem Googlen däm-
mert mir, dass das Kürzel HB für hot babe, hei-
ßes Mädchen, verwendet wird, auch als target 
bezeichnet (‚Ziel’), im Gegensatz zu UG (‚ugly 
girl’), andere aber potenziell wenig erfolgreiche 
männliche Kandidaten als Betas, wo hingegen 
der BF, also der boyfriend, eher ein Hindernis 
darstellt.  Die Nummerierung von HBs hatte mit 
ästhetischen Merkmalen zu tun, nach denen 
die Beute eingeteilt wird, also Figur, Auftreten, 
Make-up und so weiter, wobei höhere Zahlen 
für eine höhere Bewertung stehen. Eine Sprache 
für sich, die PUA-Sprache der so genannten pick-
up artists5, die am Ballermann in den Kreisen 
der jungen Besucher von All Inclusive-Hotels 
äußerst verbreitet zu sein scheint. Und vor allem 
auch in den Gesprächen der Abiturienten rund 
um den Hoteleingang, wie wir den abendlichen 
und mittäglichen Gesprächen am Folgetag ent-
nehmen. Die multilinguale Färbung des Bal-
lermanns, etwa mit Wolof, Naija, Partydeutsch 
und PUA im Stimmengewirr der geschäftigen 
Nachtszenerie, überrascht uns hierbei als Lin-
guisten immer wieder neu.

Mir eröffnet sich, dass Flirt- und Flach-
legestrategien am Ballermann scheinbar 
bei männlichen Jugendlichen nicht nur eine 
bereits vor der Abreise geplante Angelegen-
heit sind, sondern sich sogar in geskripteten 
Dialogen äußern, die wie Drehbücher im Web 
mit anderen Verzweifelten, oder mit erfolgs-
verwöhnten Schürzenjägern diskutiert werden 

5 Vgl. [https://www.pickup-tipps.de/72-pua-begriffe-die-protagonisten-hb-ug-bf-etc].
6 [https://www.pickupforum.de/topic/131368-mallorca-unterschätzt/?page=2]

können. Ich lese mir interessiert folgenden, 
von einem erfahrenen Touristen an weniger 
erfahrene geteilten Opener zum Gamen (‚Jagd 
auf Beute machen’) durch.

„Und hier noch ein sehr guter Opener für 
Dich/Euch, welcher von mir ausgiebig 
getestet wurde und Erfolg gerade bei 
Frauengruppen bringen wird-> der 

Stewardessen Openenr [sic].

Achtung, der ist nur für sehr schöne 
Frauen gedacht, welche mindestens zu 
Zweit, besser zu Dritt unterwegs sind!

Du gehst zu der Mädelsgruppe und sprichst 
Eine (am Besten die Chefin) an: Hi, ihr seid 
mir grad aufgefallen. Lass mich raten; ihr 
seid Stewardessen. Schlank und schön; ihr 

müsst einfach Stewardessen sein.“

Falls sie sagt „Nein, wir sind keine 
Stewardessen.“, sagst Du mit einem 

Lachen“ Verdammt, konntest du nicht 
einfach sagen dass ihr Stewardessen seid?!? 

Jetzt habe ich 10 Euro verloren weil ich 
mit meinen Kumpels gewettet habe, dass 

Ihr welche seid.“ Danach normales Game/ 
Smalltalk aufziehen.

Falls sie sagt, dass sie Stewardessen sind, 
dann „Echt?“ fragen und Smalltalk/ 

Game aufziehen. Ach so, falls sie wirklich 
Stewardessen sind: mach Dich auf Einiges 
gefasst. Da kann schnell passieren, dass sie 

Dir kreischend um den Hals fallen.“ 
(TOM373, April 2014)6

https://www.pickup-tipps.de/72-pua-begriffe-die-protagonisten-hb-ug-bf-etc
https://www.pickupforum.de/topic/131368-mallorca
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Ein kurzer Rundgang im Hotel und rund um 
das selbige, um die gelesenen miesen Be-
wertungen mit der Realität zu vergleichen, 
zeigt mir, dass niemand im Pool war, wohl den 
noch frischen Maitemperaturen geschuldet. 
Er liegt in völligem Dunkel unterhalb der be-
nachbarten Hotelburgen, aus denen das dritte 
ABBA-Lied in Folge dröhnte. Thank you for the 
music. Ich überlege es mir dennoch anders, 
nachdem ich zunächst die Badehose schon 
aus dem Koffer geholt und auf dem Bett bereit-
gelegt habe. Wenn ein Hotelpool 24/7 geöffnet 
ist und demnach auch angetrunkene Feiernde 
nachts zur Abkühlung ins Wasser springen 
können, kann das Becken auch für jeglichen 
anderen Schabernack genutzt werden, so 
denke ich. Ich beschränke meine nächtlichen 
Aktivitäten daher auf einen kurzen Spazier-
gang Richtung Hafen, und verbringe sodann 
eine kurze, von gelegentlichen Störungen 
unterbrochene Nacht. Schreiende und pol-
ternde Gruppen von jungen Feiernden auf dem 
Flur, und jenseits der dünnen Zimmerwände, 
wecken mich mehrfach kurz auf. Entgegen den 
Berichten im Netz versucht jedoch niemand, 
der sich potenziell im Zimmer geirrt haben 
könnte, ernsthaft meine Türe einzutreten.

Am darauffolgenden Morgen, als wir aus-
checken, liegt das Hotel Paradies Musik in 
absoluter Stille im Sonnenschein von El Are-
nal. Wir haben eine ähnlich kurze, von Wach- 
und Weckphasen geprägte Nacht verbracht. 
Wenige angetrunkene, übernächtigte, oder 
noch mit den Spätfolgen der durchzechten 
Nacht kämpfende Jugendliche machen sich 
schweigend, in Bierkönig-T-Shirts gekleidet, 
auf den Weg durch die Hotellobby zur Strand-
promenade oder zur so genannten Schinken-
straße (Carrer del Pare Bartomeu Salvà) und 
Bierstraße (Carrer de Miquel Pellisa). 

Balamane 06

Wolof lernen am Balamane: 
Archivado

Eine Gruppe junger Männer in Hawaiihemden 
trottet in einer Reihe von der Plaça Reina Cris-
tina Richtung Strandpromenade. Zwei der fünf 
jungen Deutschen, die möglicherweise Abitu-
rienten oder Teilnehmer eines JGA sein mögen 
(zur Erklärung: Junggesellenabschieds, eine Art 
Initiationsritual des oder der Heiratswilligen, 
vor allem in Form exzessiver Trinkurlaube sehr 
häufig auf Mallorca stattfindend), tragen neon-
grüne Partyhütchen, zwei weitere kein Shirt, 
alle halbvolle bis beinahe leere Plastikbecher 
mit schalem Bier in den Händen. Bon appétit, 
Junggesellenfrühstück. Im Vorbeigehen, wäh-
rend wir auf Ahmed warten, der sich scheinbar 
verspätet hat, weist ein bärtiger junger Mann 
seinen Mitfeiernden auf ein dünnes Armband 
mit Kaurimuschel in Lederoptik hin. „Wenn 
du einmal eins kaufst, lassen sie dich in Ruhe. 
Das klappt, echt.“ Er spricht von den Verkaufs-
strategien senegalesischer Strand- und Straßen-
händler, die hier am Ballermann (Balamane) 
die Touristen an der Strandpromenade an-
sprechen und in Verkaufsgespräche wickeln. In 
sehr gutem Deutsch; ob man dies nun erstaun-
lich (so geht es vielen der Touristen) oder we-
niger erstaunlich (so geht es uns) finden mag. 
Dem Kaufdruck, der Intimität, den phatischen 
Begrüßungsspiralen entgehen, indem man ein 
Armband kauft und dieses zur Schau trägt. 
Anstelle des Wegschubsens, des groben Kom-
mentars. Anstelle der Drohgebärde oder des 
ritualisierten und gegenseitig performierten 
Spaßes, wenn Helmut, wie die senegalesischen 
Händler von deutschen Touristen gerufen 
werden (die Deutschen von den Senegalesen 
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übrigens auch), mit auf dem Urlaubsfoto auf-
taucht, in dem über YouTube geteilten Video-
clip, der zeigt, wie die Sonnenbrille erstanden, 
oder der neongrüne Hut verschmäht wird, 
unter lauten deutschen Floskeln, wilden Zoten, 
ziemlich ernster, in tausendfach gerufene und 
zum Event verstrickte Spaßmacherei am Strand. 
Aber hallo, tausend Jahre Garantie, Helmut, an-
dere Farbe. Respekt ist hier ein Sich-vom-Leib-
halten. Ein Die-Fassung-wahren, ein Griff zum 
Portemonnaie, ah, noch da. Respekt, Benimm 
ist das Kotzen erst nach der Mauer, für wirkliche 
Interaktion taugt’s mit den fliegenden Händ-
lern nicht. Helmut nervt, und steht meist im 
Weg. Ein wenig weiter grölen die ersten Trink-
touristen. Ein Maimorgen in El Arenal, Mal-
lorca, ein wenig verschlafen, ein wenig zu kühl. 
Ein lautes Shalalala der letzten Schnapsleichen, 
der Hahnenschrei der meist etwas zu lauten 
Dämmerung an der Playa de Palma, gefolgt von 
einem Stolpern über Bierdosenmüll als erstem 
Glockenschlag des neu beginnenden Tages. Ein 
allmähliches „Hallo Hauptsaison“.

Das Grüppchen spaziert davon, und wir 
warten in der Kühle des Vormittags weiter auf 
Ahmed. Das Café Senegales, einige Straßen hin-
ter der Promenade gelegen, palmengesäumt, 
mit Blick auf die Plaça, an dem wir uns für die 
erste Sitzung unseres Wolof-Sprachkurses ver-
abredet haben, ist geschlossen. Wir sitzen auf 
den Stufen und schauen den vorbeiziehenden 
Menschen nach. Zwei afrikanische Händ-
ler, möglicherweise Senegalesen, wie Ahmed. 
Drei knapp bekleidete Partytouristinnen mit 
Motto-T-Shirts, mit auf den Rücken gedruckten 
Namen. Die benannte Anonymität: „Nadja“. 
Nadja trägt nur ein Bikini-Höschen, nun ja, 
ihre Freundinnen einige Zentimeter Stoff 
mehr, unser Blick gleitet relativ rasch weiter. 
Die beiden afrikanischen Passanten, weniger 

untersetzt, dafür längere Gewänder, Boubous. 
Die Plaça lädt zum Sitzen und Beobachten 
ein, das Café Senegales nicht minder. Unsere 
Absprache mit Ahmed im Vorfeld des organi-
sierten Wolof-Unterrichts war daher bewusst 
auf den kleinen Platz in den hinteren Gassen 
ausgerichtet, hier solle der Unterricht statt-
finden, wenn möglich. Rund um den klei-
nen länglichen Platz, mit seinem momentan 
trockenen, in roten Frühlingsblüten sitzen-
den Springbrunnen – auf den im Tagesverlauf 
mehrfach Kinder klettern werden, und andere 
um selbigen fußballspielend und fluchend spä-
ter jagen, hijo de puta (mit einer vertrockneten 
Frau am Balkon eines der angrenzenden Häu-
ser, hee!) – findet sich die gesamte Bandbreite 
der Internationalität El Arenals wieder: Eine 
Tapasbar, ein marokkanisches Lebensmittel-
geschäft, todo halal, in dem es von afrikani-
schen, südamerikanischen, maghrebinischen 
Waren nur so wimmelt (ich kaufe Mate-Tee 
aus Paraguay), einige kleine Reihenhäuschen 
mit vorgebauten pflanzenbestandenen Ver-
andas, ein argentinisches Café, Buenos Aires, 
einer der zahllosen Touristenshops mit Sou-
venirs, Motto-Shirts, Luftmatratzen, Bier, 
sowie ein kleines Hamburgerrestaurant, eine 
Apotheke. Zwei- bis elfstöckige Apartment-
komplexe, Hotels dahinter, auf einigen Balko-
nen Wäsche, ein Fahrrad, viele Grünpflanzen. 
Hier leben augenscheinlich Menschen. Nicht 
nur eine Woche pauschal- und cervezaltou-
ristisch. Keine Bierdosen, kein oberkörper-
frei, wie einige Etagen höher im Hotel Gracia, 
im Hintergrund. Über den Platz spazierend, 
eilend, springend – zu dieser Vormittagszeit 
wohlgemerkt weniger zahlreich als sonst – 
einige ältere mallorquinische Damen, gemäch-
lich, ein paar Lateinamerikaner, vielleicht, 
gesprächig, Kinder, die einem Fußball hinter-
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herlaufen (la pelota, la pelota, dann Fußballer-
namen), und die eine Puppe fallen lassen (liegt 
wie ein etwas zu artifizieller Miniaturleich-
nam im frühen Sonnenschein), etwas später 
ein älterer Asiate, gemächlich, zwei spanische 
Teens mit Rapmusik, die wohl aus einem im 
Rucksack verstauten Lautsprecher dringt, 
unter Baseballcaps und über zerrissenen Jeans, 
daraufhin zwei Westafrikanerinnen (so tippe 
ich), von der einen Seite des in mediterran gelb-
lich-orange gefliesten Sitzgelegenheiten ein-
gefassten Areals zur anderen spazierend, eine 
davon in ein schwarzes Tuch gehüllt. Wenn 
man auf den Bänken der Nordseite des Plat-
zes sitzt, wie wir es uns für die kommenden 
Tage noch in aller Ausgiebigkeit vornehmen, 
sieht man auf der gegenüberliegenden Süd-
seite bloß vorbeilaufende Oberkörper über die 
Mosaikbänke wippen. Roma wippen, Sene-
galesen, Türken, Deutsche, Marokkaner, Spa-
nier wippen. Noch immer wartend, recht 
schweigsam, stelle ich mir die Frage, ob wohl 
alle Vorbeilaufenden à la Nadja in knappe Hös-
chen gekleidet sind. Ich sehe nur Köpfe und 
mal einen Hemdkragen. Mal ein Rucksack. 
Leute, die zur Arbeit gehen, Leute, die arbei-
ten, Leute, die sitzen. Ich wähne Nadja derweil 
schon 200 Meter und zwei Sangria weiter, am 
Strand von El Arenal.

Wir warten noch immer am Treppenauf-
gang des Café Senegales, das noch hinter ver-
schlossenen Rollläden unbewegt und dunkel 
liegt. Wir wundern uns; wo Ahmed bleibt, 
und was wohl aus unserem Plan wird (Spra-
che im Café Senegales, als authentische Lern-
umgebung, oder als gutes Gefühl jenseits 
von Touristenströmen und selbsternannten 
Bierkönigen). Wie wir nachher erfahren, 
hat das senegalesische Café wegen Rama-
dan geschlossen. Ramadan, richtig, Tage im 

Kopf zurückzählen, bereits begonnen. Wäh-
rend des Wartens insgesamt rundum Pro-
gramm, schauen, riechen, entdecken. Hinter 
den gefliesten Sitzbänken der Plaça, deren ein-
töniges Mosaik teils von herausgebrochenen 
Stücken, teils auch nur von abgenutzten 
Ecken oder überwuchertem Unkraut unter-
brochen wird, die Hinterlassenschaften von 
ansässigen Hunden. Hier wird noch rich-
tig gelebt, hier wird noch richtig geschissen; 
Hunde, wie Menschen auf den mit spanischen 
Flaggen besetzten kleidungsbehangenen Bal-
kons weiter oben, scheinen die Plaça auch für 
sich in Beschlag genommen zu haben. Ein gol-
denes Schokoladenpapier hier, eine Zigaretten-
schachtel da, dann wieder lange nichts. Keine 
morgendliche Wasserstrahler-Putzkolonne wie 
an der Playa. Ein ehrlicher Ort zum Wolof-Ler-
nen, denke ich mir. Die sprachlich-kulturelle 
Deko des Surroundings hat uns nachhaltig fas-
ziniert, mehrfach sind wir zurückgekommen, 
für einen Kaffee, eine Begrüßung, ein Tagesge-
richt im Café Senegales. Für mehr hat’s meis-
tens bisher nicht gereicht. Auch sprachlich.

Wolof, die am weitesten verbreitete 
Sprache im westafrikanischen Senegal und 
angrenzenden Gambia, ist ebenfalls die am 
weitesten verbreitete afrikanische Sprache 
am touristischen Ballermann, von Straßen-
händlern, Haarflechterinnen, und vom Inhaber 
des seit zwei Jahren an der Plaça Reine Cristina 
befindlichen Café Senegales gesprochen. Als 
regelmäßigen Besuchern der von Deutschen, 
aber auch Engländern, und teils Niederländern 
in großen Zahlen als Kapitale des Sauftouris-
mus bereisten Insel (nach der Philosophie ein-
mal die Sau herauszulassen, mal auf den Putz zu 
hauen, sich einmal gehen zu lassen, „Malle“ sei 
nur einmal im Jahr), für uns jedoch vom Inter-
esse an den Interaktionen, den kleinen Begeben-
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heiten, den Sprachen, und oft wohl auch den 
transgressiven Praktiken der Touristen geprägt, 
kommt Wolof uns da gerade recht; wir wollen 
uns ein paar Grundkenntnisse aneignen. 

Grund genug mit Hilfe unseres senegalesi-
schen Freundes Ahmed – bereits seit mehreren 
Jahren als Straßenhändler am Ballermann– 
 und einiger Lehrbücher älteren Jahrgangs, 
teils zusammenkopiert, teils dem heimi-
schen wissenschaftlichen Bücherfundus ent-
wendet, an der Plaça zu sitzen und einmal 
anders Sprachunterricht anzugehen: Ohne 
formalisierten Kurs, sondern als Gespräch, 
als Beobachtung, als Erfahrung am klei-
nen Platz hinter den Touristenstraßen von El 
Arenal, und vor allem ohne vorher zu wis-
sen, was Ahmed uns beizubringen gedenkt. 
Wir möchten mehr erfahren, als die trocke-
nen Dialoge mit in Fußnoten verpackten Hin-
weise auf Personalpronomen des gedruckten 
Wolofkurses erahnen lassen. Vor allem 
erhoffen wir uns Ahmeds Empfehlung: Was 
macht Wolof aus, und aus uns, was brauchen 
wir am Strand, im Tourismus-Projekt, wie-
viel Wolof ist verdaubar, wieviel ist unabding-
bar, was ist Notwendigkeit, was erachtet er als 
wichtig? Wie sollen wir uns einer der wich-
tigsten, wenn nicht der zentralsten und doch 
gleichzeitig unsichtbaren Sprache des Baller-
manns annähern, ohne in Fußnoten verlinkte 
Anmerkungen zu Personalpronomen (die auch 
im Café Senegales nicht auf der Wand auf-
zutauchen scheinen, auf die die erwähnten 
Tagesgerichte grob gepinselt stehen) oder 
sonstige Bagage? Café Touba zwischendurch, ein 
pfefferiger starker Kaffee mit reichlich Zucker 
aus der gleichnamigen senegalesischen Region. 
Die Zeit reicht noch für einen Abstecher in die 
Papelería, das Schreibwarengeschäft, wo ich 
fünf Notizblöcke kaufe, für jede Lektion einen, 

sechzig Cent das Stück, und wir erstehen einen 
Stempel, Archivado, einsortiert, archiviert, als 
kurioses Souvenir, wer weiß, wofür es noch gut 
ist. Auf dem ersten handlichen roten Block habe 
ich vermerkt „Wolof. El Arenal, 19/05/2018.“

Als Ahmed auftaucht, mit Freude im Blick, 
lang ist’s her mit der Kommunikation der ver-
gangenen Monate, lediglich auf WhatsApp 
beschränkt, setzen wir uns auf die Terrasse des 
Buenos Aires, wo unter lautem Gelächter am 
Nebentisch Gäste bedient werden. Wir bestellen 
einen Kaffee, und Ahmed schlägt vor: „On va 
commencer par faire les conversations“. Wir spre-
chen Französisch, so lernt sich Wolof viel-
leicht leichter; wir beginnen mit Konversation. 
Ahmeds Konzept ist klar, verständlich: Auf 
Konversation folgen „les discussions“, auf die 
Diskussionen folgt „le parler facile“, das einfache 
Sprechen, für ihn die wichtigsten Komponen-
ten des Sprachelernens. Kurzzeitig verstehen 
wir ihn nicht gut, am Nebentisch Gelächter, un 
café con leche, einer sin leche kommt. Ahmed fas-
tet. Sprache lerne sich am leichtesten in direkter 
Konversation, teilt er uns mit, während er lang-
sam und mit Interesse eines der Wolofbücher 
durchblättert. Er schätzt den Wert, sicher, und 
muss sich gleichsam über die öde Anordnung 
wundern, denke ich mir, daher gut, dass er ein 
anderes Programm ansagt. 

„Begrüßungen sind wichtig, denn wenn 
ich irgendwo aufschlage, sind sie Tradi-
tion, ein Zeichen von Respekt, der erste Kon-
takt. Assalamu aleykum. Das haben wir aus 
der Religion entlehnt, das haben wir uns so 
zurechtgemacht.“

Wir fragen weiter, schreiben mit. 
Begrüßungen sind wichtig. Und ein anderer 
alltäglicher Gruß an eine Person?

„Mbat ya ngi si jamu. Hallo auf Wolof, an 
eine Person gerichtet.“
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Café con leche kann so gut sein, bemerkt 
Anne. Ich schreibe es auf, es war aber eher als 
Kommentar aus dem Off gedacht. Der rote 
Block füllt sich, der Stempel Archivado hängt 
halb im Milchkaffee. Wer weiß, wofür es noch 
gut ist. Ein Rentner führt den Hund die zweite 
Runde um den Blumenbrunnen spazieren. Ein 
bisschen zu langsam für meinen Geschmack. 
Der Kaffee recht stark für meinen Geschmack. 
Wir sprechen über Respekt, „la discussion est... 
ouverte“, die Diskussion ist eröffnet. Ahmeds 
Unterricht und seine Methoden ganz pas-
send für unseren Geschmack. Ein alter Sene-
galese mit einer Krücke humpelt vorbei. Dann 
drei Touristen, man spricht über Mallorca, was 
sonst. Alte Leute grüßt man auf Wolof respekt-
voll mit gorgi, im Hintergrund argentinische 
Rockmusik. Buenos Aires ist wunderbar zum 
Lernen, die Plaça ein famoser Ort. Wer weiß, 
wofür es noch gut ist. Respekt ist total wichtig. 
Ahmed gähnt.

Balamane 07

(mehr/meer) Dialog

Bègèna mafé. Amoul ben problème! Ma si jamm 
bèri. Djeredjef.

Asalam alekoum. Malekoum salam. Mbat ya 
ngi si jamm? Waw maa ngi si jamm. Naka fo fou? 
Waw sant yalla bou bakh!

Ba bene yon!
Ba souba.

Begrüßungen und Bestellungen, Danke bis 
bald, nichts davon übermäßig laut und auf-
dringlich. Man plaudert in ruhigem Ton und 
in einer guten, entspannten Atmosphäre. 
Man kommt, geht, kommt wieder, bringt eine 

Zeitung mit, zeigt ein paar Bilder im Telefon, 
lacht und schüttelt den Kopf. Zwischenzeit-
lich beteiligen wir uns, denn wir üben. Unser 
Wolof-Kurs besteht aus Dialog. 

Auf diese Idee, nämlich den Dialog, ist 
man auch anderswo schon gekommen. Seit 
einiger Zeit tritt man hier ein in eine Beziehung 
mit den Emigrés, indem sie in lauten Liedern 
adressiert werden. Als ob man sie anspräche, 
ihnen etwas sagte, einen Witz teilte. Bei 
genauem Hinsehen wird nichts als ein Spiegel-
bild angesprochen, in einer mimetischen Inter-
pretation des Andersseins des Anderen an 
einem Ort, zu dem dieser keinen Zutritt hat. 
Die Songs der Balamaneparty richten sich in 
die Leere und künden bestenfalls vom Dia-
log mit dem Selbst, sofern man sich überhaupt 
daran erinnert.

Da sprach er zu mir / Doch ich verstand ihn 
nicht / Er laberte was von Brillen / Ich sagte „Stop, so 
geht das nicht!“ / Und fing an zu singen / Asamoah, 
Asamoah / Du siehst aus wie Gerald Asamoah

Hallo Helmut, andere Modell / Heute billig / 
Morgen teuer / Lookilooki, neue Kollektion

Auf der Mauer, auf der Lauer sitzt ̒ne kleine 
Klauhure! / Schalalalalalala Lalalalala Hure! / Scha-
lalalala hey!

Balamane 08

Erinnerungen und Aufbrüche

Wenn im November irgendwo spanische 
Musik läuft, beginnen manche über den letzten 
Spanienurlaub im vergangenen August zu 
philosophieren und erinnern plötzlich De-
tails, die über Monate dem Vergessen anheim-
gefallen waren, so scheint es. Wie sich andere 
beim Sushiessen an Osaka 1982 auf Montage 
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erinnern, wieder andere beim Geschmack von 
Whisky an den ersten Vollsuff an Nachbars 
Achtzehntem. Ähnliches geschieht regelmäßig 
beim Blick in die selbst beklebten Leitz-Ordner 
im Familienregal, auf denen verheißungs-
voll und geschwungen „1970-1978“, „1980-
1985“ und so weiter steht. Eine Chronologie 
der Schnappschüsse, davon viele Mittelmeer-
Urlaube. In den drei Jahren der Mallorca-For-
schung tun und taten sich immer wieder 
gewisse Kontinuitäten auf. Es schien, als hätten 
manche Diskurse bloß kurz geruht und seien 
nun wiedererwacht, hätten nie an Aktualität 
eingebüßt. Familienerinnerungen vor dem 
Hintergrund der Ballermann-Feldforschung 
(dies betrifft, wohlgemerkt, vor allem Nico, der 
1991 mit sechs Jahren im Hotelpool auf Mal-
lorca schwimmen lernte. Nach anfänglicher 
Angst im Blick und einiger Unwilligkeit sei das 
ganz gut gelungen. Anne ist vor 2006 nie nach 
Mallorca gereist). Neue Aufbrüche sind doch 
immer auch Kontinuitäten.

Anne schenkt mir einen Bildband „Mal-
lorca Clásica“, den ich mit meinen Eltern 
durchsehe. 1950, 1960, das sei etwas früh, vieles 
habe dann in den frühen 1970ern schon anders 
ausgesehen, bei den ersten Reisen. Einmal sitzt 
mein Vater mit meinem Onkel auf der Couch, 
ich höre Geschichten aus der gemeinsamen 
Kegelclubzeit, die beide über Jahrzehnte 
immer wieder den Ballermann besuchen ließ. 
Ein Ausschnitt eines solchen Erinnerungsnar-
rativs, aufgenommen mit dem Handy, sei an 
dieser Stelle stark gekürzt angeführt: 

„Einer unserer Mitstreiter offerierte 
uns eines Tages zum Frühstück, dass 
er nachts auf der Mauer an der Platja 

[platʲa] eingeschlafen wäre, man ihm das 
Portmonée aus der Hose geholt hätte, 

leer gemacht und man dann das leere 
Portmonée wieder in die Tasche gestopft 
hätte. Das haben wir ihm bis heute nicht 

geglaubt. Haha. Er hatte ... ja immer 
mit Damen zu tun. Wer weiß, s’kann ja 
sein, dass ihm dann die... die Damen das 

erleichtert hatten. Leichte Damen.“

Während wir zu den  sogenannten „Klauhuren“ 
arbeiten, den marginalisierten nigerianischen 
Sex Workers, denen Raubüberfälle an der 
Strandpromenade nachgesagt werden und von 
denen die Mallorca-Zeitung Ungeheuerliches 
schreibt, kommt mir immer wieder das leere 
Portmonée in den Sinn. 

Ähnlich geht es mir beim Ausflug nach 
Magaluf im Mai, der neonbeleuchteten und 
flimmernden Partyzone der Engländer und 
Skandinavier, wo hingegen El Arenal eher 
von Deutschen und Niederländern frequen-
tiert wird, und mit weniger Neon, aber ähn-
lich präsenter Transgression und Berauschung 
daherkommt. Magaluf, oder Shagaluf, wie 
es spöttisch genannt wird, ist der Skandal-
fleck der britischen Tabloidpresse. Immer wie-
der stürzen sich aus den Hotelburgen junge 
Betrunkene in den Pool – und landen hart 
auf dem Trottoir oder der Frühstücksterrasse. 
Die Balconing-Diskurse, über die wir reden, 
während wir durch performierte Britishness 
entlang des „Strips“ schreiten und einigen 
Junggesellinnen begegnen, die einen riesigen 
aufblasbaren Penis mit sich herumtragen, las-
sen mich unweigerlich an mein erstes wohl 
ungelenkes Paddeln im Hotelpool denken, als 
meine Mutter dachte es sei für mich nun Zeit 
schwimmen zu lernen. Von Balkonen bin ich 
nicht gesprungen, aber wohl vom Becken-
rand, vielleicht ähnlich zögerlich, ein bisschen 
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ungelenk. Rundum immer noch Architektur 
der Aussichtslosigkeit und Hotelklötze.

„Hey guys, where are you heading to?“ fragt 
eine stark geschminkte junge Frau, eine, die 
Menschen in Bars lockt, selber aber wenig 
begeistert in der mit skandinavischen Flaggen 
versehenen Bargatan dreinblickt, wo sich 
schwedische an dänische Bars reihen, und 
vor allem Skandinavier den Haupttouristen-
strom dominieren, Wikingerköpfe an den Ein-
gangsportalen hängen und Bierangebote auf 
Schwedisch offeriert werden. Grenzen und 
Grenzenlosigkeit, Bonsoir Tristesse, Marke 
Vegas, Pattaya. Magaluf begeistert uns wenig. 
Wir fahren kurz danach mit dem Taxi zurück 
nach Arenal, in die altbekannten Straßenzüge 
rund um den Bierkönig und Megapark, wo wir 
am nächsten Morgen wieder mit Ahmed ver-
abredet sind. 

Nach wenigen Tagen geht es für uns 
zurück nach Deutschland, wir verlassen die 
Plaça Reina Cristina: Im Gepäck einige Frag-
mente Café Senegales, und neue Erkenntnisse. 
Unter anderem die, dass sich Texte über und 
zu Mallorca und unserer Forschung bisweilen 
schwieriger schreiben lassen als andere Text-
formate wissenschaftlicher Produktion. Dabei 
wissen wir nicht genau, woran das eigent-
lich liegt. An der Widersprüchlichkeit des 
Ortes? Dem unsteten forschenden Blick im 
Gewühl der Feierwütigen im permanenten 
Lärm? Den Methoden, die wir ausprobieren? 
Oder doch der eigenen Verortung in einem 
allzu bekannten Diskurs zu Mallorca, einer 
kollektiven Erinnerung der zelebrierten 
Transgression und des zelebrierten Urlaubs 
par excellence (der vielleicht nie einer war), 
einem Impuls, der uns mitsummen lässt bei 
den Karnevalsliedern, woraufhin wir uns 
erschrocken ertappt fühlen. Und der dann 

das leere Blatt Papier verflucht: Wie beginnt 
man einen Text zum Café Senegales? Und wie 
schließt man ihn ab? 

Vielleicht mit einem erneuten Aufbruch: 
Wir senden noch schnell unten angeführte 
Email ans Reisebüro, das Mailprogramm will 
nicht so recht und wirkt fast so ästhetisch und 
schwer lesbar wie moderne Lyrik. Die Route 
von Ahmed und Co. einmal – wenngleich ohne 
jegliche Entbehrungen, sondern im Gegenteil 
äußerst bequem – rückwärts zu fliegen, planen 
wir.  Für die Forschung, für die Begegnung, für 
den Aufbruch. Um Balamane abzuschließen 
und Mallorca zu erinnern.

„hierkommtschonwiedereineAnfragefüreineFlug
buchung: 

von Köln nach Banjul mit der TAP, 
folgendeDaten:HinflugTP589.

Fr,20Mär2020abCGN,
 RückflugTP1497.Mi,01Apr2020 

ab BJL – über Lissabon – nach CGN,
 eswerdenzweiTicketsbenötigtKönnenSieunsdas

buchen?“

Finis
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One of the subjects that have been discussed 
recently in language and in linguistics is per-
formance. Speech acts are performative, and 
language is thus creative; linguistics, the dis-
cipline that is concerned with exploring how 
this works, involves performance too, of the 
expert and the academic, for example. We have 
wondered what it might be like to literally per-
form linguistics, in a real play. This would com-
bine practices of work (doing research) and rest 
(doing something playful). Since much of our 
professional life has been devoted to tourism 
linguistics, we thought it might be interesting 
to take the notion of ‘rest’ even more seriously 
and situate the play at the beach, a place that 
has strong connotations of leisure. We also 
wanted to create a holistic impression: work 
and rest should all be in the play, and so we 
used materials such as our data, texts we wrote, 

things we took notes about, talks shared in pro-
fessional contexts, the comments of others on 
what we did, and snippets of sounds that sur-
rounded us. 

So our play is on beaches. Beaches of 
despair, beaches of hope. Because the people 
we met there, spoke to and talked about are also 
migrants and refugees who were looking for 
something there on these beaches.

Before we go on, a word of thanks is due: 
to Alison Phipps and Tawona Sithole for their 
generosity and inspiration, to Nico Nassen-
stein, Janine Traber and Fatou Cissé Kane for 
jointly undertaking all these projects together 
with us, to Ahmed, Festus Badaseraye, Bwana 
Kiboko, and a group of people who must remain 
anonymous who have greatly helped us to 
understand things, and finally to Chris Bon-
gartz for providing a sense of certitude. 

Foreword
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This is a place of first times and last times, and 
one that defies time, whichever time it is. The 
first town in Jamaica – or perhaps even in the 
Caribbean – to have a telephone system (in 
1883), the first town to be lit by electric light (in 
1893), the first town in Jamaica to have an auto-
mobile (in 1903). Its last times, preceding these 
firsts are more difficult to name: human cargo, 
slavery, massacre.

We wondered who was still able to tell of 
what had happened before all these glorious 
firsts. Who would have remembered the stories 
that might have been told by the ancestors only 
a few generations ago? Did anybody want to 
remember, then?

Black River had been rich. It was the cap-
ital of its parish from 1773, and still is. In the 
past, its wealth was based on the trade in log-
wood, which is red, almost as red as the sun-
set on William Turner’s painting The Slave Ship 
of 1840, when logwood was still an important 
good. Cloth dyed with logwood normally looks 
purple or blue, not red. There were other goods 
as well, such as sugar and pimento, cattle hides 
and rum. The traders and plantation owners 
built themselves elegant houses.

Their plantations and farms were worked 
by slaves who had been brought to Jamaica 
from West Africa as well as from other Carib-
bean islands, mostly via ports at the Bight of 

Black River

the Africans are in the text

M. NourbeSe Philip
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Biafra, the Bight of Benin and the Windward 
Coast – Anomabu, Cape Coast, Calabar, Bonny. 
Many of the ships which called at these ports 
were British, and their owners wealthy traders 
from Liverpool. In Black River, those who sur-
vived the landfall were taken to Farquharson 
Wharf to be auctioned there; some old wharf 
buildings remain. 

Slave ships were, James Walvin writes, per-
vaded by the practices of a culture of violence, 
all of which served the purpose of generating 
as much profit as possible: 

Though the history of the slave ships could be 
written in terms of violence meted out to the 
Africans, the real, fundamental cruelty of the 
slave ships was not so much ad hoc and per-
sonal, not so much the result of sadistic whim 
and capricious violence (though there was 
plenty of both), but rather institutional – the 
brutality was basic to the whole system. On 
board the slave ship, as on the African coast 
and on the American plantations, violence was 
deemed essential. Without the violence of ship-
board management (the manacles, the guns, 
the daily regime) no slave ship could have 
hoped to survive. What this meant in practice 
was that on every ship there simmered a toxic 
human brew, an ethos and culture of violence, 
which infected every member of the crew, and 
which damaged or threatened every African 
on board. (Walvin 2011: 43) 

The regime of violence must have begun 
prior to the visit to the African coast, in Liv-
erpool, where the poorest and most wrecked 
men became sailors on these ships. Those who 
hardly had any choice went on the journey 
from Liverpool along the West African coast-
line, where they would often remain for many 

months. Slave ships were filled slowly, and 
many slaves had to endure up to a year locked 
in the lower deck, suffering in the most horrible 
conditions. Walvin writes that slave ships were 
identified from a distance not by their form 
but by their smell; that both sailors and slaves 
died in large numbers, first from diseases while 
waiting at an African port, then from epidem-
ics and violent acts, as well as through suicide, 
while sailing across the sea; that Turner’s paint-
ing, of a slave ship and of drowning bodies, was 
too hard for its previous owner to bear to look 
at, so it was sold; that the experience of the slave 
ship was so horrible that only a few were able 
to tell about it, even though captains and trad-
ers were not reluctant to describe their work 
and business; that the ways in which power and 
violence were organized continues to shape 
images of the African Other:

Indeed the crew on every slave ship nurtured 
a real and deep-seated fear that they were 
handling people who could not be trusted 
and who could, in an instant, erupt and over-
whelm them. […] From the early days of the 
Portuguese trade to the mid-nineteenth cen-
tury – that is, for four centuries – merchants 
counselled their men to remain alert. […] It 
is safe to guess that the very great majority 
of the Africans hauled on to the slave ships 
had never seen white people before the ini-
tial contact with their captors. From that first 
moment of encounter onwards, the African’s 
experience of white people was character-
ized by brutality and humiliation, which for 
some infused with their angry resentment; 
they simmered, waiting for the opportunity 
to strike back. But many simply gave up hope. 
[…] The slave ship was the human crucible 
which poisoned relations between black and 
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white throughout the history of Atlantic slav-
ery – and long afterwards. (Walvin 2011: 35, 42) 

Walvin’s book is hard to read. One turns page 
after page, because there is so much to learn, 
and one fears that which is written on every 
page turned. The book is about slave ships, 
and one slave ship in particular, which be-
came a court case that finally led to a change in 
the law. Walvin’s book is hard to read because 
it describes so very clearly how the law to be 
changed first was not the law that permitted 
slavery, but insurance law. It was about the 
value of the cargo. 

In 1781, Richard Henley, who worked as 
the captain of the William for William Greg-
son, one of Liverpool’s most influential slavers, 
was able to buy the Zorgue, a Dutch slave ship 
that had been captured in Febuary of that year 
by another British ship. There were already 
244 enslaved Africans on the Zorgue. They 
were bought together with the ship, which 
was renamed upon changing its owner, as the 
Zong. Hanley managed to assemble a crew and 
appointed the William’s ship surgeon, Luke 
Collingwood, as captain of the Zong. Even 
though the Zong was not a very large ship, more 
people were hauled on board. On 18 August 
1781, the Zong left the African coast with 442 
Africans and one British passenger on board, 
took provisions in São Tomé, and sailed West 
towards Jamaica. 

In São Tomé, somebody must have failed to 
supervise the delivery of the provisions. In the 
Caribbean, someone must have mistaken the 
coast of Jamaica for that of another island. The 
captain by then was sick. The British passenger, 
Robert Stubbs, might have been given the com-
mand over the ship. Whatever was the case, it 
was not good. About a hundred miles west of 

Black River, the navigation error was realized. 
It seems that soon after, Stubbs and the crew 
realized that there was not enough water left. 

On the ships of the colonial enterprise, 
the European phantasies of humanism and 
civilization ran aground. On the Méduse, the 
consequence of arrogant belief in the order of 
things resulted in cannibalism, and on the Zong 
the equally arrogant trust in the efficiency of 
bureaucracy resulted in mass murder. Do the 
famous paintings – the celebrated work of Géri-
cault and Turner – that commemorate the bank-
ruptcy of those phantasies still convey these 
horrors? Stories certainly do. 

On 29 November 1781, the crew of the Zong 
threw 132 people overboard - alive, handcuffed 
and tied to one another by chains and shack-
les. Those who were still onboard, still alive, 
must have seen it all coming: “The killings took 
place in small, manageable batches” (Walvin 
2011: 98). Noisy struggles, the sound of water. 
The ship reached Black River on 22 December. 
Captain Collingwood died soon after landfall 
in Jamaica. The Africans must have been kept 
briefly at Farquharson Wharf, where there must 
have been facilities to provide basic medical 
care and food to the survivors of the slave ships. 
After a short while, the nightmare continued, 
never to stop: “On 9 January 1782 a Jamaican 
newspaper ran an advertisement offering for 
sale 200 Africans from the Zong. These were 
the survivors of 442 Africans, squeezed into the 
Zong, when she had left São Tomé the previous 
August” (Walvin 2011: 99).

Figures survive. They are the basis of what 
was to follow. A particular legal affair, disturb-
ing and haunting today, yet average practice 
then. 

The case of the Zong in the first place is a 
case of insurance policy. Mass killings aboard 
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slave ships were nothing but a loss of cargo, 
and the value of cargo was protected by insur-
ance bills. Gregson, the shipowner, therefore 
assumed that he would be reimbursed for 
the loss of human cargo, and in quite a profit-
able way. But this time the underwriters of the 
insurance policy did not agree: this had been a 
murder that was not of necessity, they claimed, 
and therefore these deaths were not to be cov-
ered. As a common practice, the case was taken 
to court, and this would all have remained a 
mundane legal affair, had not one man written 
to another: Olaudah Equiano sent a message to 
Granville Sharp about what he had heard on 
the case of the massacre on the Zong: killings of 
Africans in order to secure and maximise profit.

As the court case went on, the struggle 
for a change of the law moved into the focus of 
the public. Lord Mansfield, Chief Justice and 
famous for his expertise in the field of insur-
ance law, saw a need for the reform of the regu-
lation of the insurance of ships and their cargo. 
When would a shipowner be reimbursed for 
the loss of human life? It is precisely this effect 
that the massacre had initially, and that contin-
ues to haunt us today – that is was possible to 
treat mass murder merely as a problem of insur-
ance; that those responsible for the deaths of 132 
people got away with it; that this was common, 
normal and profitable.

They simply needed to prove that this 
murder was committed out of necessity – like 
cannibalism on a wrecked ship. The first mate 
of the Zong, James Kelsall, claimed that “Part 
of the Slaves should be destroyed to save the 
rest and the remainder of the slaves and the 
crew put to short allowance” (Walvin 2011: 97). 
At some point, this ceased to be credible to a 
larger public, and people like Granville Sharp 

1 https://jacket2.org/interviews/sycorax-spirit-and-zong

and Thomas Clarkson spoke and wrote to and 
on behalf of many, who now believed that such 
shameful and horrible practices would even-
tually damage their own society. The Zong, or 
perhaps the court case and the stories that are 
connected to it, was the beginning of the end of 
the Atlantic slave trade. 

The Zong continued to be used in the slave 
trade, under the new name of Richard, and mass 
killings on slave ships were committed on other 
ships later on. And “the real ghosts lingered on, 
and memories of the dead Africans from the 
slave ships survive right down to the present 
day, on both sides of the Atlantic: bleak remind-
ers of the human disasters which the slave trade 
visited upon many millions of Africans” (Wal-
vin 2011: 215).

In 2007, a small monument was erected in 
order to commemorate the massacre that was 
the beginning of the end. It stands near the 
modern market hall of Black River, not far from 
the jetty, from which the popular boat tours to 
the crocodiles leave, and not far from the site of 
the slave market and auction block. There are, 
for sure, different kinds of journeys that can be 
made from here. Marlene NourbeSe Philip, in 
an interview on her poetic work on the Zong,1 
speaks about a journey out of the void and out 
of the silence:

The journey “back” has begun; it is a journey 
that will take me through the morass of lan-
guage, European language, that is, and what 
its imposition has meant for us, the flotsam and 
jetsam of the transatlantic trade in Black bod-
ies. Imposition because that is what it was, and 
simultaneous with that awareness on my part 
is the profoundly disorienting consciousness 
of that phantom linguistic limb, so to speak – 

https://jacket2.org/interviews/sycorax-spirit-and-zong
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there is no other language I can hide in, but it’s 
there – on my phantom tongue, in my phantom 
brain where Wernicke and Broca have taken up 
residence.

Other journeys lead into louder silences and 
busier voids. Hardly any tourist gives the mon-
ument a glance, and it is equally easy to over-
look the short note on the Zong massacre in the 
usual travel guides. Instead, they board the co-
lourfully painted boats and go croc watching, 
and then move out into the sea a few miles in 
order to have a drink at the Pelican Bar. This 
place sits on a sandbank in the sea just outside of 
Black River, a structure made of driftwood and 
planks that stands on top of the waters not far 
from where the Zong must once have passed by. 
On a second sand bank there are flocks of pel-
icans. Occasionally, a dolphin carves through 
the clear waters. The waves do not seem to make 
any sound; all that can be heard is the music 
blaring out of the loudspeakers on the bar, and 
all the laughter and shouting of the excited 
people who have come to drink, smoke, eat and 
swim. The bar is a noisy setting that is all about 
representation – of earlier super-modernities, 
ancient overabundances of events, places and 
individual references that all went along with 
imperial ruination, forced migration and co-
loniality centuries ago: a tourist destination on 
the western coast of Jamaica. Hard to miss. With 
imperial ruination as an ongoing process and 
new forms of human trafficking and slavery 
playing into this setting, noise is a contempo-
rary phenomenon there, which links non-places 
in Southern settings with those of the North.

Originally, the bar was created by the local 
entrepreneur Floyd in 2001, who says that he 
started building the structure on stilts after 
having dreamt about a bar in the water. The 

entire construction consisted of collected drift-
wood and was named Pelican Bar for the many 
pelicans using it as a resting place. In the first 
two years, the bar served as a resting spot for 
local fishermen, but it was soon discovered and 
marketed by nearby tourist resorts – especially 
in Negril, probably Jamaica’s most consumerist 
and globalised tourist destination. The bar was 
from then on advertised in the brochures of 
most hotels in the region, in tourist guidebooks 
and on websites. In 2004, it was destroyed by 
a hurricane and – for financial reasons – not 
reconstructed by Floyd himself, but by hotel 
owners and tourism entrepreneurs. Since 
then, only a very few local fishermen visit the 
bar, which is now constructed in a more pro-
fessional way, with planks, a fridge and a safe 
(even though tourism brochures still advertise 
the bar as a hang-out spot of the locals, con-
structing authenticity and uniqueness). 

The bar is now the working place of profes-
sional service staff, including a cook, a barman, 
and ferrymen. The staff change on a fairly reg-
ular basis, as wages might be better elsewhere, 
the tourist season might turn out less busy than 
expected, and so forth. “Fun is hard work”, a 
young man working on one of the boats said. 
Others who work at Pelican Bar, and who form 
an even more evasive group, are the young men 
who offer themselves as touts, guides and sex 
workers. 

The bar is not home to any of the staff, nor 
to the loosely attached tourism and sex work-
ers. It is abandoned at night, after the last guests 
have departed on their tourist boats. Neverthe-
less, it remains a busy place even then, serv-
ing as a good spot for pelicans in the evening. 
Inside, there is the constant noise of a loud die-
sel generator which supplies the fridge, a sound 
system, and lamps with electricity. 
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Another kind of noise is even louder. There 
is a cacophony of erasure, and of language that 
only speaks to itself. As if the idea of emptiness 
and nothingness is impossible to bear, any spot 
on this bar needs to be filled with language. 
Walvin mentions that then but a few words sur-
vived, “a brief, distressing exchange of words 
with one of the Africans about to be killed. No 
more than a mere snippet – only a few dozen 
words […]” (2011: 157), spoken by a man whose 
name is not known. Nameless, like all the oth-
ers. At Pelican Bar, names abound. Nothing 
remains without a name. Tourists are brought 
to the bar by boats which bear suggestive 
names – Caribbean Queen, Wow! She’s hot, Enter-
prise. They climb up to the bar on a wooden 
ladder that is covered with carved names; 
they walk under a thatched roof from which 
hang license plates with names of former new-
ly-weds. and t-shirts with inscriptions of group 
names of spring-breakers; they sit on benches 
and chairs into which the names of those who 
visited the bar before them are engraved; and 
they place their feet on planks that are covered 
by the engraved names of yet more visitors. 

What an irony, that the planks with the 
names don’t tell the same stories which the 
planks of slave ships do, where engraved mes-
sages or counted days tell a history of despair, 
love and death. The engraved planks of Peli-
can Island are exchanged for new planks, fresh 
from the carpenter, and where the old ones go, 
nobody knows: maybe they are used as fire-
wood, maybe they are ground down – words in 
sawdust. 

The tourists stay about two to three hours, 
depending on what has been arranged with the 
captain of the hired boat. At the bar, they can 
order cold drinks (bottled beer and soft drinks) 
and fish for lunch, and as most tourists visit 

around midday, they tend to buy both drinks 
and food. Because of the noise of the generator 
and boat motors, the sound system and the loud 
talk and laughter of everyone around, order-
ing food does not allow asking about available 
options. A drink is automatically a beer, but 
shaking the head signifies that not beer but a 
soft drink is wanted. Food is offered by shout-
ing “Fish!”

Consumption includes not only food and 
drink, but also joints and people. The bar serves 
as a spot where female sex tourists come with 
their temporary Jamaican partners for an out-
ing, or where single women can meet young 
men and establish romantic relationships. 
Those tourists who are not single sit close to 
their companions, or have a swim next to the 
bar. The Jamaican sex workers don’t talk much 
to the women they come with; each partner 
stares at a smart phone, at the plastic plate with 
fish on it, or watches the scenery around. The 
men ask whether they should buy more beer, 
or are told to get food. And then there is a man 
who can be hired to do engravings. He carves 
them into the planks, lasting love, Sharon & 
John, Monique J, Nick was here, Babsi 15 August 
2017 Bob, Jamaica ONE LOVE no problem mon. 
The construction is entirely on offer to clients in 
order to inscribe themselves, their desires and 
presences into the wood. Once all the planks 
are covered with all this, they are exchanged 
for new ones. Do the tourists ever return in 
order to look at their names and commemorate 
their affection? Or are they yelling and shout-
ing their presences into this turquoise void, 
hurling their happiness at the feet of those who 
lie beneath, since they were drowned in these 
waters? Or is this noise the mask that hides 
other lonelinesses? 
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And then they drink more beer and go 
down and have a swim and pee into the water 
and climb up again and buy a shirt that has 
a Marcus Garvey or a Pelican Bar inscription 
and then they say, “I’m so-and-so”, and chat 
with another person so that there is no loneli-
ness. And then people talk about coconuts and 
massages and beaches. The trip is very much 
recommended! 

Of course, nothing is ever so simple. The 
driftwood the bar is made of, as well as the 
souvenirs and memorabilia on display, con-
vey various messages. Driftwood tells stories 
about pirates, sex and tourists alike: about drift-
ing people who come together at this place for 
a moment and are then swept away again to 
other shores. A story of adventure, but also of 
the dismantling of bonds and of the fickle exis-
tence of partnership and community here. Wal-
vin writes that at the time of the Zong massacre, 
the text used for insurance documents was still 
characterised by medieval ideas about travel. 
One was insured against “adventure”.

At the bar, hardly anything speaks of the 
destinations of adventure. The objects and 
inscriptions on display speak of the tourists’ 
places of origin, of their real lives and social 
embeddedness: this is home, where we come 
from, where we will go back to (only five days 
left). But these things are not just signatures, 
they are the actual entry tickets to the non-

place. As all tourism and social media websites 
provide the same instruction, namely that it is 
the tradition to bring a license plate from home 
and fix it onto the bar, tourists deliberately and 
obligatorily decorate the bar, thereby perform-
ing not just “linguistic landscaping”, but prov-
ing entitlement: I’m following the rules, this is 
who I am, who I remain, while I indulge for the 
duration of the time arranged for by my hotel.

I enter a different land, a land of language –  
I allow the language to lead me somewhere – 
don’t know where, but I trust.

M. NourbeSe Philip’s text on the Zong consists 
mainly of the words that are in the text of the 
legal decision. By moving into this text, she re-
covers the drowned and submerged. As the ju-
ridical text dissolves, language appears, often 
blurred and hardly visible, or frequently cast 
aside, but unmergeable. “Always what is going 
on seems to be about water”, she writes (Philip 
2011: 195)

Language at the bar is not about water, and 
doesn’t sound like water. It consists of a few 
emblematic words, yelled, whispered, writ-
ten. It emerges out of people’s mouths and out 
of noisy objects, which are driftwood, smart 
phones, loudspeakers, souvenirs, and license 
plates. Around their wrists, people wear plas-
tic ribbons that enable their wearers to eat 
and drink as much as they like at the resorts 
in which they stay. Having legitimated them-
selves by booking a day trip that includes the 
minibus transfer and the boat to the bar, they 
remain clients, who are guaranteed that they 
will be taken back to the resort when this is 
over, and back home when the vacation has 
been fully spent. Until then, they remain anon-
ymous clients of an industry that aims, among 
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other things, to sell them fun, which only comes 
in a package with amnesia.

The slave ship entered without any ribbon, 
and without any guarantee. It was not anony-
mous; violence is not anonymity but erasure. 
And language? A snippet. 
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Diani

Old photographs of this beach, like of many 
other such beaches, show different trees. Not 
so many palm trees swaying in the breeze, no 
bougainvillea, not so many jacaranda trees. 
Instead, there are larger trees and sometimes 
even real forest. This seems to have changed 
wherever spacious resorts with all-you-can-eat 
buffets and poolscapes have been created. The 
fetid, moist woods have been replaced with 

more fragrant matter. Together with the old 
forests, the shrines and spirits went away, and 
so did the songs and stories that belonged to 
them. In the midst of palm tree decorations, jin-
gles and hakuna matata tunes resound. 

Diani Beach is a beach that stretches along 
the Kenyan coast south of Mombasa for about 
seventeen kilometres, from the Kongo River 
in the north to Galu Beach in the south. It is a 
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sight that invites us to dream and awakens our 
yearning for distant places and exotic plea-
sures, a beach that is the stereotypical image for 
a poster in a travel agency: a sprawling beach of 
white sand and palm trees that offers loneliness 
and joie de vivre. Loneliness. Emptiness. Prob-
lematic emptiness.

Kenya is known worldwide for its beaches 
and its wildlife, prototypically “African” attrac-
tions, as Wainaina (2006) observed. After inde-
pendence in 1963, the country’s economic 
activities in the coastal region were mainly con-
trolled by European emigrants, especially in 
the tourism sector, initiated either by the gov-
ernment or by Europeans (Akama 2004: 145). 
In the 1970s, tourism increased in the area (Sin-
diga 2000: 73) and brought salaried positions 
in hotels and resorts. Yet neither the state nor 
other institutions engaged in any projects that 
would reduce the inhabitants’ dependency on 
tourism and provide some form of sustainable 
employment. With the increase of population, 
unemployment and poverty became more and 
more common (Berman 2017: 68 ff.), forcing 
many people into migrant labour, or into invest-
ing in petty businesses such as temporary, unli-
censed kiosks, while international investors 
dominated the more profitable businesses (Sin-
diga 1999). At present, only between two and 
five percent of the profit obtained in the tour-
ism industry of the area reaches the local pop-
ulation, mostly through work in the hotels, 
resorts and bars, or through selling crafts and 
food (Akama 2004: 149). Unfortunately, and 
unexpectedly, incidents of crime and violence, 
as well as international terrorism, brought tour-
ism abruptly to a standstill in 2008. Since then, 
tourist arrivals have stabilized but remain very 
vulnerable to any negative or worrisome news 
concerning the continent; Kenya seems to be 

conceptualized as a form of clichéd Africa, with 
even the outbreak of Ebola in Sierra Leone in 
2014 proving to have consequences for its tour-
ism industry. All of this is immediately felt by 
those who lack job security, opportunities and 
alternatives, namely people who live at or near 
the beaches that continue to be advertised as 
a holiday paradise, who now have to fight for 
every single client and for the sale of every item.

This present has no moorings. Every-
thing seems to concern unpredictable disrup-
tion, from the past, from the future, and from 
other presences elsewhere. Diani and the adja-
cent stretches of beach sit encapsulated in a 
non-time, which makes no sense any longer. 
Development has passed this coastline, say 
the voluntary workers, who pass time, giving 
themselves a break in the German bakery. And 
yet development has inscribed itself into the 
beaches and palm groves, into the farmland 
and the remains of the kaya forests. Colonial 
ruination, Ann Laura Stoler (2013) argues, is a 
process that continues, because of its invisible 
historical moorings. The beginnings of ruin-
ous time and ruinous relations are not visible 
any longer – imperial debris has piled up so 
that we cannot look back, just as the Angel of 
History in Gottfried Benn’s last text is unable 
to see the beginning of time or the end of it. A 
strange kind of aphasia has befallen all those 
who have tried to turn around, in order to look 
at the other side, the future instead of the past. 
Violence is erased and removed from what can 
be seen or remembered. As a result, non-times 
and phantasies of development emerge. “There 
is virtually no future”, Souleymane Bachir 
Diagne (2016: 38) writes, because a “future 
event” is a contradiction that does not hold 
against any reasoning about time. The future 
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leaves nothing but traces: of birth and of an end 
of something.

What then of Diani? Given all the devel-
opment phantasies, the future is an important 
subject. The ramshackle souvenir stalls near 
the still operating hotels, the massage parlours 
built out of driftwood and leftovers on some 
unused plot, and the roadside, where driv-
ers lounging in their decorated tuktuks wait-
ing for clients look as if they might be traces 
of the future: phantasies have given birth, 
here, to huts and signs and offers. There are 
moments like that, small and fragile, and often 
too banal to seem worthy of further thought. 
At this stretch of beach, there is virtually noth-
ing that remains untarnished by colonialism, 
which has never really ended here but contin-
ues, in the tourist resorts and in the absences of 
the people, animals and things that should be 
there instead. And while the currents change, 
as a result of sand mining out there in the sea, 
and reefs die as a result of overexploitation, the 
future gives birth in the form of little huts where 
massages are offered or beadwork is sold. 

Talk about what might be (and not what 
might have been) fills our notebooks: possibil-
ities and plans that are woven into the splen-
dour of stories told at the beach. To a large 
extent, it is the language itself that keeps every-
thing liminal. Only expressing what is not yet 
there, what might never have been and might 
never be, language has become not a tool of 
making the world inhabitable and employ-
able, as Heidegger has once put it2, but a tool of 
negation. Language is all around us, visible in 
almost everything that is there, and says noth-
ing that could ever turn this world into a home. 
Being so completely turned into a commodity 

2 Die Sprache ist die einzig erste Behausung des Menschen. Erde wird urbar, Welt wird zeugbar […]. Die Sprache behaust den 
Menschen, indem sie dem Gedächtnis das Wohnen in der weilenden Weite des Ereignisses gewährt. (2010: 43)

in this late capitalist system of global circula-
tion, language itself turns into a thing that has 
a price tag on it.

A cup turns into an instrument for the 
transmission of wisdom, offering a language 
course while you sip: linguistic immersion for 
a few Shilingi. Jambo – Hello / Kwaheri – Goodbye / 
Hakuna – No / Matata – Problem / Pombe – Beer / 
Asante – Thank You. Learn Swahili. 

We are not the only ones who study. “I 
swear they said this”, a remark in our field 
notebook reads, obviously trying to justify our 
research results. They – the amazing, gifted 
beach vendors (who are locally referred to as 
“Beach Boys”, in quite the colonial manner) 
who learn a language, inhale it, adopt it, make 
it their own and exhale it with a power that 
strikes back so bare, so naked that it hurts us – 
the researchers on the beach who try to under-
stand their language, which is actually our 
language, inhaled with our parents’ words. But 
who owns a language? Do they? Do we? Does 
none of us?

Suppose it is our language, then how do 
beach vendors use our language? How do 
they make it their own? Why do they use our 
language? And why and how on earth does it 
hurt us so much when we hear what we hear? 
We will make an attempt to convey the words, 
sentences, proverbs, registers and utterances 
which the beach vendors in Diani Beach own, 
later on, in the play. 

Exploring the linguistic strategies of the 
beach workers requires participant observa-
tion. The first problem arises: as a participating 
observer at the beach in Diani one is not treated 
differently from any other tourist around. Even 
if one declares the intention of one’s stay at the 
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beach, it makes no difference to the Kenyan 
beach workers. So how should one do tourism 
research in a paradisiacal location like Diani 
Beach? 

We immerse. We are tourists, we dispose 
of our linguistic skills, our knowledge of Swa-
hili, our critical thinking and dress in a bath-
ing suit and a Kanga, moisturise our skin with 
sun milk, put on sunglasses and stroll along the 
beach in search of whatever might be deemed 
reality. And we are able to understand the 
immensely complex concept of authenticity of 
tourist motivations and experiences (MacCan-
nell 1973; 1976), which has often been criticised  
by scholars, including Urry (1990), who argues 
that the concept as defined by MacCannel can-
not explain all holiday intentions. Neverthe-
less, MacCannel’s idea of “staged authenticity” 
becomes an important aspect with regard to the 
tourists’ expected authentic experiences, when 
suddenly the invention of the object is neces-
sary to collect all aspects of the journey which 
are “typical” of the visited holiday destination. 
Our experience of staged authenticity is there 
in every minute of our stay, whereby what is 
very often “staged” here is in fact constructed 
in the form of “stages”, as in the Maasai dances 
in hotels or a small Maasai compound, but also 
in the form of walls, strings or lines drawn in 
the white sand, which demarcate the different 
stages: a beach vendor’s stage, a tourist’s stage – 
where one performs, the other gazes.

We have been doing interviews in various 
forms, all of which have revealed the precari-
ousness of the beach vendors. One interview 
led to a melee due to the issue of fair payment. 
At least, we thought it was fair, but it wasn’t. 
Words for sale, what else? More and more 
beach vendors joined the interview and later 
on requested a share of what we had brought. 

Not being able to make our point that we only 
wanted to pay the three men we had originally 
invited, the fight started and we could only flee 
because one of us had participated in the fight. 
Another interview was a little more orderly. We 
talked to a beach vendor under a small shed on 
the beach. He told us his story about how cir-
cumstances had made him a beach vendor. 
“How much is the interview?” “Well, normally 
I get 2000 Kenya Shilling.” Normally? And 
what a price! 20 Euros! How often do research-
ers conduct an interview at the beach? Nor-
mally? Could he mean something else and just 
be telling us the price of the time which he nor-
mally spends with European women for what-
ever reason: interviews, sex, who knows? So we 
pay our price for the interview in the currency 
used for payments for sex. It has all become the 
same anyway. No problem, he says. Hakuna 
Matata is also printed on a cup we bought in a 
shop back home that specialises in Manga mer-
chandise. The cup is decorated with the image 
of the warthog who is a hero in the Walt Dis-
ney production The Lion King. More recently, 
Walt Disney have pre-
pared a copyright case 
on the Hakuna Matata 
phrase, which has 
become a globalised 
item (Mietzner 2018). 
Serenity from Africa is 
for sale, another thing 
that has been done as 
part of this continued 
invention of the Other 
(Mudimbe 1988). 

What do we see 
when we turn the gaze 
to this commodified 
Africa that is devoid 
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of problems? When Urry (1990) wrote about 
the tourist gaze, he made it clear that a coun-
terpart is necessary to reflect the authenticity 
which tourists desire. The tourist gaze plays 
an immensely important role in the success or 
failure of a holiday. For example, tourists are 
continuously offered packages that seem to 
guarantee that if one travels to Kenya one will 
see wild animals, the beach and Maasai vil-
lages. As many tourists will be disappointed if 
they leave Kenya without having seen all this, 
local tour agents, souvenir vendors and resort 
operators appear to sell exactly this – the “big 
five”, the beach and “traditional Africa”. This 
also has the effect that many Maasai migrate 
from Samburu land to the coast in order to 
amble along the beach, selling crafts, beads, 
necklaces and often searching for a European 
or American female lover (Meiu 2011; 2017). It 
doesn’t matter, it seems, that they do not nor-
mally live on the predominantly Muslim coast; 
they are authentic to the tourists, after all those 
movies and novels on “Africa” that they – we – 
have consumed, and they make their African 
experience complete. 

Tourists pay for authenticity in the form of 
buying items or paying for the Maasai dance 
performances in the hotels at night. They pay 
for a necklace made of imported beads and for 
the visit to a made-up homestead. Just across 

the street that divides 
Diani into a beach sec-
tion and a shop/bar/
office section is a small 
plot, hidden behind a 
bar. It is used by Maa-
sai migrants in order to 
meet, talk, cook, relax 
together and also to 
show the Maasai culture 

to tourists. One is invited to experience a Maa-
sai hut which was built amid concrete blocks 
especially for tourists in order to show them 
how the Maasai live. 

In the interior, cow hides used as blan-
kets are on display, and there is a small piece 
of paper on which Maasai words are written: 
some greetings, numbers and ‘thank you’, the 
words that are taught to those who visit the 
plot. The entrance fee is high, but at least this 
is about the authentic lifestyle, true Africa con-
veyed as well as possible. That the tourism 
work and sex work offered by the morans (war-
riors) triggers drastic changes back home in the 
Maasai or Samburu land doesn’t seem to be 
of any interest to those concerned. The loss of 
respect for the elders of the villages, the spread 
of venereal diseases and the rise of new social 
inequalities are not issues on the beach:

Mombasa morans often returned to Sam-
buru with enough money to invest in live-
stock and live a “good life” for a few months 
before returning to the coast. Few men man-
aged to develop long-term relationships with 
one or several foreign women who agreed to 
support them with substantial amounts of 
cash. […] Once they converted their dollars 
and euros into Kenyan currency, some were, 
in fact, millionaires. […] For locals, this wealth 
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was spectacular. […] Along the same dirt roads 
on which the locals walked or biked for hours 
to reach market towns or relatives, rich morans 
drove Toyota Land Cruisers, Range Rovers, or 
motorcycles. (Meiu 2017: 157). 

We wonder if the stories we have heard at 
the beach have been adjusted to our demands, 
as other things also were. And then, back on our 
secure academic pillow, we are asked about our 
methodology. And we are eager to list all what 
is required from us linguists: qualitative and 
quantitative studies, participant observation, 
interviews. And we somehow try to hide the 
fact that all these methods have led us nowhere, 
and that we only had one option: to be German 
tourists and potential clients of a global market 
in which everything is sold, from Swahili lan-
guage course coffee cups to sex.

And yet, we got somewhere. What is to 
be learned from being scripted at and into this 
beach is how to question the reality of expert 
roles and of established methodology. What 
is an interview, after all, but a cue for a poten-
tially profitable performance, potentially intru-
sive and always alienating, making an object of 
enquiry, an informant of someone who might 
simply be a conversation partner? We sat on 
the beach and talked about all the othering that 
happens in linguistic fieldwork and descrip-
tion, and how this never really seems to matter 
unless one assumes the role of an economically 
exploitable player oneself – a tourist at a beach 
that is going bankrupt, staring at a dead coral 
reef and chewing on pale fries.

In their book on the political anthropol-
ogy of walking, Horvath and Szakolczai (2018) 
argue that our sovereignty in recovering our 
Selves and regaining the right to self-author-
ship needs to be restored, once again enabling 

us to encounter others as individuals and not 
in a performance of collective stance. The only 
thing they say is that we need to grow up again, 
which might, to some extent, involve some dis-
tancing from a set of highly problematic meth-
odological issues: 

Walking is really simple. You just have to start 
putting one of your legs after the other, as you 
learned around age one, the single most import-
ant sign for any newborn of ‘growing up’; and 
continue it. For quite a long time. It will help us 
all grow up again, after the debilitating infan-
tilism of modernity, culminating in sitting, for 
hours and hours and hours, every day, increas-
ingly sleepless, in front of flashing screens, 
pullulating with images of bodies, prefer-
ably naked or dying, and pushing buttons. 
Try to walk again.
Just do it. (Horvath & Szakolczai 2018:185)

This is not merely a gesture of resistance or a 
form of stepping out. Other than producing 
ever more text on the Other, walking method-
ologies allow for the creation of encounters: 
sharing stories and experiences while moving 
along together for some time. The power of sto-
rytelling, the magic of the encounter are not in 
the preconceived interview, the questionnaire 
or the awkward participant observation, but 
here. O’Neill & Roberts (2020: 46-47) observe:

Walking is, in fact, a criss-crossing of lines of 
travel and times we intersect with others at 
those “meeting points”. To walk is to “experi-
ence” and “imagine”. We walk through and 
within “places” moving in time, space, and 
with others (in a sense) from the past and in the 
present. In walking, we “move” through dif-
fering states of individual consciousness. Our 
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environment informs our outlooks and per-
ceptions – how our social, material changes are 
to be interpreted and understood.

One could hum while walking. Michael Taussig 
writes about humming that changes our view 
of reality. When a shaman lost the ability to 
communicate with the dead, he writes, “he lies 
on the ground and men in a circle sing around 
him for hours, humming

mmmmm nnnn mmmmm nnnn

for hours” (Taussig 2015: 37). And as we pass 
by all those resorts that are now falling into 
ruins, deserted cottages and beach villas, 
massage parlours and small stalls offering 
soccer shirts, we look at the man walking in 
front of us wearing one of the t-shirts that are 
sold in the hotel. It bears a message reading

Lion – Simba / Leopard – Chui / Giraffe – 
Twiga / Zebra – Punda Milia / Elephant – 
Ndovu / Buffalo – Nyati / Cheetah – Duma / 
Hippo – Kiboko

We walk and read.
For hours.
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Balamane

In the back streets, there are still some of the 
old houses with small balconies and dusty 
porches, and some of them remain the well-
kept homes of long-established inhabitants 
of the former village, while others seem to be 
deserted and are fading away in the sun. Still 
others have been turned into the modest homes 
of migrants who have come to stay for a while, 
a couple of years maybe, but not longer. Mostly 
coming from Senegal, but also Gambia and 
other West African countries, young men seek 
greener pastures in the tourist hubs of the is-
land of Mallorca in Spain. They work as beach 
vendors and security staff, as cleaners and 
storekeepers. On a door leading to the small 
apartment, there are two identical stickers, blue 
with white letters. TOUBA, each of them says. 

Two times TOUBA. Touba is not only the name 
of a Senegalese coffee brand (dark roasted with 
ginger and other spices), but also the name of 
a town that is an important pilgrimage place 
for many Muslims in Senegal. The reason why 
the person who might live here has left all this 
seems to be explained by what is in front of the 
door: in the small yard, just in front of the en-
trance, stands a washing machine, and on top 
of it a pair of Adidas sneakers, newly cleaned. 
Two times TOUBA and a pair of sneakers: luck 
and prosperity that comes in doubles. 

Towards the beach, things look different. 
The old place has been turned into a non-place 
there, into a built environment that only serves 
one purpose, namely the consumption of trans-
gressive fun. This part of El Arenal is a popu-
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lar destination for German tourists, who have 
renamed it Ballermann, which roughly trans-
lates into ‘banging man’ and is either a cor-
ruption of the Spanish word balneario ‘seaside 
resort’ or refers to a long-gone German pub. 
In his messages to us, Ahmed, a Senegalese 
migrant who has lived in El Arenal for several 
years, calls the place Balamane.

Balamane is located close to the island’s 
capital, Palma, and to the airport, which easily 
facilitates short stays over a weekend. The mas-
sive presence of tourists has attracted many 
different people who have come for much lon-
ger stays, namely vendors of clothing (espe-
cially party t-shirts), who mostly come from 
India, Chinese stock traders and massage stu-
dio operators, West African beach vendors of 
cheap sun glasses and watches, and Nigeri-
ans who mostly work as taxi drivers, lavatory 
cleaners or in the sex industry (Nassenstein 
2017, Nassenstein & Storch forthcoming, Storch 
& Traber forthcoming). Through the exten-
sive media coverage of transgressive prac-
tices at these destinations, Mallorca has been 
inscribed into public discourses on tourism as 
a site characterized by over-tourism, unsus-
tainable consumerism and destructive trans-
gressive behaviour. In Germany, Mallorca, 
and in particular El Arenal, has been dubbed 
Germany’s seventeenth state, due to the salient 
presence of Germans and German prod-
ucts (such as food and music), and it has often 
been portrayed as a site of lower class tourism 
(Szabo 2011, Mietzner 2017). Nationalist iden-
tity formations, working class aesthetics and 
transgression have been used to construct 
imaginations of ownership here, as a highly 
contradictory concept: that what is colonized 
and claimed as a nationalized vacation site of 
northern tourists on an island in the south is 

not colonized and claimed by a prestige social 
group, but by the lower classes, and in a noisy 
manner. Notwithstanding the fact that these 
sites attract clients from various social classes 
and from all age groups, their attractiveness 
and popularity are portrayed as “accidents” 
that happened through the uncontrolled con-
sumerism of an irresponsible audience “gone 
wild” (Andrews 2009). Party tourism contin-
ues to yield high profits not only because of its 
focus on consumerism, but also because of a 
high number of precarious participants, such 
as go-go dancers, cleaners, waiters, and secu-
rity staff who are very often employed on the 
basis of questionable contracts and very small 
wages. This strategy of the tourism industry 
has never remained unchallenged by local 
players. Already in the 1980s, Mallorcan activ-
ists and artists were protesting against the 
tourism industry. 

Yet the party zone continues to receive 
visitors. Often, they claim that this is “cult”, 
that they come for the sake of a tradition or 
that they are simply on a sightseeing trip that 
includes “weird” sites. While many artists 
playing party music are increasingly presented 
as “legendary” and the music itself is incipi-
ently conceived as folk music and incorporated 
into “traditional” events such as carnival and 
après ski events in theAlps, the party site at 
El Arenal is being turned into a heritage site. 
Marketing strategies, as well as the decor of 
some clubs, now enhance feelings of nostalgia, 
belonging and the urgency of preservation of 
the site. Tourists take part in singing tunes in 
which the site is praised as a “home” that one 
returns to each year and that one doesn’t “give 
up”. Logo t-shirts are marketed in the fan-
shops of the clubs. The anthropologist Hazel 
Andrews, writing about Magaluf and Pal-
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manova – destinations neighboring the Bal-
amane – describes this kind of tourism site as 
limiting and imprisoning:

On a surface level as well as a deeper sym-
bolic level, there is an overt display of eth-
nicity. […] The feeling of enclosure that the 
boundaries to Palmanova and Magaluf pro-
vide is added to by the relationship to areas 
outside of them being limited or discouraged. 
(Andrews 2006: 223, 225)

When we first explored the Balamane, as lin-
guists interested in heteroglossic practice 
as part of the diverse migration experiences 
taking place there, the fullness of the place 
drew us into the action, of which we would 
never have wanted to be a part of before, like 
an undercurrent at the beginning of low tide. 
We were drawn into the stacks of empty San 
Miguel beer cans, trash piled up like moun-
tains, heaps of empty or half-empty Cur-
rywurst plates, garbage disposed of in and 
around the trash cans at the back of the party 
mile, drunk part-
iers on the beach 
wall and language 
overflowing ev-
erywhere. Diverse 
language, to be re-
corded, analysed 
and described. Or 
so we thought. 

That linguistic 
diversity has been 
insufficiently the-
orized as the mere 
result of new forms 
of migration, tran-
sition, inequality, 

and so on, was demonstrated more than two 
decades ago, for example by Marc Augé (1992) 
and Michel de Certeau (1990). Observations of 
acceleration and overabundance – of migra-
tion, transition, inequality – have been cen-
tral to their thinking, which today provides 
us with a framework that not only allows for 
a more helpful analysis of what actually hap-
pens, but also invites a critical debate on meth-
odological and disciplinal issues, which is, as 
far as we are concerned, urgently needed.

Augé published his groundbreaking 
study on an anthropology of adjacency, the 
ethnographer’s present and immediate Other, 
in 1992, in which he coined the term surmo-
dernité – ‘super-modernity’. The features that 
define Augé’s super-modernity are largely 
similar to those that characterize our first 
experiences of the Balamane. But Augé makes 
an important point in terms of how these fea-
tures have something to do with fundamen-
tal changes in making meaning of space, 
time, society and the Self: there is no radical 
subversion of hegemonial practices of the 
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construction of history and space, but rather 
an overabundance of events and places that 
complicate cognizance and communication. 
As dimensions of networks and the accelera-
tion of travel increase, and visual and imagi-
nary connotations multiply, places that seem 
dislocated in time and space emerge. Non-
places are all-inclusive holiday resorts, ref-
ugee camps, malls, parking lots, roadsides 
and dumps (Farley & Symmons Roberts 2011). 
They are places where no sustainable connec-
tion can be made, sites of an overabundance 
of individual references, of the noise of partic-
ularity. And these overabundances give way 
to a fundamental political critique: to Augé, 
the place of the traveler is the archetype of 
the non-place, and this traveler is not a soli-
tary wanderer but a figure resulting in com-
plex processes of colonization. The non-place 
is well situated in the hegemonic order and 
is not marginal but metropolitan. However, 
non-places never exist, like anthropological 
places, as pure entities; within them, places 
are rearranged and relations reconstructed, 
and their inhabitants continue to adapt their 
“arts of doing” (de Certeau 1990) in and to 
them. This is precisely how practice results 
out of, or is created through presupposed 
multiplicities within non-places – through 
the power of words (which emerges out of 
the names of holiday resorts and shopping 
malls) and their readability as a landscape. 
At the same time, non-places are the opposite 
of Utopia; they exist but contain no organic 
community.

Those who work precariously in the tour-
ism industry – maids, beach vendors, mas-
seuses, street performers, waiters, dancers, sex 
workers and security staff – remind us of yet 
another reality of the non-place. Non-places, 

Augé argues, very often require an entry 
ticket, in the form of a valid passport, a board-
ing pass, credit card, hotel voucher or plastic 
ribbon. One has, upon entering them, to accept 
a contract, and in order to do so, one usu-
ally has to make one’s identity known. After 
obtaining permission to enter the non-place 
by demonstrating innocence – not the ability 
to understand, make meaning, communicate –  
its users become anonymized clients. Those 
who work there do not. Their uniforms may 
include name-tags, and their appearances may 
evoke assumptions about origin: from Roma-
nia, Ukraine, India, Nigeria, Senegal, Brazil. 
The beach vendors selling sunglasses and 
party hats usually do not possess any means 
of proving anything at all, no document and 
no whereabouts, and yet they are constantly 
addressed, always, in the same way: Helmut. 
This only slightly old-fashioned German 
name is the epitome of non-place practice at 
the Balamane. In the party space, it might orig-
inally have referred to one of the artists play-
ing their music there, Helmut Schafzahl, an 
Austrian entertainer. Then it became a nick-
name with which beach vendors addressed 
German men, and finally it was given back, 
like an unwanted gift, to the Senegalese men 
who had used it in playful performances. In an 
unsettling mimetic twist, those who have no 
permission to stay in the non-place in order to 
do what is required there – consume and party 
hard – are in a most ironic way named after 
those who do carry such permissions. Othered 
and exposed. 

To Augé, language in non-places equals 
largely the rhetorics of others, even though 
words and symbols that have moorings to 
other places do circulate through them. Thus 
super-modernity is characterized by what has 
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previously been termed “contact” as the pre-
vailing form of communicative practice and 
experience. In Augé’s non-places, there is no 
triumph of one language over others, but the 
spread of a universally comprehended vocab-
ulary into all languages alike. This vocabulary 
brings as much clarity as non-places might 
require – Helmut as a name that suffices in 
addressing any black person; the remaining 
communication remains noisy and opaque.

The tunes that are played in the clubs and 
discotheques at the Balamane evoke perfor-
mances that seem noisy and nonsensical. The 
shouted lyrics of the songs do not seem to make 
sense: Hula Palu Hallo Helmut. But the banality 
of the Balamane is calculated and by no means 
trivial. In contrast with what Crispin Thur-
low and Adam Jaworski (2011) state, it is not 
the language of the traveled places that is pre-
pared for consumption, but the language of the 
abandoned home, which in a paradoxical form 
is also a home brought home: Mallorca, da bin 
ich daheim ‘Mallorca, this is my home’ we hear 
the loudspeakers in the club blaring at us. The 
solipsistic architecture of the place that frames 
this noisy performance of home, like the song, 
is not something one seriously wants to con-
sider otherwise: “For architects, the tourists 
are ‘the others’, people with slippers and white 
hats, roaring proletarians, roasted meat on the 
beach, shrill dressed bikers and behind the flag 
of the tourist guide mothers in health shoes. No 
trace of aesthetics” (Romeiß-Stracke 2010: 20; 
translation ours).

In other words, the Balamane is a theater 
of prosaicness, constructed for short immer-
sions into inversion. Helmut, for a couple of 
days, does not refer to us but to the Other. The 
staged carnival uses a fake everyday land-
scapes and fake everyday names. In this place, 

one is permitted to behave in a way one does 
not at home – people walk on the streets almost 
naked, get drunk and publicly throw up, do 
not hide their bodily functions and keep no 
distance from others. The inversion of tourism 
seems to be the concept in everything that is 
offered to the clients at the Balamane, replacing 
the otherwise expected “culture” of the travel 
destination with whatever is reminiscent of 
“home”: Vienna schnitzel instead of paella, 
intoxicated celebrations instead of silent con-
templation of natural beauty, encounters with 
other Germans (preferably from the same town 
or region) instead of the experience of the Med-
iterranean. This triviality turned into exot-
icism directs one’s gaze to oneself, and at the 
same time marginalizes everybody else who 
is present but who does not participate in the 
performance of German transgression; multi-
ple refractions in a place that is an imitation of 
German everyday life.

There, where life leaves its usual tracks, 
where one can slip out of one’s corset of do’s 
and don’ts, where everything appears to be 
limitless, there is a forest of do’s and a jungle of 
don’ts for other people. The street vendors, who 
always seem to be so funny and without con-
cern when they promise “one hundred years 
of warranty” for sunglasses and watches – a 
lie indeed, because the watch that we bought 
broke after five days and we did not get a new 
one – are obliged to be funny and friendly and 
without any concerns, repeating the same joke 
for hours, posing for other people’s selfies for 
hours, “cheap today, expensive tomorrow, a 
hundred years of warranty, hello Helmut hello 
Monika: different colour, different design,” for 
hours. They do not even get any money for this, 
but a pat on the back, and a promise to always 
be pals from now on.
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They have to put up with being left as new 
best pal, right there on the edge of the sidewalk, 
because the clients want to party with their real 
friends. This very sidewalk – especially the one 
in the street where most of the German clubs 
are – so clearly exposes the boundaries of the 
theatre of absurdities: a dirty gutter shows the 
street vendors up to where they are allowed. 
Not a step further. Many of them face bound-
aries in multiple ways, being locked up on the 
island and unable to leave, neither for holidays 
nor for business trips, and never for Senegal in 
order to bury a mother or to welcome a new-
born nephew.

Here, we may take a few photos with the 
smartphone and try recording noise with the 
party megaphone, while our ideas about meth-
odology and expert practice fail us. Utopia can-
not be analyzed in a corpus with interlinear 
translation. The consequence of our own pres-
ence at the Balamane is that we, too, are included 
in the theatre. We are to join in, be in the midst of 
it all, have a drink, buy sunglasses, give tips in 
the toilet, be where people dance, participate in 
the performances on the ship of fools, which has 
been stranded in the beer garden.

Ahmed, who says Balamane instead of 
other names, has found his own way to nar-
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rate the non-place (Ahmed 2017). Since we first 
met and exchanged phone numbers, we send 
each other images of what surrounds us. From 
time to time we meet, always at the Balamane, 
because Ahmed cannot travel, and we also 
send messages and images. Through the pic-
tures he takes and shares, Ahmed tells his story 
about the non-place. What we get to see are 
clean and empty streets, beaches devoid of peo-
ple, schools and hospitals with no one around. 
Taken very early in the morning, or off-season, 
these images tell a story about a place where 
there is nothing once the tourists and the noise 
have gone. A place where there is nothing. Is 
this even a place? 

Understanding the entangled world of 
migrants, tourists and the things (broken and 
whole) that engulf them means understand-
ing not only fragmented noise, but also silence, 
that which is not said. The space itself is full of 
words, sung or spoken. A permanent sound. 
Silence hardly occurs in conversations with 
the tourism workers. In quiet moments, the 
mask falls and a person can be seen. Ahmed, 
who for some time now has been searching for 
lonely and quiet places on the island, which has 
turned into a prison, takes occasional walks 
along the coast, away from the fun and up to 
the point where one can see far away. Then he 
is alone and looks at the island as it merges with 
the sea and at the sea as it merges with the sky. 
This is a limit.



The Lunacies of Repetition 
Beach play in three acts and an epilogue

Costumes:

Hawaii shirt, Inter Mailand football shirt, hakuna matata motto-T-shirt, heute-billig-

morgen-teuer T-shirt, krtek T-shirt, kanga, shuka, cap

Props:

Patwa wall hanger, sun blocker, plastic sunglasses, coconut, hakuna matata tote bag, 

sea breeze
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Prologue: Words, Stories, Work and Rest

The words that follow are all our own. They have formed part of talks we shared recently and in 
the past, when we developed plans for papers and book chapters. They also come from stories 
we told about those we gazed at, with curiosity, indifference, sympathy and a sense of routine. 
Gazing at others and writing about how they speak (probably not what they say) is work. The 
words that follow are words of academic work, in other words. By transforming work into play, 
the brutality of all that is said becomes discernible. We find it cynical at times – but then: isn’t lin-
guistics cynical? Let us explore …
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Intermezzo

Stage direction [static]

Angi: How do you want to achieve this?

Anne: Imagine, Angi, changing the genre. Data not in the repository, but in a 
play – theatre instead of analysis. 

Angi: Oh! Data is labour, right? Are you suggesting that we turn our 
repositories into some kind of Out of Africa then? Stars Above Africa. I 
Dreamed of Africa. I Returned to Africa. Don’t forget the diaspora! Stars of 
the Caribbean. Mr Loverman! Jamaican Temptations.

Anne: Sounds simply horrible. What’s in the corpus?

Angi: Unfortunately that’s quite similar. 

Stage direction  [unhappily turns Patois wall hanger in her hands]

Anne: Oh no. And here we are, wanting to reconcile our work – academic 
labour – and rest: the pleasures of playful language.

Angi: Forget it. From what I see here, this will be devastating. [puts on Hawaii 
shirt]

Anne: Should we still try, at least?

Angi: Yes. But let us begin with Jamaica then. Paradise. 
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Act I: Paradise (Jamaica)

Stage direction  [sea breeze, seagulls cry a bit here and there]
 [dress: Anne: Hawaii-Shirt, sunglasses; Angi: soccer tricot, coconut] 

Tourist: Hi.    

Beach vendor: Hi monn! No problem. No problem. [waving]

Tourist: Yes. No problem. [smile]

 Ah, paradise.

Beach vendor: Ya monn.

Tourist: The fresh food is amazing just amazing. Mangoes, bananas. [sighs] You 
know, I really come here to detox.

Beach vendor: Monn no problem.

Tourist: Yes. Man. No problem.

Beach vendor: No problem. I sell coconut. 

Tourist: Ya monn ya monn! Wow. Full of energy. Ya monn no problem. This is 
the true life. Fresh. Full. Alive. Coconut. You can drink it, eat it, carve it. 
So full of possibilities. The coconut is such a, such a, such a holistic plant. 
A thing for everything: cooking, eating, drinking, carving, building. A 
Kenyan poet, Sheikh Ahmed Nabahany, has written a poem only on 
the coconut. I’m nuts about coconuts. 

Beach vendor: No problem. Want some? No problem monn.

Tourist: No problem no problem. Ya monn yaya. I like this beach. So many things 
to feel and smell. My senses need this healing you know. My healing of 
my senses. I want to recover. To detox digitally. Write a poem just like 
Nabahany. With ink, on paper. Switch off the smart phone. Compose a 
poem. Detox, be free.

Beach vendor: No problem. Want some now? Monn!
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Tourist: Oh I had this yesterday. Very good for the skin, nails, hair. No problem, 
no problem. I have this idea of writing a paper on coconut and detox 
and skin. Also on the taste of all this. The sea, the breeze and the 
mangoes. I mean. You know. 

Beach vendor: Ya monn. Cool monn.

Tourist: So cool. Ya monn. Detox. 

Beach vendor: Cool monn yaya. Buy now?

Tourist: No problem, no problem. We are in paradise. No worries. Just detox, 
just be fresh and vegan, just be fine.

Beach vendor: Ya monn but I sell this. 

Tourist: No problem. This is so cool. I could live like that too. Just from one day 
to the next. This is so natural. The way we interact. Ya monn. 

Beach vendor: What. No problem. But monn I sell these. He?

Tourist: No problem monn, so cool, so cool. Last year I was in Cuba. 

Beach vendor: Ya monn, but you better buy this.

Tourist: Hey monn, no problem monn. Cool, so cool. Also can you tell me what 
is a conch? Conchconchconch. I heard this before I think. Oh yes, in 
Winkler’s novels they eat conch. Do you ever eat conch? I mean I really 
want to lead a better life.

Beach vendor: No problem. Just buy monn no probs.

Tourist: What?

Beach vendor: Ya monn. No problem monn. 

Tourist: Ah alright. Alright. A better life you know. Full of sunrises and sunsets 
and this breeze. And my skin so soft. I mean this scrub. Conch scrub detox 
green. I think I take all this back home with me when I go. All this. [sighs] 
Because monn my life will be so full. Do you know this kale smoothie? 



189

Beach vendor: Ya monn.  

Tourist: It’s very good for your tummy you know. Monn. No problem. I want to 
be vegan. At least no red meat. Not on Fridays at least. I mean. Monn no 
problem no problem yayaya. Kale and conch and coconut. Nuts man nuts. 

Beach vendor: No problem. But let me move, hey.

Tourist: No problem monn yayaya. I mean say where are you from? 

Beach vendor: St. Elizabeth.

Tourist: Oh. Noproblemmonnnnn. Is this eh is this eh far eh where is this? 

Beach vendor: Next parish monn. No problem. Welcome no problem.

Tourist: Ya monn. Next parish monn. There it is. Noproblemnoproblem. I really 
like this. Hiking in the open. Almost naked. Nobody asks, everybody is 
so friendly, always smiling, always so open. I feel so purified. So pure. 
Just … like in my childhood days, you know.

Beach vendor: Ya monn. 

Tourist: No problem. I mean how do YOU feel about it. This lush tropical forest. 
Still full of pristine vegetation. Pineapples. Yesterday I saw pineapples. 
And pepper. And pristine lush rainforest. Primal … primordial. Prime. 
Premium. I mean I mean this is pure, pure premium. Experience the 
silence monn. THIS SILENCE. [stands still, listening] This is the real 
thing. Ya monn. The. Real. Thing. Really pure. 

Beach vendor: No problem monn it is how it is. You can have the coconut. 

Tourist: This noise of the north monn you know. Cars. So aggressive. And here 
so pristine. Also the rivers. Explore the rivers, not the roads. Discover the 
streams and how they run through the valleys between the mountains 
and cleanse the earth and help us recover our purity, our impeccable 
cleanliness. Cleansing. Travel on the rivers. Monn the rivers monn.

Beach vendor: Ya monn could be cool monn.
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Tourist: This is paradise. 

Stage direction [sea breeze again; both gazing at the sea for a minute, silently]

Beach vendor: [sighs] Ya monn, see you next.
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Tourist: Yes. You see me. You really really see me. As I am I mean you know. As 
I really am. My whole life. Ya monn. St. Elizabeth monn. I’m stranded 
but no problem monn. This is so healing. Purifying. Caring. I had a 
massage at my hotel the other day. Frangipani butter and hot stones. I 
was reborn. Almost reborn. Ya monn. Ya monn. 

Beach vendor: No problem. I think you know you can buy anything …

Tourist: Anything, but the best things are for free. The smell of this coconut, the 
sunset and the certainty that there will be a sunrise the next day. No 
problem, there is certainty. There is safety. We are free, almost naked. 
Truth loves to go naked. I feel this certainty. Of the coconut oil on my 
skin, the shea butter in my hair and the curing sea playing with my 
ankles. I feel this so much. I feel my detoxicating body and my liberated 
mind getting together, finally. Ya monn. 

Beach vendor: No problem monn. Cool cool cool.

Tourist: What is life after all but pain? We need to get free. And this sea is 
helping us to liberate ourselves.  

Beach vendor: Not so sure monn. [teeth kiss]

Tourist: Ya monn! Ya monn! [points at beach vendor’s face] The problem is that 
the fibres of the pineapple always get stuck between the teeth. I’ve 
begun to have problems with fibres, also salad and this is the reason 
why I am so reluctant with red meat because the spaces between the 
teeth they change you know as you age but I have the solution, I have a 
solution for all this. 

Beach vendor: Monn ya monn alright monn.

Tourist: No problem monn no problem no problem. You need to use this vegan 
coconut toothpaste. Healing and purifying.  

Beach vendor: No problem. Cocopaste monn.

Tourist: Cocopaste. Ya monn. Copypaste. Oh this horizon, bring me this hori-
zon! Endlessly gazing. Purifying you and me. Gazing at the sea, with 
its treasures underneath. This treasured ocean. Liberating. Monn no 
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problem. Free and pure and almost naked. Only what remains between 
the teeth. I must say I really liked the massage the other day. Also these 
sensitive and strong fingers. On my muscles. Up and down. Relaxing. 
Aloe vera lotion at the end. Tropical pleasures, unproblematic pleasures. 
Coolcoolcool.

Beach vendor: Ya monn cool. You know what?

Tourist: Monn! I know that I don’t know. I’m just coming to a new understanding. 
Through all these sunbeams caressing my hair and skin, and through 
all the coconut and pineapple. A new way of being. I’m reinventing 
myself, from ignorant to knowledgeable. I feel this so much. Have 
you ever thought about sentimental education? This is so important. 
Education in general.

Beach vendor: [kiss teeth]

Tourist: Ya monn no problem monn.

Beach vendor: Hey you?

Tourist: Yes, my dear tropical friend: I hear you.

Beach vendor: May I stop this now?

Tourist: Of course you may. This is – anyway – a stereotyped imitation of the 
mimetic interpretation the Other makes of the Other. 

Beach vendor: You mean I’m not real?

Tourist: You are not. But you are better that way. The copy of the copy.
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Intermezzo

Stage direction [stand there, static]

Angi: Anne, stop for a moment. This is really unhelpful. This beach vendor 
comes across as a completely stupid person. Is this really happening?

Anne: I don’t know, Angi. Perhaps as the result of the commodification of 
everything. Like Patois on this souvenir [shows wall hanging with 
Patois vocabulary]: simplified and clichéd. 

Angi: Who is speaking here?

Anne: Hm. Perhaps there is no speaking. No discourse. Simply categorizing 
others. 

Angi: Is there a difference between our data and blackfacing practices?

Anne: It just felt as if there isn’t any.

Angi: Let’s give this another try and use not only data, but also text from the 
linguistic analyses we published.

Anne: Wow! For example our research on beach tourism in Kenya. 

Stage direction [change outfit: Anne: motto-T-shirt, cap; Angi: take off tricot; sunglasses, 
kanga]
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Act II: Wellness (Kenya)

Stage direction [sea breeze again; both gazing at the sea for a minute, silently]

Beach Boy: Jambo! Hallo!

Tourist: Oh my god, I am here, finally. At least for 3 weeks I have escaped 
from my life of dullness and work and arrived in the land of magic, 
wilderness and adventure: Africa! What a wonderful country.  
I have been preparing my journey very carefully in order to seize 
the paradise of Kenya without illness: injections against tetanus, 
diphteria, polio, yellow fever, whooping cough, medicaments against 
malaria, but also the mosquito sprays doom, nobite and autan.  
Condoms against HIV and antiseptic tissues after handshakes and 
before toilet use.

 And!!!! I prepared myself in terms of talking to the Beach Boys. I read 
so much about those men who linger around the beach and harass the 
tourists. But not me! I am prepared: jambo, sitaki, hapana, pole pole … 
This country is not easy to conquer, but I will manage.

Beach Boy: Jambo! Hakuna Matata!!!! [yelling from afar]

Tourist: Oh, a Beach Boy. My first Beach Boy. Jambo. My name is Angi.

Beach Boy: Hallo junge Frau, wie geht es Dir?

Tourist: Oh, you know my mother tongue? How did you know I am German? 

Beach Boy: You look German and I know your language, because I love Germany. 
It is a paradise. Life is so good there. Hakuna Matata.

Tourist: Hakuna Matata?

Beach Boy: Kein Problem. No problem. Nothing is a problem here, look: everything 
is wonderful here, the weather, the beach and everybody is friendly. 
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Tourist: Yes, that is true. People are smiling although they are poor, they are 
satisfied with what they have and don’t always ask for more, like in

 Germany.   
On my way from the airport to the hotel, there were little children 
next to the road and they were playing ball with a ball made out of old 
plastic bags, tied together with a rope.

 And they were laughing and having fun!!! Imagine!

Beach Boy: Yes, Angi. I can show you around a little and even show you my home. 
My mother will cook a traditional food for you. She really enjoys having 
guests. And you are a special guest, because you are my first customer 
today and you are from Germany. I speak your language.

Tourist: German is hard to learn. But hakuna matata, I will teach you a little. 

Beach Boy: [laughing] And then you invite me to come to Germany.

Tourist: [laughing with a distance] Oh, Germany is cold and unfriendly. You 
should be happy to be here. 

Beach Boy: I have a cousin in Munich. I went there once.

Tourist: Aha!

Beach Boy: Ja, Mama Angi. Let us meet every day and talk. I like you.

Tourist: Soso.

Stage direction [loud sea breeze: both gazing at the sea for approx. 10 seconds]

 [change outfit: Anne: cap 1 to cap 2, different sunglasses]

 [static]

Beach Boy: Jambo! Hallo!
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Tourist: Jambo! Jambo Bwana!

Beach Boy: How are you? How is your day? My name is Anne. You don’t have to 
be scared. I don’t bite.

Tourist: [mouth open, as if speechless]  Ääääääh … 

Beach Boy: Yes Mama, hakuna matata. I am not a cannibal. 

Tourist: Oh, no no [excusing herself with overloaded gestures] I am not scared 
of you. I am an Africanist by profession, I am totally critical and 
postcolonial. 

Beach Boy: Fine! Whatever. [showing a coconut] Here is a wonderful coconut that 
I have carved all by myself. You know, Mama, I don’t want to beg or 
steal. So many other Beach Boys betray, but me, I am an honest person. 
I need to make my living. I will give you a good price for the coconut.

Tourist: I am still shocked by your words. Why did you introduce yourself by 
mentioning cannibalism? In their work on Forbidden Words, Keith Allan 
and Kate Burridge think about the cannibal as a subject of linguistic 
taboo and censorship.

  Not only in colonial and post-colonial contexts, but generally. They 
say “Behind every rule of table etiquette lurks the determination of each 
person present to be a diner, not a dish” (Allan & Burridge 2006: 187).  
The overwhelming presence of the inherent violence in turning ani-
mals and plants into food is, the authors suggest, the motivation for the 
taboo itself, which of course did not prevent people from turning other 
people into food throughout history (see Dixon 2017 for a different ap-
proach to linguistic memory on that). 

Beach Boy: This seems quite relevant, but nevertheless it is the Northern debate 
about a Southern topic. I was not involved in this discussion. I am 
involved in making my living and for that reason I need to sell the 
coconut. I still give you a good price.

Tourist: But I felt guilty, when you addressed me like that. But you are right. 
Not speaking about cannibalism and making images of the cannibal 
and of the pot is something else; not a taboo at all it seems, but a matter 
of censorship. 
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Beach Boy: You got my idea, why I was addressing you like that! Making erasure 
visible and throwing the hidden back into people’s faces, my words 
have the possibility to tell multiple stories – about the continuity of 
colonial images, and how the unconscious speaks back, the inability to 
address colonial experiences and legacies in an appropriate self-critical 
way, and – importantly – about the materiality of colonialism.

Tourist: But what did you intend by doing so?

Beach Boy: I want you to feel guilty.

Tourist: It works!

Beach Boy: And now?

Tourist: How much is the coconut?
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Beach Boy: 400 Shilling

Tourist: I will give you 600.

Beach Boy: [smiling, looking at the audience] It worked! Again! Hakuna Matata!

Stage direction [loud sea breeze; both gazing at the sea for approx. 10 seconds]

 [change outfit: Anne: shuka, take off cap, Angi: change sunglasses]

 [not static]

Beach Boy: Jambo! Hallo!

Tourist: Mimi sijambo Bwana. Na wewe? 

Beach Boy: Unajua Kiswahili?

Tourist: Hivyondivyo. And you, how come you speak Swahili so well?

Beach Boy: Because eeehhh because I was born here. Welcome to Africa! Karibu 
tena.

Tourist: But you cannot be from here. You are from the hinterland. You are 
Maasai, I see it: you are a Maasai. Not so?

Beach Boy: There are some Maasai here. Selling crafts.

Tourist: [intensely talking to Beach Boy]
  This is a contradictory discursive space: visits to sites such as Maasai 

villages in Kenya (where warriors perform wedding or hunting dances, 
introduce audiences to stereotyped Maa language practices and sell 
exotic souvenirs) produce essentializing narratives on authenticity 
and allochrony, and they also – often at the same time – trigger ironic 
performances that aim at unmasking and mocking the seemingly 
orientalist and inadequate representations of the village. 
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Beach Boy: Lakini I have been thinking much about these contradictory impressions. 
Even though I felt deeply disturbed about the ubiquitous commodifica-
tion of all there is – bodies, emotions, identity, language, taste, the sun, 
the water, the beach – I like the people I meet over here: there is irony, 
and distance, in spite of transgression and objectification. First, it felt 
like a lie; a performance of invented tradition, heritage business. But 
after a while I saw how relationships were established that could be 
meaningful in many different ways. 

Tourist: Another contradiction. Authenticity is mediatized, constructed as being 
rooted in the past, and projects qualities of the Self onto the Other and 
vice versa. You are a walking contradiction, my local friend. This is 
paradise! 

Stage direction [loud sea breeze; both gazing at the sea for approx. 10 seconds]

 [change outfit: Anne: wear Maasai bracelet, Angi: change sunglasses]

Beach Boy: Jambo! Hallo!

Tourist: Jambo! Jambo Bwana! 
Habari gani?

 I have seen you before. 
Maasai are well-known in 
the world. They represent 
the wild and uncanny 
warrior, the myth and the 
wildness of the continent. 

Beach Boy: Really?

Tourist: It seems that you are 
the protagonist in what 
MacCannel 1973 calls 
‘staged authenticity’. It 
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is all a construction on the beach. You, the displaced Maasai, are a 
construction, and I am as well. And this is all due to the tourist gaze, 
as John Urry has named this important topic. “The development of 
the constructed tourist attraction results from how those who are 
subject to the tourist gaze respond, both to protect themselves from 
intrusions into their lives backstage and to take advantage of the 
opportunities it presents for profitable investment.” (Urry 1990: 9) 

Beach Boy: A quote from Urry. Aha. And how do I respond?

Tourist: The best would be to say hakuna matata.

Beach Boy: Hakuna Matata.

Tourist: And as a Maasai, you should also jump.

Beach Boy: [jumps]

Tourist: Oh, this is not as high as Maasai normally jump. I saw them in the hotel 
yesterday during the evening show. They were performing traditional 
dances and this is where I got my knowledge from. So I can tell: you are 
not a Maasai.

Beach Boy: Pole sana Mama. But tourists want to meet a real Maasai, this is why I 
dress myself like one.

Tourist: No way, Anne. I will go back to the hotel and relax. And anyway… 
there is water gymnastics at five.

Beach Boy: Angi, can you please buy this coconut? I have not sold one today.

Tourist: Hakuna Matata!

Beach Boy: Why do I have to say I sell coconut all this time. I can sell different 
things, do different things, like you. This play is so full of clichés. 

Tourist: My dearest one-dimensional friend, don’t worry. Be happy.

Beach Boy: You are one-dimensional too, by the way.
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Tourist: Because I have been figured, scripted and named so much. Gendered, 
typified. A marginalized, stigmatized person in my own way. 

 [tourist applies some sun blocker]
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Intermezzo

Stage direction [gradually remove costume during dialogue]

Angi: A conversation between two othered players. They both tried to find 
out how the Other thinks in order to reduce him to writing, right? Tried 
to find out how somebody reacts in order to be able to cope.

Anne: But when I think of resting, not working (at the Kenyan beach, 
everything seems to be about work), I think of players who are not 
interested in knowing or saying anything at all.

Angi: Are you thinking of Mallorca then?

Anne: Yes, Angi! Tourists who sing along in the party space. 

Angi: And wear T-shirts on which the Other is scripted, right onto the body 
of the tourist.

Anne: And where the tourists are reduced to the script just as much in order 
to be able to rest. This is a form of escape from daily routines. 

Angi: And this escape goes along with the loss of language.
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Act III: Party (Mallorca)

Stage direction [change outfit: Angi: motto-T-shirt; Anne: blue T-shirt with mole]

Beach vendor: Well, what do you think about me?

Tourist: I write you into a play. You are what I make of you. A Caliban, a T-shirt 
inscription, the topic of a talk of mine.

Beach vendor: While I integrate you into this disintegrating world. Into your ruined 
world.

Both: [stare at each other]

Tourist: Hodiyodiyo. [singing with loud voice]

Beach vendor: I have sunglasses on offer, or other cheap souvenirs. Nobody needs such 
things, but they make good party gags. We can have a conversation while 
I try to sell this. And you can integrate yourself by being open and by 
teaching me some language. Heute billig morgen teuer. Cheap today, cost-
ly tomorrow. Written on your T-shirt. The way you copy my language, 
the language I have copied from you, however, is not very hospitable. 

Tourist: Shalalalala. [singing with loud voice]

Beach vendor: 

Hospitality.  Hospitable language has no single voice; it is fundamentally dialogic 
and interpersonal. And words do not easily remain singular sounds 
– they need to follow upon something, and they are followed by some-
thing. But in order to make this more inviting, let us bring in a bit of 
material culture right now. Not this T-shirt. Let us think of a chair, of all 
the many chairs and benches and stools that are everywhere, perhaps 
not in the environments where people like you, linguists, normally are 
(urban environments that are filled with non-places, and that are spaces 
where one risks not having time), but everywhere else.
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Tourist: Hula Palu Hula Palu Hula Palu. [singing with loud voice]

Beach vendor: Instead of this shouting I imagine a stream of words that form a 
humming sound, something that has no end, and obviously no 
beginning also, as there cannot be any first or last word in anything as 
shared as language. It is interesting to think of different kinds of hums 
emerging from time spent together. How intense does it get, and how 
polyphonic? 

Stage direction [Anne throws plastic sunglasses at Angi]

Tourist: In any case, it should be a hum. Words flowing out of conversation. A 
continuous hum.
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Beach vendor: Which is punctuated by the yells of those who lack communality and 
safety. 

Tourist: Didn’t you recently have a meeting with a neocolonial-sounding 
politician that created quite a stir in the media? And weren’t you made 
ridiculous in public because you suggested there should be more 
epistemic hospitality and more generosity towards migrants?

Beach vendor: That’s right. But did the data and linguistic analysis transformed into a 
leisurely play feel hospitable to you? I bet it didn’t.

Tourist: By the way, are you going to the Pragmatics Conference this year?
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Epilogue: Integrating each other 

[El Arenal back row noise]

Tourist: Is this data from our corpus, by the way? From Mallorca research, at 
night, at the curb crawling sites near the beach? You: traveler, tourist, 
linguist!

Beach vendor: What data was this? Can you write this down, in a grammar, a 
sociolinguistic case study, a discourse analysis? Where do you put the 
stench, the panic in her eyes, the subversive smile in the corners of her 
mouth? 

Tourist: The sight of what she spit out after he came? His hands? 

Beach vendor: No, you will have to invent something else here – or remain silent, as 
you often do. 

Tourist: But here, my disorganized friend, we approach the edgelands of 
language: noise, chaos, a yell. 

Beach vendor: And here, my dispositive friend, there is nothing for you. Caminante! 
No hay caminos, hay que caminar. Wanderer! There is no way, there is 
only the continuation of your walk.
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     Paradise (n.) 
 

(a) the first element is cognate with Greek peri "around, 
about"; the second is from Proto-Indo-European root dheigh 
"to form (a wall), to build."1 

 

(b) Heaven sense: a place or condition of utmost happiness: 
something that is very pleasant or enjoyable.  

Our week at the spa was sheer heaven.2 

 

(c) an intermediate place or state where the souls of the 
righteous await resurrection and the final judgment.3 

 

(d) a place or state of bliss, felicity, or delight.4 

 

 

Antonyms: Anti-utopia, dystopia, hell 5 

 

 

         

 1) Online Etymology Dictionary   

 2) Online Merriam-Webster Dictionary 

 3) Ibid. 4) Ibid. 5) Ibid. 6) Ibid. 
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And dreams of 
Para-para-paradise 
Para-para-paradise 
Para-para-paradise 

Oh oh oh oh oh oh-oh-oh 
She'd dream of 

Para-para-paradise 
Para-para-paradise 
Para-para-paradise 

Oh oh oh oh oh oh-oh-oh-oh 
 

La-la-la-la-la-la-la 
La-la-la-la-la-la-la-la-la-la 

And so lying underneath those stormy skies 
She'd say, "oh, ohohohoh I know the sun must set to rise" 

 
This could be 

oh-oh oh-oooh oh-oh-oh. 
paradise  

 

 (Coldplay, Lyrics of the song “Paradise”) 











Das Paradies wird in der Regel nicht einfach mal eben so gefunden, 
irgendwo, und es wird auch nicht gern einfach so benannt. Es muss 
verstärkt und beglaubigt werden, und bestätigt. „Das ist doch wirklich 
ein Paradies!“ – „Ein richtiges Paradies ist das hier!“ – „Das ist echt das 
Paradies, warten Sie nur ab!“. Immer mit Ausrufezeichen und immer 
echt, wirklich, richtig, als ob man sich versichern müsse, das es nun 
endlich erkannt ist. Dass das Paradies derart zu bestätigen und zu 
verstärken ist, liegt vermutlich daran, dass es sich beim Paradies um eine 
widersprüchliche Utopie handelt: etwas, das einerseits ein Nochnichtort 
ist, also etwas, das erst noch zu erblicken ist, und andererseits etwas, 
das dennoch schon einmal gewesen ist, weil man ja immerhin bereits 
daraus vertrieben wurde. Eine Utopie, die Vergangenheit hat. 
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Das größte Versprechen des Tourismus ist möglicherweise 

das Paradies. Die Romantik, Authentizität, der Strand, die 

Unbekleidetheit, Sorglosigkeit, Herausgehobenheit, und das 

vorübergehende Bleiberecht am wunderbaren Ort, sind alles 

Teile touristischer Phantasien und Erzählungen. Während 

die Bilder und Konzepte touristischer Räume schon länger 

im Blickfeld geisteswissenschaftlicher Forschung sind, ist 

die Sprache des versprochenen Paradieses noch kaum zum 

Gegenstand der Untersuchungen geworden. Wie redet man 

im all-inclusive Resort, was wird am Meer, im Nirgendwo ge-

sagt? 

This booklet is a companion to, and a  
memory of,  the Workshop Sprache PREP 
Paradies, taking place/took place  at the 
Institute of African Studies, University of 
Cologne, the 8th and 9th of November 
2019. 
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