Zeichen, Weg, Garlen

Anne Storch

She would be a fool who tried to demonstrate the uselessness of every-
thing she knew. And for an occasion on which I have been invited to
appraise something of the contemporary condition of the field of
learning with which I am familiar, which is social anthropology, I fer-
vently trust I shall not make a fool of myself. I do, however, want to put
in a plea for plain speaking. There might be something to be gained
from acknowledging uselessness — even if it is not on the agenda of

today’s world of knowledge producers and knowledge managers.

Dies sind die Worte, mit denen sich Marilyn Strathern am zweiten
Dezember 2005 an die Mitglieder der British Academy richtete. Sie
sprach iiber ,Useful Knowledge” und welche die niitzlichen Bei-
trage der Sozialanthropologie wohl seien und wie sie erbracht
wiirden. Wissen, das kommuniziert wird, sagt Strathern, wird
zundchst zu Information; etwas das genutzt werden kann, von
anderen Disziplinen in interdisziplindren Projekten und von Nut-
zern und Nutzerinnen. In einer solchen Konstellation wird jedoch
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die Kommunikation an sich zum Ergebnis und tritt an die Stelle
des Wissens oder der Erkenntnis (Strathern 2006: 81)2.

Und Wissen, das nicht zum Indiz der Vermittlung wird,
was wére dies? Strathern erinnert an die zeitlose Fahigkeit zur
Ansprechbarkeit, die dem an ein Medium, eine Sprache und an
Gesten gebundenen Moment der Kommunikation folgt (2006: 101).
Anders als Kommunikation — ganz gleich, in welchem Medium
sie erfolgt — bedarf sie keiner offenkundigen Form. Neugier und
Offenheit wéren Formen der Ansprechbarkeit, sagt sie, welche
Wissen iiber die Welt hervorbringen, mit dem man etwas anfangen
kann oder auch nicht.

Was fiir eine bedachte und kluge Kritik an der Geste der
Dissemination von Wissen in den Formen und Formaten des
Wissenschaftsbetriebs. Nicht die Kommunikation von Wissen,
die Gepflogenheit, andere iiber etwas zu informieren, das bereits
durch seine Transformation zu Information und damit durch seine
Dekontextualisierung seine Bedeutung einbiifst, ist entscheidend,
sondern das Moment der Ansprechbarkeit, der Offenheit, der
Wissbegier. Es ist das sorgfiltige Schauen, das Zuhdren und Mit-
fiihlen, das aus Ereignis und Interaktion Wissen gewinnen lésst,
und nicht die Information. Und ob das Wissen, das sich letztend-
lich immer nur als eine Form der Erfahrung gestaltet, am Ende
etwas kann, etwas erbringt, ist dabei ziemlich unwesentlich. Es
geht letztlich um die Fahigkeit, sich in der Welt zu bewegen.

There might be something to be gained from acknowledging use-
lessness. Das nicht bereits der Verwertbarkeit anheimgestellte
und nicht bereits etablierte wissenschaftliche Fragestellungen
bedienende Hinhoren und Anschauen, das Gehen und Pausieren
und das, was sich wahrend dieser Reise zeigt, sind die Dinge, mit
denen sich mein Beitrag beschaftigt. Nichts davon ist ein Ergebnis

2 Strathern (2006: 83-85) stellt diesen Vorgang in eine Beziehung mit der Reduzierung von
Kontext in kommuniziertem Wissen.
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von irgendetwas, das nun zu kommunizieren wére. Vielmehr wird
eine Geschichte erzahlt, die aus irgendeiner Beliebigkeit irgendwo
beginnt und dann irgendwo abbricht, auch wenn sie weitererzahlt
werden konnte. Die Nutzbarkeit der Sprache und Zeichen, vor
allem aber des Horens und Sehens, der Ansprechbarkeit—nicht des
Verstehens, darum geht es hier nicht —ist dabei keine Kategorie, die
mir in diesem Zusammenhang etwas bedeutet. Ich befasse mich
damit, das Nutzlose zur Wertschéatzung zu bringen und erbaue
keinen Leuchtturm sprachwissenschaftlicher Theoriebildung.
Ich lege Zeugnis ab und erzdhle. Dabei stelle ich fest, dass es
unumgénglich ist, auf die eine oder andere Art den Raum meines
akademischen Arbeitens zu verlassen. Durch diese Bewegung
erhalten wir, so argumentieren Horvath und Szakolczai (2018: 185),
die Fahigkeit zuriick, Schritt fiir Schritt, das Andere tiberhaupt
wieder zu begreifen. Diese Fahigkeit hat etwas mit Souverénitat zu
tun, die nicht nur das Weitergehen, sondern auch die Begegnung
zuldsst (Bongartz & Storch 2019).°

Walking is really simple. You just have to start putting one of your legs
after the other, as you learned around age one, the single most import-
ant sign for any newborn of ‘growing up’; and continue it. For quite a
long time. It will help us all grow up again, after the debilitating infan-
tilism of modernity, culminating in sitting, for hours and hours and
hours, every day, increasingly sleepless, in front of flashing screens,
pullulating with images of bodies, preferably naked or dying, and
pushing buttons. Try to walk again. Just do it.

S In Shirin Neshats Film Looking for Oum Kulthum (2017) geschieht dieses Weitergehen
beim Durchschreiten von Portalen. Die Hauptdarstellerin geht durch Tiren, immer wieder.
Am Ende bleibt nur der Blick auf das Meer, und hier ereignet sich die Begegnung, ein
Zwiegesprach mit Oum Kulthum. Die Sangerin hat das letzte Wort: 48 jaall o34 [nadha al-
‘agrafa) ,diese Arroganz'. Al-‘agrafa gehort im Arabischen in ein semantisches Feld, das
auch Unreife bezeichnet (Storch & Warnke 2019).
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Und wahrend wir gehen, manchmal vielleicht mithilfe eines
Lasttieres, von dem herunterzufallen ich mich nach wie vor angs-
tige, werden wir mit allergrofiter Wahrscheinlichkeit vom Weg
abkommen, aufgehalten usw. Dies fiithrt uns in auflerordentliche
Situationen und zu neuen Einsichten. Wahrscheinlich beginnen
wir unsere Reise damit, uns nach Wegweisern umzuschauen.

Wegweiser

Uber einem meist mit einer dunkelgriin gestrichenen Stahltiir ver-
schlossenen Eingang zum Souterrain eines Amiisierlokals in El
Arenal auf Mallorca findet sich ein kleines Schild, ein bedrucktes
Blatt, das man mit einer Plastikhiille versehen hat, und das eine
zweisprachige Aufschrift tragt. Die Aufschrift in einer fast kind-
lich gestalteten Schrift, alles in Versalien, der Name der Lokalitat
in vielfarbigen Lettern, liest sich wie folgt:

NUR FUR
GASTE
VOM BA BOLEO
DANKE.

UNIQUEMENT POUR
LES CLIENTS
BA BOLEO
MERCI
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Das inmitten der sehr reich mit Reklame und Zeichen ver-
sehenen Umgebung eher unscheinbar wirkende Schild bietet
Information, die in unterschiedlicher Weise niitzlich sein konnte.
Aus der Perspektive soziolinguistischer Forschung zu Schrift im
oOffentlichen Raum erzédhlt das Schild etwas tiber die an diesem
Ort gebrauchlichen Sprachen, das heifst iiber schriftliche Mehr-
sprachigkeit am Ballermann, dessen Giste offenbar Deutsch und
Franzosisch verstehen.

Zweimal dieselbe Botschaft: ein Verbot. Der Name der Lokalitét
in bunt, was vielleicht ausdriickt, dass es sich um einen Ort han-
delt, der diversen Menschen ihre diversen Sehnsiichte erfiillt. Ein
bunter Ort, an dem alles kann, nichts muss. Elena Shohamy und
Shoshi Waksman weisen in ihrer Ubersicht iiber die unterschied-
lichen Ansétze in der Forschung zu den Linguistic Landscapes
daraufhin, dass diese Attitiide immer starker auch die Behandlung
von Sprache selbst auszeichnet: ,[...] languages are re-defined as
flexible and fluid, constantly being invented and negotiated as
a result of mediation and negotiations of people in diverse com-
munities. This results in systems which consist of mixes, hybrids,
varieties, fusions, ,meshes’ and multi-coded languages” (2009:
318-319). Bis auf die Moglichkeit einer Deutung der Gestaltung
des Namens des Lokals greift diese Analyse hier jedoch nicht.
Deutsch und Franzosisch bleiben getrennt und die beiden Texte
einer Idee von Rechtmaéfiigkeit und Festgefiigtheit verpflichtet, die
nur fliichtig eine kurze Stérung durch den Gebrauch des Dativs
anstelle des Genitivs im deutschen Text erfdhrt. Hier mischt sich
fast nichts. Es mischt sich auch sonst nicht viel, denn im Lokal
selbst, und {ibrigens auch in den anderen Lokalen derselben Strafie
sind die Gaste nahezu ausschliellich deutschsprachig, so dass
Speisekarten und die Tafeln, welche die Tagesangebote, das Frei-
bier, die Cocktail-Stunde und die Live-Konzerte ankiindigen, fast
durchweg auf Deutsch verfasst sind, gelegentlich aufserdem auf
Spanisch, niemals auf Franzosisch.
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Das kurze auf Franzosisch verfasste Verbot richtet sich also
nicht an Gaste, sondern an andere Personen, die sich an diesem
Ort auierdem aufhalten. Auf der Strafie und der diese kreuzenden
Promenade am Kiistensaum bieten ambulante Héndler Plastik-
sonnenbrillen, Imitate von Markenuhren und billige Partyhiite
an. Viele von ihnen kommen aus Dakar und anderen Stadten im
Senegal, andere aus Orten in Gambia, Nigeria, Kamerun und wei-
teren Landern Westafrikas (Nassenstein & Storch im Druck a). Das
Schild berichtet davon, dass die unterschiedlichen Migrations-
kontexte, aus denen Mehrsprachigkeit an diesem Ort resultiert,
in der Bedeutungslosigkeit von Biographie und Bediirfnis resul-
tieren und sich stattdessen soziale Klasse in Texte, Orte, Bewegung
und Verweilen einschreibt wie nichts sonst. Der zahlende Gast
am Ballermann mag stereotyp als Angehoriger der Arbeiterklasse
sozusagen inszeniert und prasentiert werden, er bleibt aber inner-
halb des Systems. Der westafrikanische Migrant hingegen erfahrt
eine vollstindige Deklassierung, die ihn auflerhalb der sozialen
Ordnung platziert und ihm den Ort des Pariah, des Rechtlosen,
des Aus- und AbgestofSenen zuweist (Nassenstein & Storch im
Druck b). Das Schild erzdhlt in seiner Multilingualitatsanalyse
davon nichts, seine Interpretation als Linguistic Landscape bleibt
unproduktiv.

Die Historisierung der Sprache des Verbots und des Schilds
hingegen erdffnet andere Einblicke. David Block (2014: 124-125)
stellt mehrsprachige Praktiken in einen Zusammenhang mit der
Behandlung, die Migranten in Westeuropa seit Mitte des zwan-
zigsten Jahrhunderts iiblicherweise zuteil wurde:

The more skilled the migrant and the job sought, the more likely he/
she was to enter into open competion for work, factory assembly
line work being a good example. By contrast, a good proportion of
migrants took unskilled, low-level and poorly paid manual jobs (e.g.

cleaning and serving) and therefore entered into no such conflict with
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the established local working class. The extent to which migrants were
racialised in such contexts further complicated matters. [...] This is not
to say that southern Europeans did not face discrimination and racism
of a sort; however, their stories did not contain the feelings of rejection
and the violence that sometimes accompanied it, to the degree found

in the accounts provided by migrants who were darker skinned.

Der laminierte Wegweiser weist nicht einfach den Weg, seine
Weisung hat einen doppelten Sinn, indem sie auch weg weist: die
Deklassierten an ihren Ort, und diejenigen, die nicht bereit sind,
zu konsumieren und zu zahlen, in ihre Schranken. Hinter den
verspielten Versalien verbirgt sich — nicht sehr sorgfaltig — die his-
torische Praxis und Erfahrung der Aussonderung. Nichts daran ist
auflergewohnlich; es ist lediglich eine Frage der Perspektive, aus
der heraus erzihlt wird. Walter Benjamins berithmte Worte iiber
den Ausnahmezustand, der hier nicht nur als Rechtsbegriff, son-
dern auch wortwortlich zu verstehen ist, nehmen diesen Gedanken
langst vorweg: ,Die Tradition der Unterdriickten belehrt uns dar-
iiber, dass der ,Ausnahmezustand’, in dem wir leben, die Regel ist.
Wir miissen zu einem Begriff der Geschichte kommen, der dem
entspricht” (2019 [1940]: 697).

Dieser Zustand bildet sich auch in denjenigen Zeichen ab, die
anderen als der Passantin den Weg weisen, und die sich moglicher-
weise nur an diejenigen richten, die diese Zeichen selbst angebracht
haben. Warum sie das getan haben, wird nicht immer klar; jedoch
ist das auch nicht zu erwarten, denn wie schon angedeutet, ist der
Ort der Migration ein deklassierender, Biographisches ausloschen-
der. Nicht sehr weit vom versperrten Souterrain mit seinem Verbots-
schild entfernt, ein paar Gassen weiter vom Kiistensaum entfernt
und etwas weiter westlich befinden sich etliche altere Hauser, haufig
in desolatem Zustand. Es sind fast ausschliefSlich die Wohnungen
derjenigen Leute, die vor dem Aufkommen des Massentourismus in
El Arenal und anderswo mit etwas Landwirtschaft und der Fische-
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rei sowie als Handwerker ein
bescheidenes Auskommen
hatten. Viele ihrer Hauser wer-
den heute an die Migranten
aus Westafrika vermietet, die
es von dort nicht weit zu den
Schaupldtzen  sommerlichen
Konsums haben, den Rest des
Jahres aber so gut wie abge-
schnitten von jeder verlass-
lichen Einkunft sind. Der von
einem kleinen Hof abgehende
Eingang in die Wohnung eines
senegalesischen ~ Migranten
erzahlt andere Geschichten
als das mehrsprachige Schild
am griinen Tor. An einer scha-
bigen Tiir aus Sperrholz mit
Plastikdekor befinden sich
zwei Aufkleber, recht grof,
und in kraftigem Blau. Die identische Aufschrift lautet TOUBA, was
sowohl der Name der Pilgerstétte der Mouriden im Senegal ist als
auch der Name einer beliebten senegalesischen Kaffeemarke. Viel-
leicht liebt der Bewohner dieser Wohnung den kréftigen Geschmack
des mit Ingwer aromatisierten Kaffees? Oder berichten diese Auf-
kleber von der Erfahrung einer zuvor vollbrachten Pilgerfahrt? Spre-
chen sie von der Absicht oder der Sehnsucht des Pilgerns?

Wenn wir uns den Ort etwas genauer ansehen, sehen wir noch
weitere Zeichen. Neben der Eingangstiir befindet sich eine Wasch-
maschine, die moglicherweise derjenigen Maschine entspricht, die
dort, von wo der Migrant aufgebrochen ist, zu denjenigen Dingen
zdhlt, die man sich durch das im Ausland verdiente Geld anzu-
schaffen in der Lage zu sein erhofft. Auf der Maschine steht ein

Zeichen von irgendetwas,
moglicherweise der Sehnsucht
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Paar Herrenschuhe, Markensportschuhe, die ihrerseits das Indiz
dafiir sind, dass es sich hier um die Wohnung eines Mannes und
nicht etwa einer Frau handelt. Die Schuhe sind in ihrer Austausch-
barkeit ein Zeichen globaler Wohlstandsversprechen wie fast nichts
anderes. Sie schiitzen die FiifSe beim Gehen iiber Monate, Jahre, ohne
jedoch jemals eine Ankunft zu versprechen. Gleichzeitig sind sie
Versprechen auf Ankommen, in der richtigen sozialen Klasse, im
Wohlstand. Auf der gegeniiberliegenden Seite ein defektes Mobel-
stiick und ein halbvoller Miillsack: die Antwort, die auf dieses
Versprechen gegeben wird.

Die Zeichen und Wegweiser, die in der Regel mit Linguistic
Landscape apostrophierte Prasenz von Sprache im offentlichen
Raum, bediirfen ihres Kontexts. Sie sind nicht der Kontext, fiir den
sie hdufig in der Linguistik gehalten werden, etwa indem man
,Soziolinguistik” als die Beschiftigung mit , Sprache und Kon-
text” libersetzt?, sondern sie werden durch Kontext — sichtbaren
und unsichtbaren, gegenwartigen und vergangenen - zu etwas, zu
dem etwas gewusst werden kann und von dem berichtet werden
kann. Damit erhdlt die Beschéftigung mit den Zeichen {iberhaupt
erst ihre Bedeutung, wie Adam Jaworski und Crispin Thurlow
(2010: 1) fast programmatisch ausfiihren:

[...] we are concerned here with the interplay between language, visual
discourse, and the spatial practices and dimensions of culture, espe-
cially the textual mediation or discursive construction of place and
the use of space as a semiotic resource in its own right. The broader
context which we are interested in is the extent to which these mutual
processes are in turn shaped by the economic and political reorderings
of post-industrial or advanced capitalism, intense patterns of human
mobility, the mediatization of social life [...], and transnational flows

of information, ideas and ideologies [...].

4 Eine ausfuhrliche kritische Darstellung findet sich in Block (2014).
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Die Zeit und Ordnung, in der wir nun leben, bietet wenig Grund,
zu glauben, dass in der Vorstellung von ,Sprache” als etwas
Abgeschlossenem, das seinen Anfang und sein Ende hat, mit
einem Ort fest verbunden bleibt und in irgendeiner Form eine aus
sich selbst heraus entstehende Regelhaftigkeit besitzt, {iberhaupt
Sinn liegt. Vielmehr gibt es hier kein erstes Zeichen und kein letz-
tes, keinen Anfang der Erzahlung und kein Ende des Sprechens.
Das, was gesagt und gezeigt wird, hat seine Resonanz an mannig-
faltigen Orten. Es liefle sich in diesem Zusammenhang noch etwas
sagen iiber die Moglichkeiten einer relationalen Linguistik, einer
dezentrierten Wissenschaft von Sprache, die nicht das Selbst als
Ausgangspunkt ihrer Betrachtungen des Anderen nimmt, son-
dern die Beziehungen zwischen Selbst, Anderem und dem Ort
des Geschehens in den Vordergrund stellt, und die notgedrungen
damit zufrieden ist, nicht alles erklaren zu konnen; das heifst, dass
in diesem Paradigma das Nicht-Wissen ein Teil menschlicher
Erkenntnis ist. Es ergibt sich wahrscheinlich die Einsicht, dass dies
von der Linguistik gar nicht zu leisten ist, weil sich erweist, dass
Sprache nicht eine Moglichkeit, sondern immer auch eine Biirde
darstellt: zur egozentrischen Perspektive und zur Negation der
Endlichkeit gezwungen.
Vielleicht gehen wir jetzt einfach los.

Aufbruch

Gleich neben den Bars und Partylokalen, von denen das Bamboleo
eines ist und der Megapark ein anderes, etwas weiter vom Meer ent-
fernt, befindet sich die Kopie eines saharischen Zeltes, wie man
sie im Stiden Marokkos haufiger sieht. Der Anblick des Zeltes vor
der Partyburg erinnert so ein bisschen an Tarkovskijs Bauern-
haus in der Kirchenruine im Film Nostalghia, finde ich. Anstelle
der handgewebten braun-beigen Wollbahnen besteht dieses Zelt
aus zuriickhaltend bedrucktem Plastikmaterial, vermutlich Last-
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wagenplanen. Innen hat man rundum Bénke aufgestellt, die
mit marokkanischen Stoffen, Kissen und Puffs dekoriert sind.
Davor stehen niedrige Mosaiktischchen, und {iberall leuchten
marokkanische Buntglaslampen, wie man sie mittlerweile auch
bei uns zu kaufen bekommt, sowie ihre Farbe stetig dndernde
Untersétze fiir Shishas. Auf zwei in Kopfhohe angebrachten Flach-
bildschirmfernsehern wird eine Nachrichtensendung gezeigt.
Angela Merkel ist zu sehen. Einige Géaste haben sich bequem auf
den Kissen ausgestreckt, rauchen eine Shisha und schauen in
ihre Handys. Andere essen eine Kleinigkeit, Briouats und siifsen
Couscous. Zwei junge Ménner betreten den Raum (oder sollte
es heifsen: das Zelt?) und fragen den Barmann 4. =1l <55 Ja? Ja, sagt
er, kann er, und man setzt sich irgendwo hin. Zeit verstreicht.
Ich sitze gemeinsam mit meiner Kollegin in einer Ecke und sage,
dass mir in den letzten Tagen aufgefallen ist, wie viel Kastilisch,
Arabisch und Wolof wir in den kleinen Straflen hinter der Ufer-
promenade gehort hatten. Und nur ganz wenig Deutsch, fast gar
kein Katalanisch oder Mallorquinisch. Diejenigen, die hier ein
zusatzliches Spafibundesland betrieben und diejenigen, die neo-
nationale Sprachideologien propagierten, kamen praktisch nicht
so richtig vor. Anderswo, wo es weniger runtergekommen war,
sicher schon, hier aber nicht. Meine Kollegin wendet ein, dass sie
sich nicht sicher sei, ob man Mallorquinisch so schnell erkennen
konne, wenn man davon nichts verstiinde. Sie hat Recht. Aber
ich mache das Handy an, so wie die Leute um uns herum, und
spiele ein kurzes Stiick von Maria del Mar Bonet, die mir eigent-
lich ganz gut gefallt. Nova Cangd, mallorquinische Lieder, damals
gegen Franco. Beim Erklédren, dass das jetzt der Klang dieser von
uns beiden nicht gesprochenen Sprache sei, die sich doch wirklich
ganz anders anhore als Kastilisch gerate ich an das Glas des Tele-
fons und jetzt hort man das nachste Stiick: Lamma bada. Ich finde,
das ist ein schones Lied. Es ist ziemlich alt, die Uberlieferung
geht bis auf ein andalusisches muwassah des 14. oder 15. Jahr-
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hunderts zuriick. Der urspriingliche Text ist auf Arabisch, die erste
Zeile lautet: &5k 14w L) ,wenn er sich wiegt”. Jemand tanzt also.
Meist wird eine Ubersetzung angeboten, die eine tanzende Frau
suggeriert, und das Lied handelt auch in seinen spéteren sephar-
dischen, mallorquinischen, kastilischen, tiirkischen und sonstigen
Versionen ungefahr davon. Aber das hat mit ganz bestimmten Vor-
stellungen von Sexualitédt zu tun — gemeint ist eigentlich die Liebe
zu einem verfiihrerischen Mann. Es gibt eine Menge interessan-
ter Interpretationen, etwa von Fairuz, Placido Domingo, Radio
Tarifa, Dead Can Dance usw., deren Aufnahmen sich leicht auf-
spiiren lassen. Es gehort aulerdem nach wie vor zum Repertoire
zahlreicher marokkanischer Musiker und ist eigentlich weithin
dariiber hinaus in Nordafrika, der Sahara und Nordwestafrika
bekannt. In Sudan habe ich es auch schon gehort. Man kann schén
improvisieren — aman aman aman. Die Kollegin lachelt, entweder
hoflich oder wirklich erfreut, vielleicht beides, das ist nicht so ganz
klar, und wir machen das Handy aus, zahlen und gehen.

Das Bauernhaus in der Kirchenruine




Es geht hier um die Ambivalenz des Orts und um Sprache, die —
egal wo — die Komplexitat und fragile Dauer unserer Beziehungen
zueinander und zu anderen uberbriickt. Reden als Resonanz,
und Da-Sein als Bewegung. Das Fragen nach diesen Zusammen-
hangen fiihrt zu einer weiteren Frage: Wie gewinnt man der Welt
Sinn ab? Und wie ist das alles {iberhaupt auszuhalten? Um mich
mit diesen Fragen auseinanderzusetzen, habe ich mich zuerst
in El Arenal umgeschaut, dann, quasi die Wege derer, denen ich
dort begegnet bin, riickwartsgehend, in Nordafrika, in der Sahara
und in Westafrika. Ich schlage vor, riickwérts zu gehen, wahrend
die Zeit voranschreitet. Diese Einladung ist im Ubrigen der Idee
geschuldet, dass eine gastfreundliche Linguistik in der Erfahrung
des Reisens griindet. Sie ist fiir eine dauerhafte Unterbringung in
Biirogebduden gar nicht geeignet, wie das meiste andere auch.

Reise

Wenige Wochen nach dem Aufenthalt in El Arenal bin ich also nach
Marokko gereist, um dort gemeinsam mit Kollegen ein Residency-
Projekt iiber die Utopie der Linguistik als gastfreundschaftliche
Disziplin durchzufiihren. Das Ganze fand in Tamdakht statt, einer
kleinen Gemeinde am Asif Ounila, einem oasenhaft griinen Tal,
das vom Randgebiet der Sahara bis in den Hohen Atlas reicht (oder
andersherum, wie man mag). In Tamdakht gibt es, genau wie in den
meisten anderen Dérfern entlang des Asif Ounila, eine schone alte
Kasbah, mit méchtigen Tiirmen, die mit rautenférmigen Symbolen
versehen sind, die eine Unheil abwehrende Abstraktion des Nazar
darstellen. Dieser vervielféltigte Schutz erklart sich unter anderem
daraus, dass sich diese Orte mehr oder weniger direkt an der alten
Karawanenstrafle befinden, die Marrakesch mit Timbuktu ver-
band und, wenn man an den Abzweig nach Sitidosten denkt, mit
Agadez und Kano. Die Reisen entlang dieser alten Wege haben,
trotz geschlossener Grenzen (nach Westsahara und Algerien bei-
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spielsweise), heute wieder Konjunktur. Wir haben viele Leute
getroffen, die sie gegangen und gefahren sind, aus Nigeria, Senegal,
Gambia, Mali; ihre Berichte erzahlen von der Miihsal, einen Platzim
iiberfiillten Transporter zu ergattern, den kaputten Pkw zu reparie-
ren, Gewalt zu ertragen, alles verloren zu haben. Es wird nicht alles
erzahlt, aber dennoch. Und es fallt uns noch etwas auf, beim viel-
fach wiederholten Anhoren der Geschichten: Da geht es um Orte,
an denen dieses, dann jenes geschehen ist. Orte, an denen man sich
trifft, sich etwas erzdhlt. Berichtet von der Reise, der Deportation,
der Riickkehr an den Ort, von dem man kam oder nicht, und von
dem man wieder fort musste oder sollte.

Ich denke beim Zuhoren auch Ofters an Walter Benjamins
letzte Texte, seine posthum von Hannah Arendt herausgegebenen
Thesen iiber den Begriff der Geschichte. Der Faschismus, schreibt Ben-
jamin, sei tiberhaupt keine Abweichung, nichts, das irgendwie
das Kontinuum historischen Fortschritts unterbreche; vielmehr
sei im Ausnahmezustand die historische normale Erfahrung zu
sehen. Alles, was eben noch ruhig und friedlich erscheint, kann
uns jeden Moment in einer gewaltigen Explosion um die Ohren
fliegen. Das paradoxe Merkmal des Ausnahmezustands, der Rui-
nierung, als historische Norm ist also, dass die Katastrophe, der
Bruch, das Ende, jedem Moment bereits innewohnen, in ihn ein-
geschrieben sind. Und so schaut Benjamins berithmter Engel der
Geschichte zuriick auf eine unendlich scheinende Ansammlung
von Triimmern, die das sind, was die Geschichte ist, wahrend ihm
der Wind des Fortschritts fast die Fliigel abreifit. Die Betrachtung
der Geschichte fiihrt bei Benjamin zu unerwarteten Begegnungen
mit einer blitzhaft aufzuckenden Vergangenheit, die immer wieder
anders mit der Gegenwart verflochten ist. Und das Erzdhlen tiber
die Geschichte als einer unentwegten Abfolge von Ausnahme-
zustanden, Ruinierung, verkniipft nicht nur Vergangenheit und
Gegenwart, sondern auch allerhand Orte mit der Situation des
Erzdhlens. Das Erzdhlen selbst ist dabei durch die ganze sprach-
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liche Kunst, die dabei zum Einsatz kommt, ein Dispositiv, ein
Instrument, der Uberhdhung von Orten und Erfahrungen, ein
schones und unterhaltsames Mittel des Meta. Der Historiker
Hayden White (1973) hat diesen Gedanken als emplotment gefasst.®

Der Ethnologe Michael Taussig macht dabei auf die enorme
Bedeutung des Wandels dessen, wer da nunmehr erzihlt,
aufmerksam:

In thinking about storytelling as an outgrowth of place, it is helpful
to remember Walter Benjamin’s suggestion that the origin of storytell-
ing lies in the encounter between the traveler and those who stay at
home. He emphasizes the role played by the seafarer and the artisan as
wandering journeyman, but in our day and age is it not the displaced
person and illegal immigrant who assume that role? In which case,

place assumes the status of a phantom limb. (Taussig 2015: 58)

Der letzte Satz ist eigentlich kaum zu ertragen. Wenn man an die
seit kurzem im Heimatmuseum in der Ndhe meines Wohnortes
wiederaufgebauten Fliichtlingsunterkiinfte denkt, die neben Fach-
werkhédusern und dergleichen stehend die einzigen Orte sind, zu
denen diejenigen, die in ihnen untergebracht waren, gehen kénnen
und sagen konnen: schau, das ist der Ort, von dem ich gekommen
bin, dann ist das ein wirklich sehr trauriger Gedanke. Und weil
das so ist, vermute ich, fragen wir héufig viel lieber nach der Art,
in welcher erzahlt wird, als nach dem Ort, mit dem die Erzahlung
verbunden ist. Oder, in anderen Worten, nach der Struktur und
nicht so sehr nach dem Kontext.

Es wird natiirlich dennoch danach gefragt, wo sich all das
kreative sprachliche Handeln, welches die normativen Praktiken
der Standardisierung und Fixierung (durch Macht, Kartierung,
Schrift, usw.) unterlduft, abspielt: Namlich an Orten, die durch eine

5Ich danke Ingo H. Warnke sehr herzlich fur diesen Hinweis.
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Vielzahl von Moglichkeiten gekennzeichnet sind. Ana Deumert
(2014) weist darauf hin, dass diese Orte ein komplexes Dazwischen
darstellen, wo sich Kommunikation als mobil und transformativ
erkennen lasst, und erinnert daran, dass Bakhtin dies {ibrigens
bereits in seinen Betrachtungen des Karnevalesken erkannt hat.
Die Frage danach, was diese Zwischenrdume sein mogen, scheint
hingegen nicht besonders relevant zu sein; sie tun sich in den
meisten Darstellungen sprachlicher Kreativitdt und kommunika-
tiven Handelns einfach dort auf, wo ein gewisser normaler Ablauf
unterbrochen wird. Wenn die Arbeit des Tages getan ist, wird
erzdhlt. In der Kneipe, am Telefon, bevor man weiter muss zum
néchsten Termin, auf der StrafSe in der dort abhéangenden Jugend-
gang. Wenn Ruhe ist, wird erzahlt und Sprachkunst gemacht.
Denkt man nun noch einmal an Taussigs Bemerkung zu Ben-
jamin, dann scheint hier aber irgendetwas nicht zu stimmen.
Denn wenn es so einfach ware, dann kdnnten wir getrost weiter
transkribieren, was wir aufgenommen haben. Dann koénnte
die Linguistik weiter die undurchsichtige, nicht besonders ein-
ladende Angelegenheit bleiben, zu der sie geworden ist, und
ihre Forschungsorte als ein laborgleiches Feld betrachten. Ich
glaube, dass sie das aber nicht mehr darf. Deshalb wire es viel-
leicht angebracht, sich zu fragen, von welchen Erfahrungen da
eigentlich ausgegangen wird. Denn nach welcher getanen Arbeit
sollen die erzahlenden Immigrierten gemiitlich zusammensitzen
und kreativ sein? Nachdem man die erforderliche Anzahl ver-
schwitzt und betrunken aus dem Megapark getorkelter Kunden
oral befriedigt hat, fiir zwischen fiinfzehn und dreifsig Euro pro
Job? Nachdem man ausreichend lang von Abifeierern verspottet
wurde und dann endlich drei Plastiksonnenbrillen verkauft
hat? Zwdlf Stunden lang Tomaten geerntet hat? Hat man dann
eine Pause, die man plaudernd im third space verbringt? Selbst
wenn dies iiberzogen erscheint — die wenigsten Menschen mig-
rieren in die Biirordume kleiner Afrikanistikinstitute oder in
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vertraglich anstédndige Arbeitsverhiltnisse hinein. Die wesent-
liche Erfahrung, so sagt unser Bekannter Festus Badaseraye, ist das
Ausgeliefertsein auf der Strafle, bevor man im Container unter-
kommt, der einem dann als Paradies erscheint und der nun im
Heimatmuseum steht. Erzahlt wird davon nicht. Europa (oder was
fiir Bezugsorte man noch nennen konnte) bleibt fiir die daheim ein
ferner, guter Ort. Sprache, die gastlich ist, wird man anders ver-
orten wollen.

Jaques Derrida schldgt vor, Sprache als eine Praxis der Gast-
lichkeit zu fassen, die zunachst einmal dem anderen Menschen an
sich, ungeachtet dessen ,,wer er ist, wie sein Name lautet, woher er
kommt usw.” (Derrida 2016: 97) gilt und die damit nichts weiter tut
als einander in Beziehung setzen, eine Bewegung zueinander zu
gestalten. Dieses Sich-Bewegen von Sprache und die Begegnung
ihrer Sprecher ist ein ganz wesentliches Moment in Derridas
Denken {iber unsere Beziehungen zueinander und den Sinn, den
wir aus ihnen und der Welt, in der sie existieren, machen konnen:
Es erscheint unmdglich, sich Sprechen und Denken in einem
abgegrenzten Raum vorzustellen, an dem alles seinen dauerhaften
Platz hat. Es gibt keine gesicherte Bleibe, auf die man sich ver-
lassen konnte, und keinen Ort, der sich nicht jederzeit als fliichtig
erweisen konnte. Derjenige, der mit den sprachlichen Gepflogen-
heiten solch ambiger rdaumlicher Verhaltnisse umzugehen habe,
sei ,,wie ein Fremder” (Derrida 2016: 18-19):

Unter den ernsten Problemen, die wir hier behandeln, befindet sich das
des Fremden oder Auslédnders, der, ungeschickt im Gebrauch der Spra-
che, stets Gefahr lauft, vor dem Recht des Landes, das ihn aufnimmt
oder vertreibt, ganz ohne Verteidigung dazustehen; dem Fremden ist
zuallererst die Sprache des Rechts fremd, in der die Pflicht zur Gast-
freundschaft, das Recht auf Asyl, seine Grenzen, seine Normen, seine
Polizei usw. formuliert sind. Er muss die Gastfreundschaft in einer

Sprache erbitten, die per definitionem nicht die seine ist, in derjenigen,
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die ihm der Hausherr auferlegt, der Gastgeber, der Konig, der Herr, die

Macht, die Nation, der Staat, der Vater usw. Dieser zwingt ihn zur Uber-

setzung in seine eigene Sprache, und das ist die erste Gewalttat. Hier

beginnt die Frage (nach) der Gastfreundschaft: Sollen wir vom Frem-

den, bevor und damit wir ihn bei uns aufnehmen kénnen, verlangen,

uns zu verstehen, unsere Sprache zu sprechen, in allen Bedeutungen

dieses Ausdrucks, in all seinen mdglichen Extensionen? Wenn er — mit

Vor dem Warten

all dem, was dies impli-
ziert — unsere Sprache
sprache, wenn  wir
bereits alles teilten, was
mit einer Sprache geteilt
wird, ware der Fremde
dann noch ein Fremder,
und kénnte man auf ihn
bezogen dann noch von
Asyl oder Gastfreund-
schaft sprechen? Das ist
das Paradox, das sich
noch klarer abzeichnen

wird.

Derrida geht von hier
aus der Frage nach,
wie die Gastfreundschaft
(hospitalité) im Zuge der
stets moglichen Miss-
brauchung des Gesetzes
in Feindschaft (hostilité)
umschlagen kann; wie
die Ruinierung immer
zu einer normalen Er-
fahrung werden kann.



In einer solchen Situation empfiehlt sich weiteres Riickwarts-
gehen. In Tamdakht gab es die Moglichkeit, einen morgendlichen
Ausritt auf einem sehr schonen schimmelfarbenen Pferd zu organi-
sieren. Wenn man die Historizitat der Wege dort bedenkt, ist so ein
Ausritt eine gute Idee. Es ging also ein wenig nach Siiden, oberhalb
eines Wadis, das sich nach einem tiberraschenden Regen mit Wasser
gefiillt hatte. Der nédchste Ort hiefs Ait Ben Haddou und sah prachtig
aus, vor allem aus der nunmehr neu eingenommenen Reiterposition.
Was man da so sah, ist heute vor allem ein Weltkulturerbe und Film-
kulisse fiir allerhand Historienfilme. Das Pferd hat in etlichen von
ihnen mitgespielt, hatte schon mit persischen Prinzen und mit Jesus
zu tun gehabt und wirkte dementsprechend geduldig, auch mit
mir, die eigentlich viel lieber radelt. Auf der dem Wadi gegeniiber-
liegenden Seite befanden sich die Wohnhéduser der Leute, die aus
Ait Ben Haddou stammten, oder denen der Ort einmal gehort hatte,
als er noch ein richtiger Ort gewesen war. Das war vor dem Welt-
kulturerbepradikat, vor dem Tourismus, der alles zu einer kaputten
Kulisse gemacht hat (d’Eramo 2018).

Es wohne sich ohnehin viel besser im neuen Ortsteil, man sei ja
friiher oft tagelang nicht weggekommen, jenseits des Wadi, wenn es
mal geregnet habe, oder am Ende des Winters, erklart Chfie, der das
Pferd verliehen hat. Das derweil durch den Matsch glitscht, rennen
will, fressen will. Ich finde das ein bisschen unangenehm, aber dann
auch wieder interessant: Es ist gar nicht so einfach, und was ware
denn, wenn ich hier mit irgendwelchen Waren unterwegs wiare,
mit Karawane sogar, und wir nicht weiterkdmen. Warten miissten,
tagelang, bis der Matsch trocknet oder eine Grenze gedffnet wird,
was weif denn ich. Uber Wochen ginge das so, laut Wegweiser in
Zagora 52 Tage lang, und wir hétten vielleicht nicht nur ernsthafte
Wadiprobleme, sondern auch tempordr geschlossene Grenzen,
Warteschlangen vor einem Brunnen, Magendarm, einen Kon-
flikt, einen Mitreisenden, der eine lokale Liebschaft pflegt, Stiirme,
Haboubs, Harmattan, Steinschlag, Wanderdiinen, Unfélle, Bein-
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briiche, erneute Konflikte, Uberfille. Die Ruinierung ist die Norm,
die Katastrophe eine iibliche Erfahrung, schreibt Walter Benjamin,
das miissen wir jetzt bedenken.

Und wahrend wir warten, dass dieser Normalzustand abklingt
und es etwas gewohnlicher wird und wir weiterkonnen, sitzen
wir plétzlich bei einem Kaffee zusammen und warten tatsdch-
lich. Dabei beginnt man sich umzuschauen: Vor uns eine Strafle,
sie durchquert Ouarzazate und bietet Laden, Hotels und Res-
taurants. Nichts Besonderes, man wiirde einfach weitergehen,
miisste man nicht warten. Wahrend man wartet, entdeckt man
im Laden des alten Mannes, der einen dicken Burnus aus hand-
gesponnener Wolle trdagt bei den hohen Temperaturen derzeit,
eine Trommel. Man kann die Trommel giinstig kaufen und dem
Mitreisenden schenken, der ebenfalls wartet, und der musika-
lisch begabt und versiert ist. Ein Klavierspieler ist er, Linguist noch
dazu. Er findet das gut und spricht davon, dass ihn diese Trommel
regelrecht gerufen habe und ihn die darauf gespielte Melodie (er
sagt: riddm) gefunden habe. Das wire ihm ohne die Ruinierung
nicht eingefallen, und er hitte es vielleicht auf einer normalen
Linguistiktagung, auf der alles nach Plan lauft, auch gar nicht
gesagt. Jetzt aber schon, und so entwickelt sich etwas anderes als
sonst: Sprache als Spiel, Moglichkeit, geteilte Stille, Verkérperung,
Poesie, Intimitdt und Verbindung. Man spielt, bleibt, macht einen
Witz, redet mit dem warm angezogenen Mann in einer Sprache die
man nicht versteht, betrachtet die Strafienseite gegentiber. Da steht
Istanbul auf einem Schild. Warum? Ich wiisste es gerne, und die
Namen fiir die nebenan verkauften Siifsspeisen mochte ich auch
wissen. Es gibt ka’b al-ghazal ,Gazellenknochen’ und isba’ al-a’riis
,Brautfinger’. In Istanbul gibt es dilber dudag: ,Frauenlippen’, und
in einem venezianischen Kochbuch habe ich einmal von einem
Gericht, das boca di dama ,Frauenmund’ heifst, gelesen. Wir essen
etwas aus Mandeln, wahrend wir warten. Mandeln heifien auf
Arabisch lawz, im Maghreb aber l(iz. Dieses Wort ist die Grundlage
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fiir die Benennung von allerlei Rhombenférmigem und Geschich-
tetem in der Kulinarik, beispielsweise Lasagne. Mandelhaltiges
Blatterteiggebéck, das zu den alten Luxusgiitern zahlt, die iibers
Mittelmeer verhandelt wurden, stand wohl Pate dafiir, in Venedig
und sonstwo (Rodinson 2006).

Beim Warten, wahrend der Normalzustand tobt, lasst sich
dariiber nachdenken, dass der Mund nicht nur redet, sondern
auch schmeckt — letzteres erscheint viel einfacher und rascher
vonstatten zu gehen als ersteres — und dass mit jedem von Neu-
gier, Offenheit und Mufie getragenem sprachlichem Austausch
immer auch die Moglichkeit entsteht, etwas mitzunehmen als
neu hinzugewonnenes sprachliches Wissen und Erfahrung kom-
plexer kommunikativer Begegnungen. Man denkt sich vielleicht
auch, dass es sich lohnen wiirde, spdter, daheim, auch einmal ein
Gazellenknochelchen zu backen. Oder wir kaufen einfach ein
Schéachtelchen davon und bringen es mit. Wohin aber?

Warten — Unterbrechung, Ruptur, Ausnahme - ist das, was wir
als Dazwischen verstehen konnen, als etwas, das uns vom Daher
und vom Dorthin gleichermafien trennt. Es stort mich {iblicher-
weise zu warten, erfiillt mich in nicht unerheblicher Weise mit
Arger, der dann irgendwann in etwas emotional genau Gegen-
teiliges kippt, wenn es dann auch egal zu werden beginnt und man
Spafie macht und einander etwas anbietet (Wasser, Kekse). Der
third space — das Dazwischen, welches Normen aufler Kraft setzen
kann - in dem man sich trifft und einander erzahlt, sprachliche
Kreativitat ausiibt und lernt, mit anderen sprachlichen Moglich-
keiten umzugehen, sein Repertoire verdndert, das ist jedes Mal die
benjaminsche Ruinierung und Katastrophe, welche uns in dieses
Dazwischen hineinzwingt. ,Eigentlich wollte ich nach Europa,
egal wo dort, gekommen bin ich aus Gambia. Jetzt bin ich hier, bis
ich Geld verdient habe, dann gehe ich weiter. Kaufst du eine Post-
karte? Selbstgemacht, aus Schmetterlingsfliigeln.” Wir warten
und reden und kaufen etwas, wir sind Gastgeber fiir die mit uns
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Wartenden und wir sind Géste. Derrida fragt sich, ob Gastfreund-
schaft nur dann gewéhrt werden kann, wenn Orte sich bereits
aufgeldst haben, man seine gesicherte Bleibe verloren hat. Der Ort
als das, wo man im Moment des Sprechens nicht ist, als Ziel oder
Erinnerung, bietet auch hier dieses Dazwischen, in dem Sprache
gastfreundschaftlich und wirklich zwischenmenschlich sein kann
oder sogar muss. Kein richtig oder falsch wohnt ihr da inne, sondern
eine Offenheit, die Vorstellungen von Sprache als Besitz, Norm,
Standard durch blofSe Albernheit auSer Kraft setzt.

Der Theologe und Literaturwissenschaftler Frederik Ruf
schreibt, dass das vom Ausmaf3 der Katastrophe abhéangt. Vor die
eigene Haustiir zu treten birgt bereits die Moglichkeit eines Bruchs
mit allem, was einen beheimaten kénnte. Vor die Haustiir, jemand
halt einen auf, braucht Geld, hat eine Waffe, und danach ist alles
weg. Papiere, Karten, die gewohnte Geldborse mit den abgewetzten
Ecken. Ruf schreibt, dass wir zwar nicht gerade verriickt danach
seien, ausgeraubt zu werden, aber sehr wohl danach, Briiche und
Abenteuer zu erleben. Die gesicherte Bleibe zu verlassen, um
anderswo hinzugehen, und Erfahrungen von Briichigkeit und
Unterbrechung zu machen, beschreibt Ruf als ein Bediirfnis, das
auch dem Pilgern innewohne. Man geht irgendwo hin, und dann
passiert etwas Unvorhergesehenes, man verliert sich und kehrt als
verwandelter Mensch zurtick:

That what travel means is not just misfortune but seeking misfortune.
In some sense, wanting it. And it is of such crucial importance to us
that we must call it religious. Leaving home, stepping into the way will
lead us away, far away, walking among strangers, being stunned, get-

ting lost — those are religious behaviors. (Ruf 2007: 4)
Auch hier ist es die Ausnahmesituation und das Dazwischenge-

ratensein, an dem all das transzendentale und geheimnisvolle
Umgehen mit Sprache hdngt. Etwas ganz anderes sagen miissen als
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je zuvor. Was sollen wir noch mit der Vorstellung davon, dass hier
irgendetwas in geordneten Bahnen verlauft? Am Herd nach getaner
Arbeit, Marchenstunde? Sprachwandel, Sprachgeschichte, Sprach-
kontakt? Was hat das mit unseren Erfahrungen und Kérpern und
mit den Erfahrungen und Korpern anderer tiberhaupt zu tun?

Wir gehen also vor die Tiir, etwas geschieht uns oder jemand
anderem, wir werden zu Gastgebern und Gasten, verlieren kurz-
zeitig die Sicherheit, das Pferd gleitet aus, wir sagen etwas, das nie
zuvor gesagt wurde. Ein Wort wie ein Lichtschein. Denken wir an
Gottfried Benns unfassbares Gedicht: ,[...] Ein Wort — ein Glanz,
ein Flug, ein Feuer, / ein Flammenwurf, ein Sternenstrich — / und
wieder Dunkel, ungeheuer, / im leeren Raum um Welt und Ich”.

Weg

Die Karawanenstrafie liegt immer noch vor uns. Es ist heif3. Das ist
aber egal, denn diese Wege sind ohne Alternative. Man muss sie
nehmen, weil es sonst ziemlich schwierig werden kann, und weil
das so ist, zdhlen sie zu diesen Orten, an denen alle sich begegnen,
die irrsten Gestalten. So eine Karawanenstrafle, aber auch ein mat-
schiges Wadi, das sind ziemlich kosmopolitische Orte, dort trifft
sich alle Welt. Man kennt sich vielleicht sogar. Und wenn man
von irgendwoher ankommt, bringt man auch etwas mit: Geback,
einen Meter Stoff, ein Bild aus Schmetterlingsfliigeln. Man war
dann irgendwo einander Gast und Gastgeber, und auch das bringt
man dann an den Ort mit, der wiahrend des Wartens oder in der
Normalitat der Ruinierung ein utopischer Ort gewesen war: Eine
Einsicht, dass man etwas sagen kann, das man zuvor nicht gesagt
hat, neue Worter usw.

Wenn man etwas Zeit hatte, konnte man die Riickwartsreise fort-
fiihren und beispielsweise die Route nach Siidosten nehmen. Sie
fiihrt nach Algerien und von dort nach Niger, in die Stadt Agadez.
Auf dem Weg dahin passiert man einige Orte, die zum Verweilen
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einladen konnten. Aghat liegt an einer der Routen, ein Dorf und eine
Wasserstelle. Jenseits des Weges erstreckt sich eine von rotem Sedi-
ment gefarbte trockene Landschaft, bis hin zum Air-Gebirge. Dort
gibt es dann wiederum Dorfer mit Wasserstellen, Timia zum Bei-
spiel, und Asben. Es empfiehlt sich, auf der Route zu bleiben und
nicht von ihr abzuweichen. Denn gerdt man — etwa im Dunkeln
oder im staubverhangenen Harmattan, wenn alles neblig erscheint
— tiefer in die rote Wiiste, kann man auf die Stadt Jangare stofien,
die die Inversion jeglicher Orte darstellt. Wenn der Beweis dafiir,
dass man irgendwo gewesen ist, ein von dort mitgebrachtes Ding
(Schmetterlingsfliigel, ein Paar Schuhe, ein Gewand) oder ein dort
erlerntes Wort, ein Grufs usw. darstellen, so ist das Mitbringen von
Nichts der Beweis fiir einen Besuch Jangares. Aus Jangare bringt
man nichts mit, und von dort kommt man auch nicht zuriick. Dies
ist der Beweis dafiir, dass es den Ort gibt.

Jangare is said to be in the Red Country, between Aghat and Asben.
No living person has ever seen this city close, but all travelers know of
its whereabouts and, should anyone enter it, he will never be heard of
again. (Scheub 2000: 39)

Moglichkeit einer Vision




Weil bekannt ist, wer dort wohnt, gibt es eine Topographie
dieses Ortes. In Jangare leben die Geister, und von dort kommen
sie, um im Korper von Menschen Platz zu nehmen. Deswegen
heiflen die Geister auf Hausa auch y‘an jangare ,Kinder von Jangare’,
wenn sie nicht bezeichnet werden als jinn, iskoki, marabouts. Jan-
gare hat, wie andere Dorfer und Stadte auch, einen Konig (sarki),
den ein Hofstaat umgibt. Er herrscht {iber einen Ort, der aus zwolf
Ansiedlungen besteht, denen jeweils auch ein Oberhaupt vorsteht,
néamlich folgende:

Haus des Konigs der Geister, seiner Wache, der

Metallarbeiter und Blinden Sarkin Sulemanu

Haus des Bruders des Konigs Sarkin Aljan Biddarene
Haus der Korangelehrten Malam Alhaji

Haus der Leprosen und Schlangen Kuturu

Haus der Fulbe Sarkin Filani

Haus des jiingeren Bruders des Chiefs der Fulbe,

der Musiker und Schlachter Sarkin Aljan Zurkalene
Haus der Wassergeister Sarkin Aljan Shekaratafe
Haus der Jager und Tuareg Mai Dawa

Haus des Kénigs der Ungldubigen Sarkin Arna

Haus des Konigs der Gwari Sarkin Gwari

Haus der Nordafrikaner Barkono

Haus der Magier und Zauberer Batoyi

Ungefdhr zweihundert Geister, erwdhnt Scheub, werden den
unterschiedlichen H&ausern in Jangare insgesamt zugeordnet.
Die Aufmerksamkeit lag in der Ethnographie, die sich schon
lange mit Besessenheit und Ritualisierung befasst, meist auf
den Europédergeistern, wie Jean Rouchs beriihmter Film Les maf-
tres fous eindrucksvoll belegt. Im Sinne einer ,Ethnographie
von unten” (Kramer 1987: 242 ff) wird ein diverses Pantheon,
das rdumlich organisiert ist (gemafd der Herkunft der Geister),
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akademisch so représentiert, dass diejenigen Figuren in den
Vordergrund treten, die dem Forschung treibenden Selbst am
néchsten zu stehen scheinen (die Européergeister also). Ethno-
graphen und Linguisten erweisen sich als wahlerische Gastgeber,
konnte man meinen, die sich fiir das interessieren, was ihnen
einen ironischen Blick auf das Hegemoniale in der eigenen
Gesellschaft zu bieten scheint — Iskokin Turawa, Y'an Mushe, Kafi-
rai. In dem man sich den Geistmedien widmet, deren Kérper von
Komanda Mugu, Kafaran Gadi, Soja, Mai yak’i, Lokotoro, Gwamnan
Bataliya, oder Kafaran Sakitar besessen werden, kann man zei-
gen, wie der Andere langst verstanden hat, was die koloniale
Erfahrung bedeutet, ndmlich eine fortdauernde Ruinierung,
Schrecken angesichts einer Katastrophe, zu der wir einan-
der werden, in einem Schauspiel von Gewalt. Das Zeigen der in
ihrer Subversion machtvollen Bilder von Geistern, die Zerrbilder
historischer und lebendiger Gestalten sind (der bése Komman-
deur, der Gardekorporal, Soldat, Kriegsherr, Doktor, Sekretar),
beinhaltet auch ein Zurschaustellen der eigenen Haltung; kri-
tisch, tiberlegen. Jean Rouch (1953/54: 0.11) lasst die Ethnographen
im Unten sprechen und findet, dass Hauka-Geistbesessenheit
wohl dies ist: ,[...] un rituel qui est une solution particuliére
du probleme de la réadaptation, et qui montre indirectement
comment certains africains se représentent notre civilisation
occidentale.” Diese widerspriichliche Konstruktion des Selbst des
Experten, als Fiirsprecher der Marginalisierten, der gleichzeitig
eine enorme Deutungsmacht iiber diese beansprucht, wird nicht
aufgelost im hier zitierten Film, und auch nicht andernorts.
Dieser Widerspruch zieht sich durch die Texte afrikanistischer
Jugendsprachforschung, Teile der feministischen Linguistik,
postkolonialen Linguistik, und so fort, auch durch diesen Text.
Warum muss das iiberhaupt erwahnt werden. Weil wir uns
natiirlich fragen konnten, ob dieses ganze Bori, Hauka, all die
Geistbesessenheitskonzepte und ihre Theatralik wirklich von
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uns handeln. Geht es tiberhaupt um uns? Wer erzahlt hier denn?
Die Europdergeister sind in diesem Pantheon so ganz allméahlich
erschienen. Sie werden irgendwann in den 1960ern kanonisiert,
berichtet Paul Stoller (1995), und fiigen sich in Jangare ein, indem
sie, wie die anderen Geister auch, bestimmte Vorlieben, Farben und
Kleidung erkennen lassen, die sie jeweils kennzeichnen. Geister,
die auf das Andere im Anderswo verweisen, gibt es da aber bereits,
zum Beispiel die Buzaye (Leibeigene Tuareg), Iskokin Filani (Rinder-
ziichter), Iskokin Larabawa (Araber). Ebenso wie die Europdergeister
verfiigen diese {iber jeweils eigene Sprachen (Krings 1998, 1999), so
dass das, was sie den Geistbesessenen sagen lassen, haufig einer
Interpretation durch einen spezialisierten Ubersetzer bedarf.
Der Andere ist in seiner Andersheit erkennbar, durch seine Klei-
dung, Zigaretten oder nicht, Speisegewohnheiten, so etwas. Aber
er ist nicht unerklarlich, sondern er ist iibersetzbar. Ich frage mich
auch, ob es sich bei all dem wirklich um eine Kostiimierung han-
delt. Die Performativitdt der Geistbesessenheit wurde so haufig
als eines ihrer wesentlichen Bestandteile hervorgehoben, dass es
fast selbstverstandlich erscheint, hier von einer Ausstattung, einer
Kostiimierung und Inszenierung zu reden. Werden Geister aber
nicht viel eher kuratiert?

Garten

Ich gehe auf meiner mittlerweile recht staubig gewordenen Route
weiter riickwiérts (das Pferd ist fort). Es ist nicht einfach, nicht
vom Weg abzukommen, bei dieser Art des Reisens, und wenn ich
abkdme von der Route, wiirde ich nach Jangare geraten und zum
Beweis dafiir, dass es diesen Ort und mich gibt, niemals mehr
wiederkommen und auch nichts von dort mitbringen. In Jangare
wiirde ich dann zum Gast, von Geistern, die ein Leben fithren wie
die Menschen, zumindest was ihre Behausungen angeht: Hihne
krahen, es gibt Hauser.
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Anderes dort ware nicht so, wie es die Menschen iiblicherweise
kennen. In Jangare wohnen Reprasentationen all derer zusammen,
denen man reisend oder bereist werdend begegnen kann: Leprose,
Metallverarbeitende, Glaubige, Europder, Rinderziichter, Leute des
Nordens und des Siidens usw. An diesem Ort abseits der Routen,
jenseits der Landstriche, in denen es Wasser und Verweilgriinde
gibt, finden sich somit diejenigen, die an jedweden Begegnungen
mit dem Anderen Anteil gehabt haben konnten, sémtliche Moglich-
keiten zwischenmenschlicher Begegnungen sind gegeben. Inmitten
des Netzwerks aus Routen, dort wo nichts ist, findet sich also eine
vollige Inversion: Dort sind namlich alle, und sie leben miteinander,
harmonisch irgendwie. Eine Utopie inmitten dystopischer Orte, an
denen man nichts tut als umkommen. Die eigene Ausloschung ist
in diesem Utopia hingegen lediglich nur eine Ausldéschung fiir die
anderen, etwa die Familie daheim. Man wiirde fiir die Menschen
der normalen, katastrophalen Welt verloren sein, aber bei Gast-
gebern zu Besuch sein, die deswegen, weil sie die Erfahrung der
Entortung selbst gemacht haben, zu den Besten gehoren. Man ware
selbst ein guter Gast.

Wenn die Gastgeber dann ihrerseits auf Reisen gingen, um
in Korpern anderer Platz zu nehmen, dann wiirden sie nicht von
einem bestimmten Ort aufbrechen, obwohl die Existenz des Orts
Jangare dies ja eigentlich suggeriert. Aber als invertierter Ort
ist Jangare vielfach und unfest: eine Mdglichkeit des Hier, das
immer auch ein Dort ist. Und deswegen wéren seine Bewohner
Gaste und Gastgeber gleichzeitig, so wie die Geistbesessenen
auch. Jenseits des utopischen Ortes, der allen Fremden gleicher-
mafien gehort, ist immer nur Fremdheit. Und das ldsst mich noch
einmal an Hannah Arendt denken, diesmal an ihren berithmt
gewordenen Einwand, dass sie, die Emigrierte, sehr wohl noch
auf Deutsch schreiben konne in ihrem Exil. Es sei ja schliefilich
nicht die Sprache, die verriickt geworden sei. Die Sprache ist ihr
noch geblieben, als alles andere bereits verloren war. Etwas dhn-
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liches hat auch Paul Celan einmal gesagt: ,Sie, die Sprache, blieb
unverloren, ja, trotz allem” (Celan 1990 [1958]: 38).

Wenn man sich vorstellt, dass es bei der Besessenheit durch
Geister keineswegs ausschliefllich um das schaurige Theater des
katastrophalen Kolonialismus geht, sondern um die Kuratierung
eines riesigen Archivs der Verflechtungen, das Erinnerungen
an die Beziehungen zu anderen bewahrt, dann kann man sich
genauso gut vorstellen, dass das, was die Geister da sagen und tun,
das ist, was ihnen und uns unverloren geblieben ist. Die Sprache
der Europaergeister, etwa von Matthias Krings und Paul Stoller
sorgfaltig erkundet, ist fiir mich deshalb ein sehr abstraktes his-
torisches Exponat: Was immer auch dargeboten wird, ist auch
die Erinnerung daran, dass Reisen eine Grundlage sprachlicher
Arbeit darstellt und dass diese Arbeit einen bedeutenden Teil
dessen ausmacht, was die sich hier in einer abstrahierten Form ein-
ander Begegnenden jeweils als Menschen wahrnehmen lisst. Das
ist in der Tat ein subversiver Text, denn denjenigen, der mir meine
Menschlichkeit, oder Gleichwertigkeit, verweigert, als jemanden
zu betrachten, der das ist, was auch ich bin, enthebt mich in nicht
geringem Mafse der Rolle des Opfers und des Heimatlosen.

In diesem Zusammenhang sehe ich auch die Konstruktion
von Geschichte derjenigen Orte, die man erreichen wiirde, setzte
man das Riickwartsgehen weiter fort. Dann trdfe man vielleicht
nach einiger Zeit in Kano ein, das von einer Mauer mit Stadttoren
umgeben war, von denen man noch einige zu sehen bekommt. In
der Nahe eines nordlich gelegenen Tores, des Kofar Mata, befanden
sich Farbergruben, von denen ebenfalls noch etwas zu sehen ist.
Die Reisenden, denen wihrend ihres Weges durch die trockenen
Landstriche des Nordens der Schweif3 {iber das Gesicht und den
Riicken geronnen war und ihre indigofarbene Kleidung hat aus-
bluten lassen, konnten dort unmittelbar nach ihrer Ankunft in der
Stadt ihre Turbane und Gewander herrichten lassen, in schonem
dunklen Blau.
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In Kano gibt es verschiedene Stadtviertel, genau wie in Jan-
gare. Eines davon heifst Tudun Jukun; sein Name verweist auf die
Eroberung der Stadt durch die Jukun, die fiir einige Zeit iiber ein
Reich herrschten, dessen nordlichste Ausdehnung dieser End-
punkt der Karawanenroute dargestellt haben soll. Erkundigt man
sich nach der Geschichte der Orte, die heute von Jukun bewohnt
werden, dann erfihrt man etwas iiber Urspriinge im Osten.
Mekka, Medina, Bagdad, das Niltal. Solche Geschichten werden
oft erzahlt, man nennt sie nach dem in ihnen wiederholt vor-
kommenden persischen Konig , Kisra-Legenden” (Mathews 1950,
Stevens 1975, Stewart 1980). Die Leute von Jangare behaupten {ibri-
gens dasselbe: Auch sie kommen aus dem Osten, es gibt in ihrer
Geschichte einen Konig vom Roten Meer, und einen Namen, der
diesen Gedanken aufgreift, y'an gabas ,Kinder des Ostens’ werden
die Geister auch genannt.

Riickwartsgehend von Kano erreicht man dann noch ohne
groBere Umstdnde den Ort Pindiga, in der Ndhe der Stadt
Gombe. In Pindiga hat vor Jahren ein stiller dlterer Herr auf einer
Schreibmaschine die Geschichte dieses Ortes aufgeschrieben
und archiviert. Sein Name war Musa Tafida, und obgleich seine
Geschichte dieses Ortes vor allem aus der Beschreibung von sich
immer wiederholender Bewegung besteht — der Iteration des
Gehens, Weitergehens, Weiterziehens — ist er meines Wissens nur
ein einziges Mal wirklich aus seiner Heimat in Nordostnigeria
fortgekommen, und das war, als er auf Hadsch ging. Sein Bericht
besteht dariiber hinaus in weiten Teilen aus einer Aneinander-
reihung von Ortsnamen: Da hat man gewartet, dort ist man sich
begegnet, hier wurde man vertrieben, da ging es weiter:

Su Jukunawa sun fito ne daga Nyamal tare da Barebari. Don dama
su Jukunawa dan na miji ne, su kuma Barebari ‘dan mace ne. Suka zo
suka zauna a Sudan daga Nyamal, sun yi kamar shekara (9) tara suna

zaune a Sudan, sai suka tashi daga Sudan sai suka zo Gazarguno tare
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da Barebari watau a cikin kasar Borno, suka yi kamar shekara (3) uku,

sai su Jukunawa suka tashi suka zo Tibati wato a gindin Dutsen Bima.°

They, the Jukuns came from Yemen, together with the Kanuri peo-
ple. [...] They came from Yemen and settled in the Sudan, where they
remained for nine years together, until they left Sudan and came
together with the Kanuri to Ngazargamo, this is to say to the country
of Bornu, where they stayed for three years, until the Jukuns left and
came to Tibati, this is the area of Dutsen Bima. (Storch 2017: 204)

Aus allem wird hier Sinn gemacht, zum Beispiel aus der pho-
netischen Ahnlichkeit der Toponyme Kartu (ein Ort ganz in
der Nadhe) und Khartoum, daher der Verweis auf Sudan. Sol-
che Listen von Namen ergédnzen die Texte der Geister und sind
Teil eines Archivs, das sich aus Dokumenten unterschiedlicher
Genres konstituiert. Und so sind die Bewegungen von Kor-
pern entlang vielbegangener Routen, ihr Verharren an Orten,
an denen gewartet wird, und ihr Miteinanderinbezuggesetzt-
werden Teil dessen, was in der Topographie Jangares wie auch
der Migrationsroute der Vorfahren abgebildet wird. Es geht also
um Mythen, und zwar nicht nur der Herkunft, sondern auch des
Weitergehens, des Sich-Begegnens und Sich-Erneuerns. Barthes
erwahnt in seiner Mythologie, dass es bestimmte Gegenstande
gibt, die nur fiir einen Augenblick von der mythischen Rede
erbeutet werden und die dann wieder verschwinden. Um dieses
ephemere Moment in der Mythologie geht es mir hier, was uns
nicht zum Sinn der Worter, sondern zum Sinn der Dinge selbst
gelangen lasst. Der Mythos, sagt Barthes (2013: 252), ist eine ,,von

5 Tafida schreibt das alles auf Hausa, obwohl es ihm um die Geschichte der Jukun geht
(Tarihin Jukunawa) — die Herkunft aus dem Jemen und die Migration nach Westafrika, mit
all ihren Stationen (Sudan, Ngazargamo, usw.). Jukun hat man aber, anders als Hausa oder
Arabisch, vorzugsweise nicht geschrieben, weil es Uber schwer zu kontrollierende Kréafte
verflgte.
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der Geschichte gewéhlte Rede; aus der ,Natur’ der Dinge kann er
nicht hervorgehen. Die Rede ist eine Botschaft.” Aber was wird
von dieser Botschaft hier {iberhaupt offenbar? Um zu verstehen,
was gesagt wird, muss man die Form des Textes befragen, sein
Meta: , Der Mythos verbirgt nichts und stellt nichts zur Schau; er
deformiert” (Barthes 2013: 277).

Welche Dinge und welche Bezeichnungen geraten also in den
Blick? ,[...] der Mythos ist stets Diebstahl an einer Sprache. [...]
Aber die Sprachen [langages] leisten auf unterschiedliche Weise
Widerstand” (Barthes 2013: 280). Sie tun dies, indem sie sich dem
materialisierten Text entziehen und in eine Form des Schweigens
Eingang finden, die in der Bewegung selbst liegt.

Ein utopischer Ort also, eine utopische Geschichte auch, deren
einzelne Bestandteile aber keineswegs utopisch sind, sondern
Rdume und Zeitpunkte abbilden, die etwas mit erinnerten tat-
sachlichen Begegnungen und Aufenthalten zu tun haben. Die
Listen von Ortsnamen und die Worter der Geister zeugen dabei
jedoch nicht nur von den Begegnungen selber, sondern auch von
der Briichigkeit von Beziehungen und der Erfahrung des Verlusts
der festen Bleibe. Wer iiber die Geschichte des eigenen Ortes vor
allem zu sagen hat, dass ihm zahlreiche Siedlungen anderswo vor-
hergegangen seien, bezieht sich auf historische Erfahrungen, die
Walter Benjamin als eine Abfolge von Katastrophen beschrieben
hat, auf den immer wieder neu eintretenden Ausnahmezustand.
Nichts ist sicher, jede Bleibe kann zu einem Ort werden, von dem
man fliehen muss oder von dem man vertrieben wurde. Man
konnte sich erinnert fithlen an Igor Kopytoffs Idee der Grenzer-
gesellschaften (1987), die durch die strategische Verwendung
dieser Erkenntnis eine hochst erfolgreiche Form der Gestaltung
von Gemeinschaft kannten bzw. kennen.

Anne Carsons ,,short talk on where to travel” (1992: 35) erzahlt
diese Geschichte aus einer anderen Perspektive. Man schaut
nicht auf die sich bewegenden Korper, sondern auf den Ort, in
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seiner Vielgestaltigkeit. Am Ende fillt Licht auf diesen Ort, der
zwar ruiniert, aber noch immer sichtbar ist; dort gibt es viel-
leicht gerade wegen seiner Nichtung etwas Besonderes zu finden,
gleich dem Zuhause des Gastgebers, der weifs, was Entortung
bedeutet.

I went travelling to a wreck of a place. There were three gates standing
ajar and a fence that broke off. It was not the wreck of anything else in
particular. A place came there and crashed. After that it remained the

wreck of a place. Light fell on it.

Die Wracks der Orte, an denen die erschopften Pilger Ruhe fanden,
sind in der Erinnerung und in ihren ruinierten Uberresten iiberall
prasent geblieben, wie im Falle jenes Mannes, der von der Ruine
eines umwallten Gartens berichtete, in welchem noch immer ein
Paradiesbaum wachse. Was er dann zeigte, war ein uralter Granat-
apfelbaum mit hagebuttengrofien Friichten inmitten der fast ganz
verschwundenen Anlage des alten Emirspalasts in der Nahe sei-
nes Dorfs, in Nordostnigeria, vor Jahren.

In der Encyclopaedia Iranica (Eilers 2011) findet sich zu dieser
Wendung der Geschichte folgender Eintrag;:

gL
Bag, the Middle and New Persian word for “garden,” as also the Sog-
dian Bay, strictly meant “piece” or “patch of land,” corresponding to
the Gathic Avestan neuter noun baga- “share,” “lot” (Y. 51.1; see Ch.
Bartholomae, Altiranisches Worterbuch, Strasburg, 1904, col. 952) and

” o

to the Old Indian masculine noun bhagd “share,” “possession,” “lot,”
which appears in Kautilya’s Arthasastra with the similar connotation of
a share in landed properties. [...] The old word for “garden” paridaiza-
(Old Persian *paridayda-), literally “walled” (whence pardéz, Greek ho

” o

parddeisos “park for animals,” “paradise,” Arabic ferdaws) survives in
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= .

the New Persian paliz

” o

vegetable garden,” “melon bed,” though today

this most often denotes an unenclosed patch.’

Die etymologische Verbindung von ,Teil”, ,Landbesitz”, ,Para-
dies” und ,,Melonenbeet” ist zunédchst einmal schon. Sie ldsst an
Melonenkonfekt denken und an einen Ort, an dem man dasselbe
ungestort verzehren kann und aus dem man auch nicht sofort
wieder weg muss. Irgendwann wird man sich entweder iiber-
fressen oder etwas angemafit haben, und dann wird entweder
geplatzt oder vertrieben. Was bleibt, sind die Philologien, histori-
sche Linguistik, Kunstgeschichte und Religionswissenschaften.
Der Garten Eden ist historisch das gleiche wie das Paradies im
Koran mit seinen Bachen von Milch, Honig und Wein, und dieses
wiederum gleicht den Gérten des Orients in den Berichten alter
Reisender.?

In den persischen Girten, die die Vorbilder fiir die Garten
Indiens, die orientalischen, maurischen, andalusischen und
mittelalterlichen europdischen Géarten waren, wuchsen neben
Granatapfelbaumen auch Mandelbdume und Orangen, neben
vielen anderen schonen Pflanzen, die entweder angenehm
dufteten oder gut schmeckten oder beides. Das architektonische
Gestaltungsprinzip dieser Gebiete ist der viergeteilte Garten, ¢b 2=,
DMG cahar-bag, der durch Kanéle und Bauwerke gegliedert wird.
In solchen Garten kommt nicht nur den einzelnen Pflanzen, die oft
auch heilende Wirkung haben, besondere Bedeutung zu, sondern
auch den Grundbestandteilen des gesamten Raums. Das Licht
der Sonne, der Schatten, den die Baume und Palmen spenden, die
kiihle Erde, die Kioske und die Wasserspiele und Kanile bilden die

7 [http://www.iranicaonline.org/articles/bag-i] (20.12.2019)

8 Man sollte erwahnen, dass das Melonenkonfekt calisson heit und dass es rhombisch
geformt ist. Rhombische Formen sind charakteristisch flr geschichtetes Mandelkonfekt aus
dem 6stlichen Mittelmeerraum, was fur diesen Text von gewisser Bedeutung ist.
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Ordnung einer idealen Welt
ab, ihre Essenz, ihren voll-
kommenen Zustand. Gérten
dieser Art dienten der Ruhe
und spirituellen Samm-
lung, der Abkiihlung und
Zuwendung, jenseits des
Larms und Staubs der Stadt
und der Strafie.’

Alain Corbin beschreibt
in seinem berithmten Buch
Territoire du vide (1988), wie
die historischen Zusammen-
hange zwischen der Schaffung
einer Landschaft und ihrer
Imagination — der Genealogie
der Praxis der Nutzung der
natiirlichen Umwelt — zuriick-
verfolgt werden konnen bis in
die Ara des Ubergangs, die Luft, Wasser, Erde
von der romischen Repu-
blik zum romischen Imperium fithrte. Corbin zitiert Cicero,
Plinius den Jiingeren, Seneca und andere und erinnert uns an
die Beschreibung von Villen am Meer mit Blick auf Klippen und
Strande, an denen Gastgeber und Gaste Mufie genossen, Zeit ver-
brachten, die der Erfrischung des Geistes und der Selbstfindung
gewidmet war — entfernt von der Politik der Macht und beruf-
lichen Pflichten. Das lateinische Wort otium beschreibt in diesem

9 Man sollte erwahnen, dass der Kiosk <li S DMG kask) nicht nur eine weitere Einrichtung
persischen Ursprungs ist, sondern auch eine eigene Form des Paradieses, eine Art
Mikroparadies, das aus der Kindheit Ubrig geblieben ist, mit den fir immer bleibenden
Gertichen nach Gummischlangen, Lutschern, tirkischem Nougat. Ich erinnere Bier in
bauchigen Flaschen, rotgesichtige Manner drauBen am Tresen. Die Zeitung, mit der
Schlagzeile ,Elvis tot".
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Kontext ein Konzept, das sich vage mit ,Urlaub” {ibersetzen laft:
weg von allem, an den Strand, in einer luxuriésen und dennoch
einfachen Umgebung, ausruhen, am Strand entlang spazieren,
Zeit mit Freunden und Familie verbringen. Dies wurde keines-
wegs als Zeitverschwendung oder Faulheit angesehen. Die Eliten,
fiir die das otium reserviert war, betatigten sich dort in der Dar-
bietung von Klassenzugehorigkeit und Privileg, an einem Strand
und in einer Umgebung, die sorgfaltig angelegt waren, um ideali-
sierten mythologischen Umgebungen zu dhneln. Und hier kommt
die andere Bedeutung von otium ins Spiel: , Vielfalt”. Umgeben von
einer idyllischen, aber dennoch konstruierten und arrangierten
Umgebung horte man das Rauschen einer Quelle, singende Vogel,
eine sanfte Brise in den Baumen und die Wellen, die sich am Strand
brachen. Am Strand spiirte man den weichen Sand unter den
Fiifien, blickte auf das Meer und las spater Gedichte oder schrieb
einen Brief, sammelte Muscheln und Kieselsteine. Nach den philo-
sophischen Diskussionen folgte ein Bad und dann vielleicht ein
Spiel. Raum, der auf solch heilende Weise organisiert ist, wurde als
locus amoenus, ein ,,schoner Ort”, gedacht.

Die Idee des Gartens als Ort geistiger Erfrischung blieb selbst
in den Landschaftsgiarten der Vorromantik und der Romantik
relevant. Inmitten der naturalistischen Gartengrammatik des Sha-
rawagdi (Chiswick 1730er) oder des Englischen Gartens (Miinchen
1804-07) finden sich nicht nur orientalistisch gestaltete Ruheorte,
sondern auch eine komplizierte Gestaltung von Wasserfldchen
und -spielen. In der Literatur der Romantik sind es héufig die ver-
borgenen Gérten der Innerlichkeit, die der Protagonist, nachdem
er vom gewohnlichen Weg abkommt, entdeckt. Caspar Scheunens
Aquarell des Pergolagartens von Schloss Stolzenfels (1850) zeigt
eine solche Szene, in deren Zentrum ein kiihler Springbrunnen
platschert, vor dem zwei Prachtfasane stolzieren. Der Brunnen ist
stets die bedeutendste Architekturstaffage in diesen Garten, und
sein Dekor verweist in der Regel auf mediterrane und orientalische
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Beziige. Diese Zitate sind nicht allein Ausdruck orientalistischer
Veranderung, sondern erzdhlen auch etwas von den Phantasien
des Entdeckens alter Orte und vergessener Kostbarkeiten. Die
komplizierten Wasserspiele in den europaischen Anlagen des 18.
und 19. Jahrhunderts und die raffinierte Wasserversorgung und
Wasserinstallation im maurischen Garten stehen in einem Bezug
zueinander, weil sie beide alte Techniken und Wissensformen im
Unsichtbaren platzieren, deren Effekt aber eben hochst sicht- und
horbar ist. Die Metaphorik dieser Gestaltungselemente wandelt
sich in der Romantik zum Ausdruck der Gewissheit dariiber, dass
unser Wissen dessen, was uns umgibt, ausschnitthaft ist; die Welt
birgt Verborgenes und Verwunderliches (Oesterle 2013, Wegner
2013), dem auf dem Grund gegangen werden kann, auf die Gefahr
hin, dass man an diesen Entdeckungsorten selbst verloren geht.

Die mithilfe der komplexen Systeme unentwegt am Platschern
gehaltenen Brunnen erfiillen aber auch einen weiteren Zweck, und
zwar die Gestaltung von kleinen Rdaumen, in denen intime Zwie-
sprache und stille Einkehr moglich werden, ohne gesellschaftliche
Konventionen zu verletzen. Die in der Néhe des Wassers Plau-
dernden sind nicht den Blicken anderer entzogen, sehr wohl
aber ihrer Zuhorerschaft. Das, was am Rand des Wasserspiels
besprochen wird, mischt sich in das Gegurgel des Brunnens und
wird unverstandlich, obwohl es horbar bleibt. Ein intimer Ort,
der jedoch offen bleibt, nicht separiert oder abgelegen, sondern
inmitten des Geschehens.

Die zentrale Platzierung des Brunnens lédsst eine Biihne ent-
stehen, die zwar von allen Seiten einsehbar scheint, aber in ganz
und gar sinnvoller Weise ein gutes auditives Verstehen des dort
Dargebotenen verhindert. Der Ort der Innerlichkeit ist ein Ort
des Nicht-Zuhorens, des Ruhens ohne die Verpflichtung auf
einen geistreichen Einwurf, eine Replik, eine gescheite Frage, eine
Beurteilung. Die Zeit verstreicht und verplatschert, es wird gesagt
was gesagt wird, und wir diirfen uns schweigend oder sprechend
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ausruhen, wie wir mogen, und uns auf die Stimmen und Reso-
nanzen in unserem Inneren konzentrieren.

Das ist insofern interessant, als diese Orte haufig als Refugien
und Réume der Abkiihlung von den Beschwernissen des Wanderns
und des Betriebs gedacht werden. Die oft beschwerliche Reise der
Pilger, der Adligen auf ihrer Grand Tour, der Abenteurer auf dem
Weg in ein lohnenderes Leben war nicht nur durch die Miihen der
langen Marsche und Ritte gekennzeichnet, sondern auch durch
die vielen Unterbrechungen, die erforderlich machten, zu warten,
zu verhandeln, usw. Die Begegnung mit Anderen impliziert in
der Regel auch die Notwendigkeit des Gebrauchs der Sprache der
Anderen, der Anstrengung, der Biirde der Kommunikation iiber-
haupt. Immer muss etwas gesagt und gehort und erwidert werden,
und dieses Sagen und Horen sind harte soziale Arbeit.

Die Einladung, sich im Garten auszuruhen und abzukiihlen
hingegen entpflichtet den Gast von der Aufgabe und Last der
Ubersetzung. Er kann dem Platschern lauschen, Wasser trinken
und sich dennoch nicht alleine gelassen fiihlen. Der Brunnen
in der Mitte der Gartenanlage oder des Hofs im Riad erfiillt also
etwas, das jenseits dieses locus amoenus nicht moglich ist: er befreit
den Gast von den Biirden der Sprache, erlaubt ihm, endlich Ruhe
zu finden und sich dennoch nicht von den Anderen entfernt fithlen
zu miissen. Diese architektonisch eingebettete Sprachlosigkeit ist
die eigentliche Form der Begegnung, weil sie ein Gesprach zuldsst,
ohne Verstehen vorauszusetzen.

Es ist kein Wunder, dass auch andere Formen des Reisens
und damit des Tourismus die Wertschéatzung solcher Orte in den
Vordergrund treten lassen. Zu den beliebtesten Sehenswiirdig-
keiten Marrakeschs zdhlen seine Gérten, vor allem der Jardin
Majorelle und der sogenannte Jardin Secret, die meist romantisie-
rend und orientalisierend beschrieben werden. Wahrend von
diesen Garten am Ende nur die zu bunten Bildbanden gedruckten
Phantasien bleiben, weil in ihnen weiter eingekauft und kon-
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sumiert ~ werden  muss,
fotografiert wird und laut
erklart wird, sie im Sinne
Augés (1992) langst zu Nicht-
Orten geworden sind, trifft
das fiir andere Garten nicht
zu. Dies sind die plots, shares,
melon  beds und wvegetable
gardens, von denen in der
eingangs zitierten Encyclo-
paedia Iranica die Rede war.
Ihre Existenz, zum Beispiel
in Tamdakht am siidlichen
Rand des Atlasgebirges, setzt
eine gewisse Souveranitat der
Bearbeitung des Lands und
des Bodens voraus, ebenso
wie die gemeinschaftliche
Pflege der Bewdasserungs- In den Garten
systeme. Das Schone ist,

dass es keine Mauer gibt; this most often denotes an unenclosed patch.
Inmitten der Gérten mit ihren Oliven und Mandeln, Feigen und
Rosen, mischen sich Vogelstimmen mit dem Platschern der Kanile

und Brunnen, wahrend die Gesprdache der an ihnen arbeitenden
Paare undeutlich bleiben und der einzige Ausdruck von Gast-
freundschaft eine wortlos tiberreichte Gabe ist.

Noch weiter riickwérts zu laufen ist jetzt nicht mehr erforder-
lich. Man kann genausogut auf den vom Licht beschienenen
ruinierten Ort blicken und sich an die zahllosen anderen Orte
erinnern, die diesem dhneln. Man kann sich die Frage stellen, ob
es eine Sprache gibt, die zu diesen Orten gehort und in der man
von ihnen berichten kann. Es miisste vielleicht eine unverlorene
Sprache sein, und ich frage mich, wem sie unverloren zu sein hat.
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Im Berberzelt neben dem Megapark kénnte man nochmal Lamma
bada auf dem Handy spielen, das aber mittlerweile ganz und gar
zersprungen ist. Es ist beim Aufsteigen auf das Pferd das erste Mal
auf den Boden gefallen, dann beim Warten in Ouarzazate und ein
weiteres Mal beim Riickwartsgehen am Rand des Roten Lands. In
Pindiga hat es mir jemand scherzhaft aus der Hand geschlagen,
ist fortgelaufen und hat gelacht. Seitdem fehlt ein ganzes Stiick
Glas; auch hat die Klarheit der Klangwiedergabe nachgelassen.
Also summt man ein wenig vor sich hin und {iberlegt sich, dass es
in diesem Zelt aus Lastwagenplanen sicher einige Leute gibt, an
Kissen gelehnt Tee trinkend und rauchend, denen klar ist, dass die
Geschichte von Jangare eine merkwiirdige Widerspriichlichkeit
birgt; sie berichtet von einem oszillierenden Ort, der der Nukleus
all unserer Beziehungsgeflechte ist und gleichzeitig Stétte unserer
sozialen Ausloschung. Dort hort man alle Sprachen, die es zu
horen gibt, bruchstiickhaft.

Warten

,There might be something to be gained from acknowledging
uselessness — even if it is not on the agenda of today’s world of
knowledge producers and knowledge managers”, endet das Zitat
aus Marilyn Stratherns Vortrag, mit dem dieser Text begann. Was
gibt es Nutzloseres als Zeit, die wartend verbracht wurde. War-
tend wird Ohnmacht erlebt, und ,[w]arten lassen ist standiges
Vorrecht jeder Macht, ,jahrtausendealter Zeitvertreib der Mensch-
heit’” (Barthes 2013: 100). Die in der Schlange Wartenden biifsen
Eigenstandigkeit und Distinktion ein, ohne dafiir wenigstens
die Garantie zu erhalten, dass ihr Verharren in der Schlange, im
Warteraum, im Lager zu irgendetwas fiihrte.

Sie treten aber auch in liminale Raume und Zustande ein, in
denen sich das eine in das andere verwandelt. Warten, diese nutz-
lose Zeitverschwendung, birgt Magie, denn im Warten, genauer
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dem Fertigwarten und Zuendewarten, liegt die Kraft, die Realitét
zu verwandeln. Die Praktiken der Initiation und der Immigration
beinhalten gleichermafien Formen des Wartens, das dem Vergehen
der Zeit dient, als auch der Steigerung der Hoffnung: Abwarten
und Erwartung. In seiner paradoxen Kraft, das Nutzlose urplotz-
lich in das Machtvolle kippen zu lassen, ist das Warten eine Gefahr
fiir oder zumindest eine Herausforderung an die Macht. Wahrend
man die Wartenden in einen Zustand der erzwungenen Passivitat
versetzt, die auch jeder Freiheitsbeschrankung zugrunde liegt,
weist man sie auch auf die Moglichkeiten des Liminalen hin, die
Vorstellungen der Subversion:

Als vermeintlich moderne Menschen sind wir der Passivitdt des War-
tens nicht machtlos ausgeliefert. Wir konnen der aufgezwungenen
Zeitvergeudung mit Aktivitit und Aneignung begegnen und so die
Fremdbestimmung in Augenblicke kathartischer Selbstbestimmung
verwandeln. Wartezeit, so zu eigen gemacht, ermdglicht Begegnung
mit sich selbst, eine Unterbrechung des eilig und effizient gefiihrten
Tagesablaufs, einen Ausstieg aus permanent zweckorientierter Tatig-
keit. Man steht in Ruhe an einer Haltestelle, blickt in den Regen,
geniefit die Langeweile, beobachtet Mitmenschen, ldsst Gefiihle und
Gedanken aufsteigen, die sonst hinderlich sind. Man kann sich wahr-
nehmen, besinnen, versenken, befragen. (Knecht 2019: 35-36)

In seinem Essay {iber das Warten als aussterbender Kulturtechnik
fragt Johannes Vincent Knecht nach der Nutzbarkeit eines komple-
xen Zustands, der nicht nur Kreativitdt und Austausch befliigelt,
sondern auch Selbstfindung und Reflexion. Sehr viel niitzlicher
sei nach allgemeiner Vorstellung die abzuwartende Zeit kon-
sumierend und kommunizierend verbracht, am Smartphone
Informationen ihrer weiteren Verwertung zufiihrend, in der zur
Shopping Mall gewordenen Bahnhofshalle unsinniges Zeug
kaufend. Warten, argumentiert Knecht, ist eine Tatigkeit, die an
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allen Orten, an denen sie erwartungsgemafis ausgefiihrt wird,
zunehmend konsequent unterbunden wird — in der Warteschleife
am Telefon mit ihren vielen Werbeeinspielungen, am Flughafen
mit seinem Konsumangebot, auf Reisen und sonstigen Wegen mit
dem mobilen Endgerat.

Andreas Bandak und Manpreet Janeja (2018) erkennen im
Warten dariiber hinaus sehr viel grofier dimensionierte Krafte
des Wandels: Menschen warteten, wahrend sie auswandern und
fliichten, ganze Nationen warteten auf bessere Zeiten, wahrend
imperiale Konstellationen fortdauern. Die Texte der Wartenden
ausihren Gefangnissen und Lagern legen beredtes Zeugnis ab und
sind Erinnerung und Mahnung (Boochani 2018). Das Nutzlose und
seine Erzahlungen bergen etwas von Bedeutung; sie sind Zeugnis
auch davon, dass es noch immer auch andere Moglichkeiten gibt.
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