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She would be a fool who tried to demonstrate the uselessness of every-
thing she knew. And for an occasion on which I have been invited to 
appraise something of the contemporary condition of the field of 
learning with which I am familiar, which is social anthropology, I fer-
vently trust I shall not make a fool of myself. I do, however, want to put 
in a plea for plain speaking. There might be something to be gained 
from acknowledging uselessness – even if it is not on the agenda of 
today’s world of knowledge producers and knowledge managers. 

Dies sind die Worte, mit denen sich Marilyn Strathern am zweiten 
Dezember 2005 an die Mitglieder der British Academy richtete. Sie 
sprach über „Useful Knowledge“ und welche die nützlichen Bei-
träge der Sozialanthropologie wohl seien und wie sie erbracht 
würden. Wissen, das kommuniziert wird, sagt Strathern, wird 
zunächst zu Information; etwas das genutzt werden kann, von 
anderen Disziplinen in interdisziplinären Projekten und von Nut-
zern und Nutzerinnen. In einer solchen Konstellation wird jedoch 

Zeichen, Weg, Garten

Anne Storch
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die Kommunikation an sich zum Ergebnis und tritt an die Stelle 
des Wissens oder der Erkenntnis (Strathern 2006: 81)2. 

Und Wissen, das nicht zum Indiz der Vermittlung wird, 
was wäre dies? Strathern erinnert an die zeitlose Fähigkeit zur 
Ansprechbarkeit, die dem an ein Medium, eine Sprache und an 
Gesten gebundenen Moment der Kommunikation folgt (2006: 101). 
Anders als Kommunikation – ganz gleich, in welchem Medium 
sie erfolgt – bedarf sie keiner offenkundigen Form. Neugier und 
Offenheit wären Formen der Ansprechbarkeit, sagt sie, welche 
Wissen über die Welt hervorbringen, mit dem man etwas anfangen 
kann oder auch nicht. 

Was für eine bedachte und kluge Kritik an der Geste der 
Dissemination von Wissen in den Formen und Formaten des 
Wissenschaftsbetriebs. Nicht die Kommunikation von Wissen, 
die Gepflogenheit, andere über etwas zu informieren, das bereits 
durch seine Transformation zu Information und damit durch seine 
Dekontextualisierung seine Bedeutung einbüßt, ist entscheidend, 
sondern das Moment der Ansprechbarkeit, der Offenheit, der 
Wissbegier. Es ist das sorgfältige Schauen, das Zuhören und Mit-
fühlen, das aus Ereignis und Interaktion Wissen gewinnen lässt, 
und nicht die Information. Und ob das Wissen, das sich letztend-
lich immer nur als eine Form der Erfahrung gestaltet, am Ende 
etwas kann, etwas erbringt, ist dabei ziemlich unwesentlich. Es 
geht letztlich um die Fähigkeit, sich in der Welt zu bewegen.

There might be something to be gained from acknowledging use-
lessness. Das nicht bereits der Verwertbarkeit anheimgestellte 
und nicht bereits etablierte wissenschaftliche Fragestellungen 
bedienende Hinhören und Anschauen, das Gehen und Pausieren 
und das, was sich während dieser Reise zeigt, sind die Dinge, mit 
denen sich mein Beitrag beschäftigt. Nichts davon ist ein Ergebnis 

2 Strathern (2006: 83-85) stellt diesen Vorgang in eine Beziehung mit der Reduzierung von 
Kontext in kommuniziertem Wissen. 
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von irgendetwas, das nun zu kommunizieren wäre. Vielmehr wird 
eine Geschichte erzählt, die aus irgendeiner Beliebigkeit irgendwo 
beginnt und dann irgendwo abbricht, auch wenn sie weitererzählt 
werden könnte. Die Nutzbarkeit der Sprache und Zeichen, vor 
allem aber des Hörens und Sehens, der Ansprechbarkeit – nicht des 
Verstehens, darum geht es hier nicht – ist dabei keine Kategorie, die 
mir in diesem Zusammenhang etwas bedeutet. Ich befasse mich 
damit, das Nutzlose zur Wertschätzung zu bringen und erbaue 
keinen Leuchtturm sprachwissenschaftlicher Theoriebildung. 
Ich lege Zeugnis ab und erzähle. Dabei stelle ich fest, dass es 
unumgänglich ist, auf die eine oder andere Art den Raum meines 
akademischen Arbeitens zu verlassen. Durch diese Bewegung 
erhalten wir, so argumentieren Horvath und Szakolczai (2018: 185), 
die Fähigkeit zurück, Schritt für Schritt, das Andere überhaupt 
wieder zu begreifen. Diese Fähigkeit hat etwas mit Souveränität zu 
tun, die nicht nur das Weitergehen, sondern auch die Begegnung 
zulässt (Bongartz & Storch 2019).3

Walking is really simple. You just have to start putting one of your legs 
after the other, as you learned around age one, the single most import-
ant sign for any newborn of ‘growing up’; and continue it. For quite a 
long time. It will help us all grow up again, after the debilitating infan-
tilism of modernity, culminating in sitting, for hours and hours and 
hours, every day, increasingly sleepless, in front of flashing screens, 
pullulating with images of bodies, preferably naked or dying, and 
pushing buttons. Try to walk again. Just do it.

3 In Shirin Neshats Film Looking for Oum Kulthum (2017) geschieht dieses Weitergehen 
beim Durchschreiten von Portalen. Die Hauptdarstellerin geht durch Türen, immer wieder. 
Am Ende bleibt nur der Blick auf das Meer, und hier ereignet sich die Begegnung, ein 
Zwiegespräch mit Oum Kulthum. Die Sängerin hat das letzte Wort: ةفرجعلا هذه [hadha al-
‘agrafa] ‚diese Arroganz‘. Al-‘agrafa gehört im Arabischen in ein semantisches Feld, das 
auch Unreife bezeichnet (Storch & Warnke 2019).
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Und während wir gehen, manchmal vielleicht mithilfe eines 
Lasttieres, von dem herunterzufallen ich mich nach wie vor ängs-
tige, werden wir mit allergrößter Wahrscheinlichkeit vom Weg 
abkommen, aufgehalten usw. Dies führt uns in außerordentliche 
Situationen und zu neuen Einsichten. Wahrscheinlich beginnen 
wir unsere Reise damit, uns nach Wegweisern umzuschauen.

Wegweiser

Über einem meist mit einer dunkelgrün gestrichenen Stahltür ver-
schlossenen Eingang zum Souterrain eines Amüsierlokals in El 
Arenal auf Mallorca findet sich ein kleines Schild, ein bedrucktes 
Blatt, das man mit einer Plastikhülle versehen hat, und das eine 
zweisprachige Aufschrift trägt. Die Aufschrift in einer fast kind-
lich gestalteten Schrift, alles in Versalien, der Name der Lokalität 
in vielfarbigen Lettern, liest sich wie folgt:

NUR FÜR

GÄSTE

VOM BAMBOLEO

DANKE. 

UNIQUEMENT POUR

LES CLIENTS

BAMBOLEO

MERCI
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Das inmitten der sehr reich mit Reklame und Zeichen ver-
sehenen Umgebung eher unscheinbar wirkende Schild bietet 
Information, die in unterschiedlicher Weise nützlich sein könnte. 
Aus der Perspektive soziolinguistischer Forschung zu Schrift im 
öffentlichen Raum erzählt das Schild etwas über die an diesem 
Ort gebräuchlichen Sprachen, das heißt über schriftliche Mehr-
sprachigkeit am Ballermann, dessen Gäste offenbar Deutsch und 
Französisch verstehen. 

Zweimal dieselbe Botschaft: ein Verbot. Der Name der Lokalität 
in bunt, was vielleicht ausdrückt, dass es sich um einen Ort han-
delt, der diversen Menschen ihre diversen Sehnsüchte erfüllt. Ein 
bunter Ort, an dem alles kann, nichts muss. Elena Shohamy und 
Shoshi Waksman weisen in ihrer Übersicht über die unterschied-
lichen Ansätze in der Forschung zu den Linguistic Landscapes 
darauf hin, dass diese Attitüde immer stärker auch die Behandlung 
von Sprache selbst auszeichnet: „[…] languages are re-defined as 
flexible and fluid, constantly being invented and negotiated as 
a result of mediation and negotiations of people in diverse com-
munities. This results in systems which consist of mixes, hybrids, 
varieties, fusions, ‚meshes‘ and multi-coded languages“ (2009: 
318-319). Bis auf die Möglichkeit einer Deutung der Gestaltung 
des Namens des Lokals greift diese Analyse hier jedoch nicht. 
Deutsch und Französisch bleiben getrennt und die beiden Texte 
einer Idee von Rechtmäßigkeit und Festgefügtheit verpflichtet, die 
nur flüchtig eine kurze Störung durch den Gebrauch des Dativs 
anstelle des Genitivs im deutschen Text erfährt. Hier mischt sich 
fast nichts. Es mischt sich auch sonst nicht viel, denn im Lokal 
selbst, und übrigens auch in den anderen Lokalen derselben Straße 
sind die Gäste nahezu ausschließlich deutschsprachig, so dass 
Speisekarten und die Tafeln, welche die Tagesangebote, das Frei-
bier, die Cocktail-Stunde und die Live-Konzerte ankündigen, fast 
durchweg auf Deutsch verfasst sind, gelegentlich außerdem auf 
Spanisch, niemals auf Französisch. 
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Das kurze auf Französisch verfasste Verbot richtet sich also 
nicht an Gäste, sondern an andere Personen, die sich an diesem 
Ort außerdem aufhalten. Auf der Straße und der diese kreuzenden 
Promenade am Küstensaum bieten ambulante Händler Plastik-
sonnenbrillen, Imitate von Markenuhren und billige Partyhüte 
an. Viele von ihnen kommen aus Dakar und anderen Städten im 
Senegal, andere aus Orten in Gambia, Nigeria, Kamerun und wei-
teren Ländern Westafrikas (Nassenstein & Storch im Druck a). Das 
Schild berichtet davon, dass die unterschiedlichen Migrations-
kontexte, aus denen Mehrsprachigkeit an diesem Ort resultiert, 
in der Bedeutungslosigkeit von Biographie und Bedürfnis resul-
tieren und sich stattdessen soziale Klasse in Texte, Orte, Bewegung 
und Verweilen einschreibt wie nichts sonst. Der zahlende Gast 
am Ballermann mag stereotyp als Angehöriger der Arbeiterklasse 
sozusagen inszeniert und präsentiert werden, er bleibt aber inner-
halb des Systems. Der westafrikanische Migrant hingegen erfährt 
eine vollständige Deklassierung, die ihn außerhalb der sozialen 
Ordnung platziert und ihm den Ort des Pariah, des Rechtlosen, 
des Aus- und Abgestoßenen zuweist (Nassenstein & Storch im 
Druck b). Das Schild erzählt in seiner Multilingualitätsanalyse 
davon nichts, seine Interpretation als Linguistic Landscape bleibt 
unproduktiv. 

Die Historisierung der Sprache des Verbots und des Schilds 
hingegen eröffnet andere Einblicke. David Block (2014: 124-125) 
stellt mehrsprachige Praktiken in einen Zusammenhang mit der 
Behandlung, die Migranten in Westeuropa seit Mitte des zwan-
zigsten Jahrhunderts üblicherweise zuteil wurde:

The more skilled the migrant and the job sought, the more likely he/
she was to enter into open competion for work, factory assembly 
line work being a good example. By contrast, a good proportion of 
migrants took unskilled, low-level and poorly paid manual jobs (e.g. 
cleaning and serving) and therefore entered into no such conflict with 
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the established local working class. The extent to which migrants were 
racialised in such contexts further complicated matters. […] This is not 
to say that southern Europeans did not face discrimination and racism 
of a sort; however, their stories did not contain the feelings of rejection 
and the violence that sometimes accompanied it, to the degree found 
in the accounts provided by migrants who were darker skinned.

Der laminierte Wegweiser weist nicht einfach den Weg, seine 
Weisung hat einen doppelten Sinn, indem sie auch weg weist: die 
Deklassierten an ihren Ort, und diejenigen, die nicht bereit sind, 
zu konsumieren und zu zahlen, in ihre Schranken. Hinter den 
verspielten Versalien verbirgt sich – nicht sehr sorgfältig – die his-
torische Praxis und Erfahrung der Aussonderung. Nichts daran ist 
außergewöhnlich; es ist lediglich eine Frage der Perspektive, aus 
der heraus erzählt wird. Walter Benjamins berühmte Worte über 
den Ausnahmezustand, der hier nicht nur als Rechtsbegriff, son-
dern auch wortwörtlich zu verstehen ist, nehmen diesen Gedanken 
längst vorweg: „Die Tradition der Unterdrückten belehrt uns dar-
über, dass der ,Ausnahmezustand’, in dem wir leben, die Regel ist. 
Wir müssen zu einem Begriff der Geschichte kommen, der dem 
entspricht“ (2019 [1940]: 697).

Dieser Zustand bildet sich auch in denjenigen Zeichen ab, die 
anderen als der Passantin den Weg weisen, und die sich möglicher-
weise nur an diejenigen richten, die diese Zeichen selbst angebracht 
haben. Warum sie das getan haben, wird nicht immer klar; jedoch 
ist das auch nicht zu erwarten, denn wie schon angedeutet, ist der 
Ort der Migration ein deklassierender, Biographisches auslöschen-
der. Nicht sehr weit vom versperrten Souterrain mit seinem Verbots-
schild entfernt, ein paar Gassen weiter vom Küstensaum entfernt 
und etwas weiter westlich befinden sich etliche ältere Häuser, häufig 
in desolatem Zustand. Es sind fast ausschließlich die Wohnungen 
derjenigen Leute, die vor dem Aufkommen des Massentourismus in 
El Arenal und anderswo mit etwas Landwirtschaft und der Fische-
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rei sowie als Handwerker ein 
bescheidenes Auskommen 
hatten. Viele ihrer Häuser wer-
den heute an die Migranten 
aus Westafrika vermietet, die 
es von dort nicht weit zu den 
Schauplätzen sommerlichen 
Konsums haben, den Rest des 
Jahres aber so gut wie abge-
schnitten von jeder verläss-
lichen Einkunft sind. Der von 
einem kleinen Hof abgehende 
Eingang in die Wohnung eines 
senegalesischen Migranten 
erzählt andere Geschichten 
als das mehrsprachige Schild 
am grünen Tor. An einer schä-
bigen Tür aus Sperrholz mit 
Plastikdekor befinden sich 
zwei Aufkleber, recht groß, 

und in kräftigem Blau. Die identische Aufschrift lautet TOUBA, was 
sowohl der Name der Pilgerstätte der Mouriden im Senegal ist als 
auch der Name einer beliebten senegalesischen Kaffeemarke. Viel-
leicht liebt der Bewohner dieser Wohnung den kräftigen Geschmack 
des mit Ingwer aromatisierten Kaffees? Oder berichten diese Auf-
kleber von der Erfahrung einer zuvor vollbrachten Pilgerfahrt? Spre-
chen sie von der Absicht oder der Sehnsucht des Pilgerns?

Wenn wir uns den Ort etwas genauer ansehen, sehen wir noch 
weitere Zeichen. Neben der Eingangstür befindet sich eine Wasch-
maschine, die möglicherweise derjenigen Maschine entspricht, die 
dort, von wo der Migrant aufgebrochen ist, zu denjenigen Dingen 
zählt, die man sich durch das im Ausland verdiente Geld anzu-
schaffen in der Lage zu sein erhofft. Auf der Maschine steht ein 

Zeichen von irgendetwas, 
möglicherweise der Sehnsucht
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Paar Herrenschuhe, Markensportschuhe, die ihrerseits das Indiz 
dafür sind, dass es sich hier um die Wohnung eines Mannes und 
nicht etwa einer Frau handelt. Die Schuhe sind in ihrer Austausch-
barkeit ein Zeichen globaler Wohlstandsversprechen wie fast nichts 
anderes. Sie schützen die Füße beim Gehen über Monate, Jahre, ohne 
jedoch jemals eine Ankunft zu versprechen. Gleichzeitig sind sie 
Versprechen auf Ankommen, in der richtigen sozialen Klasse, im 
Wohlstand. Auf der gegenüberliegenden Seite ein defektes Möbel-
stück und ein halbvoller Müllsack: die Antwort, die auf dieses 
Versprechen gegeben wird.

Die Zeichen und Wegweiser, die in der Regel mit Linguistic 
Landscape apostrophierte Präsenz von Sprache im öffentlichen 
Raum, bedürfen ihres Kontexts. Sie sind nicht der Kontext, für den 
sie häufig in der Linguistik gehalten werden, etwa indem man 
„Soziolinguistik“ als die Beschäftigung mit „Sprache und Kon-
text“ übersetzt4, sondern sie werden durch Kontext – sichtbaren 
und unsichtbaren, gegenwärtigen und vergangenen – zu etwas, zu 
dem etwas gewusst werden kann und von dem berichtet werden 
kann. Damit erhält die Beschäftigung mit den Zeichen überhaupt 
erst ihre Bedeutung, wie Adam Jaworski und Crispin Thurlow 
(2010: 1) fast programmatisch ausführen:

[…] we are concerned here with the interplay between language, visual 
discourse, and the spatial practices and dimensions of culture, espe-
cially the textual mediation or discursive construction of place and 
the use of space as a semiotic resource in its own right. The broader 
context which we are interested in is the extent to which these mutual 
processes are in turn shaped by the economic and political reorderings 
of post-industrial or advanced capitalism, intense patterns of human 
mobility, the mediatization of social life […], and transnational flows 
of information, ideas and ideologies […].

4 Eine ausführliche kritische Darstellung findet sich in Block (2014).
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Die Zeit und Ordnung, in der wir nun leben, bietet wenig Grund, 
zu glauben, dass in der Vorstellung von „Sprache“ als etwas 
Abgeschlossenem, das seinen Anfang und sein Ende hat, mit 
einem Ort fest verbunden bleibt und in irgendeiner Form eine aus 
sich selbst heraus entstehende Regelhaftigkeit besitzt, überhaupt 
Sinn liegt. Vielmehr gibt es hier kein erstes Zeichen und kein letz-
tes, keinen Anfang der Erzählung und kein Ende des Sprechens. 
Das, was gesagt und gezeigt wird, hat seine Resonanz an mannig-
faltigen Orten. Es ließe sich in diesem Zusammenhang noch etwas 
sagen über die Möglichkeiten einer relationalen Linguistik, einer 
dezentrierten Wissenschaft von Sprache, die nicht das Selbst als 
Ausgangspunkt ihrer Betrachtungen des Anderen nimmt, son-
dern die Beziehungen zwischen Selbst, Anderem und dem Ort 
des Geschehens in den Vordergrund stellt, und die notgedrungen 
damit zufrieden ist, nicht alles erklären zu können; das heißt, dass 
in diesem Paradigma das Nicht-Wissen ein Teil menschlicher 
Erkenntnis ist. Es ergibt sich wahrscheinlich die Einsicht, dass dies 
von der Linguistik gar nicht zu leisten ist, weil sich erweist, dass 
Sprache nicht eine Möglichkeit, sondern immer auch eine Bürde 
darstellt: zur egozentrischen Perspektive und zur Negation der 
Endlichkeit gezwungen. 

Vielleicht gehen wir jetzt einfach los.

Aufbruch

Gleich neben den Bars und Partylokalen, von denen das Bamboleo 
eines ist und der Megapark ein anderes, etwas weiter vom Meer ent-
fernt, befindet sich die Kopie eines saharischen Zeltes, wie man 
sie im Süden Marokkos häufiger sieht. Der Anblick des Zeltes vor 
der Partyburg erinnert so ein bisschen an Tarkovskijs Bauern-
haus in der Kirchenruine im Film Nostalghia, finde ich. Anstelle 
der handgewebten braun-beigen Wollbahnen besteht dieses Zelt 
aus zurückhaltend bedrucktem Plastikmaterial, vermutlich Last-
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wagenplanen. Innen hat man rundum Bänke aufgestellt, die 
mit marokkanischen Stoffen, Kissen und Puffs dekoriert sind. 
Davor stehen niedrige Mosaiktischchen, und überall leuchten 
marokkanische Buntglaslampen, wie man sie mittlerweile auch 
bei uns zu kaufen bekommt, sowie ihre Farbe stetig ändernde 
Untersätze für Shishas. Auf zwei in Kopfhöhe angebrachten Flach-
bildschirmfernsehern wird eine Nachrichtensendung gezeigt. 
Angela Merkel ist zu sehen. Einige Gäste haben sich bequem auf 
den Kissen ausgestreckt, rauchen eine Shisha und schauen in 
ihre Handys. Andere essen eine Kleinigkeit, Briouats und süßen 
Couscous. Zwei junge Männer betreten den Raum (oder sollte 
es heißen: das Zelt?) und fragen den Barmann              Ja, sagt 
er, kann er, und man setzt sich irgendwo hin. Zeit verstreicht. 
Ich sitze gemeinsam mit meiner Kollegin in einer Ecke und sage, 
dass mir in den letzten Tagen aufgefallen ist, wie viel Kastilisch, 
Arabisch und Wolof wir in den kleinen Straßen hinter der Ufer-
promenade gehört hätten. Und nur ganz wenig Deutsch, fast gar 
kein Katalanisch oder Mallorquinisch. Diejenigen, die hier ein 
zusätzliches Spaßbundesland betrieben und diejenigen, die neo-
nationale Sprachideologien propagierten, kamen praktisch nicht 
so richtig vor. Anderswo, wo es weniger runtergekommen war, 
sicher schon, hier aber nicht. Meine Kollegin wendet ein, dass sie 
sich nicht sicher sei, ob man Mallorquinisch so schnell erkennen 
könne, wenn man davon nichts verstünde. Sie hat Recht. Aber 
ich mache das Handy an, so wie die Leute um uns herum, und 
spiele ein kurzes Stück von Maria del Mar Bonet, die mir eigent-
lich ganz gut gefällt. Nova Cançó, mallorquinische Lieder, damals 
gegen Franco. Beim Erklären, dass das jetzt der Klang dieser von 
uns beiden nicht gesprochenen Sprache sei, die sich doch wirklich 
ganz anders anhöre als Kastilisch gerate ich an das Glas des Tele-
fons und jetzt hört man das nächste Stück: Lamma bada. Ich finde, 
das ist ein schönes Lied. Es ist ziemlich alt, die Überlieferung 
geht bis auf ein andalusisches muwaššaḥ des 14. oder 15. Jahr-
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hunderts zurück. Der ursprüngliche Text ist auf Arabisch, die erste 
Zeile lautet: نثتي ادب امل ‚wenn er sich wiegt‘. Jemand tanzt also. 
Meist wird eine Übersetzung angeboten, die eine tanzende Frau 
suggeriert, und das Lied handelt auch in seinen späteren sephar-
dischen, mallorquinischen, kastilischen, türkischen und sonstigen 
Versionen ungefähr davon. Aber das hat mit ganz bestimmten Vor-
stellungen von Sexualität zu tun – gemeint ist eigentlich die Liebe 
zu einem verführerischen Mann. Es gibt eine Menge interessan-
ter Interpretationen, etwa von Fairuz, Placido Domingo, Radio 
Tarifa, Dead Can Dance usw., deren Aufnahmen sich leicht auf-
spüren lassen. Es gehört außerdem nach wie vor zum Repertoire 
zahlreicher marokkanischer Musiker und ist eigentlich weithin 
darüber hinaus in Nordafrika, der Sahara und Nordwestafrika 
bekannt. In Sudan habe ich es auch schon gehört. Man kann schön 
improvisieren – aman aman aman. Die Kollegin lächelt, entweder 
höflich oder wirklich erfreut, vielleicht beides, das ist nicht so ganz 
klar, und wir machen das Handy aus, zahlen und gehen.

Das Bauernhaus in der Kirchenruine
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Es geht hier um die Ambivalenz des Orts und um Sprache, die – 
egal wo – die Komplexität und fragile Dauer unserer Beziehungen 
zueinander und zu anderen überbrückt. Reden als Resonanz, 
und Da-Sein als Bewegung. Das Fragen nach diesen Zusammen-
hängen führt zu einer weiteren Frage: Wie gewinnt man der Welt 
Sinn ab? Und wie ist das alles überhaupt auszuhalten? Um mich 
mit diesen Fragen auseinanderzusetzen, habe ich mich zuerst 
in El Arenal umgeschaut, dann, quasi die Wege derer, denen ich 
dort begegnet bin, rückwärtsgehend, in Nordafrika, in der Sahara 
und in Westafrika. Ich schlage vor, rückwärts zu gehen, während 
die Zeit voranschreitet. Diese Einladung ist im Übrigen der Idee 
geschuldet, dass eine gastfreundliche Linguistik in der Erfahrung 
des Reisens gründet. Sie ist für eine dauerhafte Unterbringung in 
Bürogebäuden gar nicht geeignet, wie das meiste andere auch.

Reise

Wenige Wochen nach dem Aufenthalt in El Arenal bin ich also nach 
Marokko gereist, um dort gemeinsam mit Kollegen ein Residency-
Projekt über die Utopie der Linguistik als gastfreundschaftliche 
Disziplin durchzuführen. Das Ganze fand in Tamdakht statt, einer 
kleinen Gemeinde am Asif Ounila, einem oasenhaft grünen Tal, 
das vom Randgebiet der Sahara bis in den Hohen Atlas reicht (oder 
andersherum, wie man mag). In Tamdakht gibt es, genau wie in den 
meisten anderen Dörfern entlang des Asif Ounila, eine schöne alte 
Kasbah, mit mächtigen Türmen, die mit rautenförmigen Symbolen 
versehen sind, die eine Unheil abwehrende Abstraktion des Naẓar 
darstellen. Dieser vervielfältigte Schutz erklärt sich unter anderem 
daraus, dass sich diese Orte mehr oder weniger direkt an der alten 
Karawanenstraße befinden, die Marrakesch mit Timbuktu ver-
band und, wenn man an den Abzweig nach Südosten denkt, mit 
Agadez und Kano. Die Reisen entlang dieser alten Wege haben, 
trotz geschlossener Grenzen (nach Westsahara und Algerien bei-
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spielsweise), heute wieder Konjunktur. Wir haben viele Leute 
getroffen, die sie gegangen und gefahren sind, aus Nigeria, Senegal, 
Gambia, Mali; ihre Berichte erzählen von der Mühsal, einen Platz im 
überfüllten Transporter zu ergattern, den kaputten Pkw zu reparie-
ren, Gewalt zu ertragen, alles verloren zu haben. Es wird nicht alles 
erzählt, aber dennoch. Und es fällt uns noch etwas auf, beim viel-
fach wiederholten Anhören der Geschichten: Da geht es um Orte, 
an denen dieses, dann jenes geschehen ist. Orte, an denen man sich 
trifft, sich etwas erzählt. Berichtet von der Reise, der Deportation, 
der Rückkehr an den Ort, von dem man kam oder nicht, und von 
dem man wieder fort musste oder sollte. 

Ich denke beim Zuhören auch öfters an Walter Benjamins 
letzte Texte, seine posthum von Hannah Arendt herausgegebenen 
Thesen über den Begriff der Geschichte. Der Faschismus, schreibt Ben-
jamin, sei überhaupt keine Abweichung, nichts, das irgendwie 
das Kontinuum historischen Fortschritts unterbreche; vielmehr 
sei im Ausnahmezustand die historische normale Erfahrung zu 
sehen. Alles, was eben noch ruhig und friedlich erscheint, kann 
uns jeden Moment in einer gewaltigen Explosion um die Ohren 
fliegen. Das paradoxe Merkmal des Ausnahmezustands, der Rui-
nierung, als historische Norm ist also, dass die Katastrophe, der 
Bruch, das Ende, jedem Moment bereits innewohnen, in ihn ein-
geschrieben sind. Und so schaut Benjamins berühmter Engel der 
Geschichte zurück auf eine unendlich scheinende Ansammlung 
von Trümmern, die das sind, was die Geschichte ist, während ihm 
der Wind des Fortschritts fast die Flügel abreißt. Die Betrachtung 
der Geschichte führt bei Benjamin zu unerwarteten Begegnungen 
mit einer blitzhaft aufzuckenden Vergangenheit, die immer wieder 
anders mit der Gegenwart verflochten ist. Und das Erzählen über 
die Geschichte als einer unentwegten Abfolge von Ausnahme-
zuständen, Ruinierung, verknüpft nicht nur Vergangenheit und 
Gegenwart, sondern auch allerhand Orte mit der Situation des 
Erzählens. Das Erzählen selbst ist dabei durch die ganze sprach-
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liche Kunst, die dabei zum Einsatz kommt, ein Dispositiv, ein 
Instrument, der Überhöhung von Orten und Erfahrungen, ein 
schönes und unterhaltsames Mittel des Meta. Der Historiker 
Hayden White (1973) hat diesen Gedanken als emplotment gefasst.5

Der Ethnologe Michael Taussig macht dabei auf die enorme 
Bedeutung des Wandels dessen, wer da nunmehr erzählt, 
aufmerksam:

In thinking about storytelling as an outgrowth of place, it is helpful 
to remember Walter Benjamin’s suggestion that the origin of storytell-
ing lies in the encounter between the traveler and those who stay at 
home. He emphasizes the role played by the seafarer and the artisan as 
wandering journeyman, but in our day and age is it not the displaced 
person and illegal immigrant who assume that role? In which case, 
place assumes the status of a phantom limb. (Taussig 2015: 58)

Der letzte Satz ist eigentlich kaum zu ertragen. Wenn man an die 
seit kurzem im Heimatmuseum in der Nähe meines Wohnortes 
wiederaufgebauten Flüchtlingsunterkünfte denkt, die neben Fach-
werkhäusern und dergleichen stehend die einzigen Orte sind, zu 
denen diejenigen, die in ihnen untergebracht waren, gehen können 
und sagen können: schau, das ist der Ort, von dem ich gekommen 
bin, dann ist das ein wirklich sehr trauriger Gedanke. Und weil 
das so ist, vermute ich, fragen wir häufig viel lieber nach der Art, 
in welcher erzählt wird, als nach dem Ort, mit dem die Erzählung 
verbunden ist. Oder, in anderen Worten, nach der Struktur und 
nicht so sehr nach dem Kontext. 

Es wird natürlich dennoch danach gefragt, wo sich all das 
kreative sprachliche Handeln, welches die normativen Praktiken 
der Standardisierung und Fixierung (durch Macht, Kartierung, 
Schrift, usw.) unterläuft, abspielt: Nämlich an Orten, die durch eine 

5 Ich danke Ingo H. Warnke sehr herzlich für diesen Hinweis.
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Vielzahl von Möglichkeiten gekennzeichnet sind. Ana Deumert 
(2014) weist darauf hin, dass diese Orte ein komplexes Dazwischen 
darstellen, wo sich Kommunikation als mobil und transformativ 
erkennen lässt, und erinnert daran, dass Bakhtin dies übrigens 
bereits in seinen Betrachtungen des Karnevalesken erkannt hat. 
Die Frage danach, was diese Zwischenräume sein mögen, scheint 
hingegen nicht besonders relevant zu sein; sie tun sich in den 
meisten Darstellungen sprachlicher Kreativität und kommunika-
tiven Handelns einfach dort auf, wo ein gewisser normaler Ablauf 
unterbrochen wird. Wenn die Arbeit des Tages getan ist, wird 
erzählt. In der Kneipe, am Telefon, bevor man weiter muss zum 
nächsten Termin, auf der Straße in der dort abhängenden Jugend-
gang. Wenn Ruhe ist, wird erzählt und Sprachkunst gemacht.

Denkt man nun noch einmal an Taussigs Bemerkung zu Ben-
jamin, dann scheint hier aber irgendetwas nicht zu stimmen. 
Denn wenn es so einfach wäre, dann könnten wir getrost weiter 
transkribieren, was wir aufgenommen haben. Dann könnte 
die Linguistik weiter die undurchsichtige, nicht besonders ein-
ladende Angelegenheit bleiben, zu der sie geworden ist, und 
ihre Forschungsorte als ein laborgleiches Feld betrachten. Ich 
glaube, dass sie das aber nicht mehr darf. Deshalb wäre es viel-
leicht angebracht, sich zu fragen, von welchen Erfahrungen da 
eigentlich ausgegangen wird. Denn nach welcher getanen Arbeit 
sollen die erzählenden Immigrierten gemütlich zusammensitzen 
und kreativ sein? Nachdem man die erforderliche Anzahl ver-
schwitzt und betrunken aus dem Megapark getorkelter Kunden 
oral befriedigt hat, für zwischen fünfzehn und dreißig Euro pro 
Job? Nachdem man ausreichend lang von Abifeierern verspottet 
wurde und dann endlich drei Plastiksonnenbrillen verkauft 
hat? Zwölf Stunden lang Tomaten geerntet hat? Hat man dann 
eine Pause, die man plaudernd im third space verbringt? Selbst 
wenn dies überzogen erscheint – die wenigsten Menschen mig-
rieren in die Büroräume kleiner Afrikanistikinstitute oder in 
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vertraglich anständige Arbeitsverhältnisse hinein. Die wesent-
liche Erfahrung, so sagt unser Bekannter Festus Badaseraye, ist das 
Ausgeliefertsein auf der Straße, bevor man im Container unter-
kommt, der einem dann als Paradies erscheint und der nun im 
Heimatmuseum steht. Erzählt wird davon nicht. Europa (oder was 
für Bezugsorte man noch nennen könnte) bleibt für die daheim ein 
ferner, guter Ort. Sprache, die gastlich ist, wird man anders ver-
orten wollen.

Jaques Derrida schlägt vor, Sprache als eine Praxis der Gast-
lichkeit zu fassen, die zunächst einmal dem anderen Menschen an 
sich, ungeachtet dessen „wer er ist, wie sein Name lautet, woher er 
kommt usw.“ (Derrida 2016: 97) gilt und die damit nichts weiter tut 
als einander in Beziehung setzen, eine Bewegung zueinander zu 
gestalten. Dieses Sich-Bewegen von Sprache und die Begegnung 
ihrer Sprecher ist ein ganz wesentliches Moment in Derridas 
Denken über unsere Beziehungen zueinander und den Sinn, den 
wir aus ihnen und der Welt, in der sie existieren, machen können: 
Es erscheint unmöglich, sich Sprechen und Denken in einem 
abgegrenzten Raum vorzustellen, an dem alles seinen dauerhaften 
Platz hat. Es gibt keine gesicherte Bleibe, auf die man sich ver-
lassen könnte, und keinen Ort, der sich nicht jederzeit als flüchtig 
erweisen könnte. Derjenige, der mit den sprachlichen Gepflogen-
heiten solch ambiger räumlicher Verhältnisse umzugehen habe, 
sei „wie ein Fremder“ (Derrida 2016: 18-19):

Unter den ernsten Problemen, die wir hier behandeln, befindet sich das 
des Fremden oder Ausländers, der, ungeschickt im Gebrauch der Spra-
che, stets Gefahr läuft, vor dem Recht des Landes, das ihn aufnimmt 
oder vertreibt, ganz ohne Verteidigung dazustehen; dem Fremden ist 
zuallererst die Sprache des Rechts fremd, in der die Pflicht zur Gast-
freundschaft, das Recht auf Asyl, seine Grenzen, seine Normen, seine 
Polizei usw. formuliert sind. Er muss die Gastfreundschaft in einer 
Sprache erbitten, die per definitionem nicht die seine ist, in derjenigen, 
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die ihm der Hausherr auferlegt, der Gastgeber, der König, der Herr, die 
Macht, die Nation, der Staat, der Vater usw. Dieser zwingt ihn zur Über-
setzung in seine eigene Sprache, und das ist die erste Gewalttat. Hier 
beginnt die Frage (nach) der Gastfreundschaft: Sollen wir vom Frem-
den, bevor und damit wir ihn bei uns aufnehmen können, verlangen, 
uns zu verstehen, unsere Sprache zu sprechen, in allen Bedeutungen 
dieses Ausdrucks, in all seinen möglichen Extensionen? Wenn er – mit 

all dem, was dies impli-
ziert – unsere Sprache 
spräche, wenn wir 
bereits alles teilten, was 
mit einer Sprache geteilt 
wird, wäre der Fremde 
dann noch ein Fremder, 
und könnte man auf ihn 
bezogen dann noch von 
Asyl oder Gastfreund-
schaft sprechen? Das ist 
das Paradox, das sich 
noch klarer abzeichnen 
wird.

Derrida geht von hier 
aus der Frage nach, 
wie die Gastfreundschaft 
(hospitalité) im Zuge der 
stets möglichen Miss-
brauchung des Gesetzes 
in Feindschaft (hostilité) 
umschlagen kann; wie 
die Ruinierung immer 
zu einer normalen Er - 
fahrung werden kann. 

Vor dem Warten
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In einer solchen Situation empfiehlt sich weiteres Rückwärts-
gehen. In Tamdakht gab es die Möglichkeit, einen morgendlichen 
Ausritt auf einem sehr schönen schimmelfarbenen Pferd zu organi-
sieren. Wenn man die Historizität der Wege dort bedenkt, ist so ein 
Ausritt eine gute Idee. Es ging also ein wenig nach Süden, oberhalb 
eines Wadis, das sich nach einem überraschenden Regen mit Wasser 
gefüllt hatte. Der nächste Ort hieß Ait Ben Haddou und sah prächtig 
aus, vor allem aus der nunmehr neu eingenommenen Reiterposition. 
Was man da so sah, ist heute vor allem ein Weltkulturerbe und Film-
kulisse für allerhand Historienfilme. Das Pferd hat in etlichen von 
ihnen mitgespielt, hatte schon mit persischen Prinzen und mit Jesus 
zu tun gehabt und wirkte dementsprechend geduldig, auch mit 
mir, die eigentlich viel lieber radelt. Auf der dem Wadi gegenüber-
liegenden Seite befanden sich die Wohnhäuser der Leute, die aus 
Ait Ben Haddou stammten, oder denen der Ort einmal gehört hatte, 
als er noch ein richtiger Ort gewesen war. Das war vor dem Welt-
kulturerbeprädikat, vor dem Tourismus, der alles zu einer kaputten 
Kulisse gemacht hat (d’Eramo 2018).

Es wohne sich ohnehin viel besser im neuen Ortsteil, man sei ja 
früher oft tagelang nicht weggekommen, jenseits des Wadi, wenn es 
mal geregnet habe, oder am Ende des Winters, erklärt Chfie, der das 
Pferd verliehen hat. Das derweil durch den Matsch glitscht, rennen 
will, fressen will. Ich finde das ein bisschen unangenehm, aber dann 
auch wieder interessant: Es ist gar nicht so einfach, und was wäre 
denn, wenn ich hier mit irgendwelchen Waren unterwegs wäre, 
mit Karawane sogar, und wir nicht weiterkämen. Warten müssten, 
tagelang, bis der Matsch trocknet oder eine Grenze geöffnet wird, 
was weiß denn ich. Über Wochen ginge das so, laut Wegweiser in 
Zagora 52 Tage lang, und wir hätten vielleicht nicht nur ernsthafte 
Wadiprobleme, sondern auch temporär geschlossene Grenzen, 
Warteschlangen vor einem Brunnen, Magendarm, einen Kon-
flikt, einen Mitreisenden, der eine lokale Liebschaft pflegt, Stürme, 
Haboubs, Harmattan, Steinschlag, Wanderdünen, Unfälle, Bein-
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brüche, erneute Konflikte, Überfälle. Die Ruinierung ist die Norm, 
die Katastrophe eine übliche Erfahrung, schreibt Walter Benjamin, 
das müssen wir jetzt bedenken. 

Und während wir warten, dass dieser Normalzustand abklingt 
und es etwas gewöhnlicher wird und wir weiterkönnen, sitzen 
wir plötzlich bei einem Kaffee zusammen und warten tatsäch-
lich. Dabei beginnt man sich umzuschauen: Vor uns eine Straße, 
sie durchquert Ouarzazate und bietet Läden, Hotels und Res-
taurants. Nichts Besonderes, man würde einfach weitergehen, 
müsste man nicht warten. Während man wartet, entdeckt man 
im Laden des alten Mannes, der einen dicken Burnus aus hand-
gesponnener Wolle trägt bei den hohen Temperaturen derzeit, 
eine Trommel. Man kann die Trommel günstig kaufen und dem 
Mitreisenden schenken, der ebenfalls wartet, und der musika-
lisch begabt und versiert ist. Ein Klavierspieler ist er, Linguist noch 
dazu. Er findet das gut und spricht davon, dass ihn diese Trommel 
regelrecht gerufen habe und ihn die darauf gespielte Melodie (er 
sagt: riddm) gefunden habe. Das wäre ihm ohne die Ruinierung 
nicht eingefallen, und er hätte es vielleicht auf einer normalen 
Linguistiktagung, auf der alles nach Plan läuft, auch gar nicht 
gesagt. Jetzt aber schon, und so entwickelt sich etwas anderes als 
sonst: Sprache als Spiel, Möglichkeit, geteilte Stille, Verkörperung, 
Poesie, Intimität und Verbindung. Man spielt, bleibt, macht einen 
Witz, redet mit dem warm angezogenen Mann in einer Sprache die 
man nicht versteht, betrachtet die Straßenseite gegenüber. Da steht 
Istanbul auf einem Schild. Warum? Ich wüsste es gerne, und die 
Namen für die nebenan verkauften Süßspeisen möchte ich auch 
wissen. Es gibt ka’b al-ghazal ‚Gazellenknochen‘ und iṣba’ al-a’rûs 
‚Brautfinger‘. In Istanbul gibt es dilber dudağı  ‚Frauenlippen‘, und 
in einem venezianischen Kochbuch habe ich einmal von einem 
Gericht, das boca di dama ‚Frauenmund‘ heißt, gelesen. Wir essen 
etwas aus Mandeln, während wir warten. Mandeln heißen auf 
Arabisch lawz, im Maghreb aber lûz. Dieses Wort ist die Grundlage 
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für die Benennung von allerlei Rhombenförmigem und Geschich-
tetem in der Kulinarik, beispielsweise Lasagne. Mandelhaltiges 
Blätterteiggebäck, das zu den alten Luxusgütern zählt, die übers 
Mittelmeer verhandelt wurden, stand wohl Pate dafür, in Venedig 
und sonstwo (Rodinson 2006).

Beim Warten, während der Normalzustand tobt, lässt sich 
darüber nachdenken, dass der Mund nicht nur redet, sondern 
auch schmeckt – letzteres erscheint viel einfacher und rascher 
vonstatten zu gehen als ersteres – und dass mit jedem von Neu-
gier, Offenheit und Muße getragenem sprachlichem Austausch 
immer auch die Möglichkeit entsteht, etwas mitzunehmen als 
neu hinzugewonnenes sprachliches Wissen und Erfahrung kom-
plexer kommunikativer Begegnungen. Man denkt sich vielleicht 
auch, dass es sich lohnen würde, später, daheim, auch einmal ein 
Gazellenknöchelchen zu backen. Oder wir kaufen einfach ein 
Schächtelchen davon und bringen es mit. Wohin aber? 

Warten – Unterbrechung, Ruptur, Ausnahme – ist das, was wir 
als Dazwischen verstehen können, als etwas, das uns vom Daher 
und vom Dorthin gleichermaßen trennt. Es stört mich üblicher-
weise zu warten, erfüllt mich in nicht unerheblicher Weise mit 
Ärger, der dann irgendwann in etwas emotional genau Gegen-
teiliges kippt, wenn es dann auch egal zu werden beginnt und man 
Späße macht und einander etwas anbietet (Wasser, Kekse). Der 
third space – das Dazwischen, welches Normen außer Kraft setzen 
kann – in dem man sich trifft und einander erzählt, sprachliche 
Kreativität ausübt und lernt, mit anderen sprachlichen Möglich-
keiten umzugehen, sein Repertoire verändert, das ist jedes Mal die 
benjaminsche Ruinierung und Katastrophe, welche uns in dieses 
Dazwischen hineinzwingt. „Eigentlich wollte ich nach Europa, 
egal wo dort, gekommen bin ich aus Gambia. Jetzt bin ich hier, bis 
ich Geld verdient habe, dann gehe ich weiter. Kaufst du eine Post-
karte? Selbstgemacht, aus Schmetterlingsflügeln.“ Wir warten 
und reden und kaufen etwas, wir sind Gastgeber für die mit uns 
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Wartenden und wir sind Gäste. Derrida fragt sich, ob Gastfreund-
schaft nur dann gewährt werden kann, wenn Orte sich bereits 
aufgelöst haben, man seine gesicherte Bleibe verloren hat. Der Ort 
als das, wo man im Moment des Sprechens nicht ist, als Ziel oder 
Erinnerung, bietet auch hier dieses Dazwischen, in dem Sprache 
gastfreundschaftlich und wirklich zwischenmenschlich sein kann 
oder sogar muss. Kein richtig oder falsch wohnt ihr da inne, sondern 
eine Offenheit, die Vorstellungen von Sprache als Besitz, Norm, 
Standard durch bloße Albernheit außer Kraft setzt.  

Der Theologe und Literaturwissenschaftler Frederik Ruf 
schreibt, dass das vom Ausmaß der Katastrophe abhängt. Vor die 
eigene Haustür zu treten birgt bereits die Möglichkeit eines Bruchs 
mit allem, was einen beheimaten könnte. Vor die Haustür, jemand 
hält einen auf, braucht Geld, hat eine Waffe, und danach ist alles 
weg. Papiere, Karten, die gewohnte Geldbörse mit den abgewetzten 
Ecken. Ruf schreibt, dass wir zwar nicht gerade verrückt danach 
seien, ausgeraubt zu werden, aber sehr wohl danach, Brüche und 
Abenteuer zu erleben. Die gesicherte Bleibe zu verlassen, um 
anderswo hinzugehen, und Erfahrungen von Brüchigkeit und 
Unterbrechung zu machen, beschreibt Ruf als ein Bedürfnis, das 
auch dem Pilgern innewohne. Man geht irgendwo hin, und dann 
passiert etwas Unvorhergesehenes, man verliert sich und kehrt als 
verwandelter Mensch zurück: 

That what travel means is not just misfortune but seeking misfortune. 
In some sense, wanting it. And it is of such crucial importance to us 
that we must call it religious. Leaving home, stepping into the way will 
lead us away, far away, walking among strangers, being stunned, get-
ting lost – those are religious behaviors. (Ruf 2007: 4)

Auch hier ist es die Ausnahmesituation und das Dazwischenge-
ratensein, an dem all das transzendentale und geheimnisvolle 
Umgehen mit Sprache hängt. Etwas ganz anderes sagen müssen als 
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je zuvor. Was sollen wir noch mit der Vorstellung davon, dass hier 
irgendetwas in geordneten Bahnen verläuft? Am Herd nach getaner 
Arbeit, Märchenstunde? Sprachwandel, Sprachgeschichte, Sprach-
kontakt? Was hat das mit unseren Erfahrungen und Körpern und 
mit den Erfahrungen und Körpern anderer überhaupt zu tun?

Wir gehen also vor die Tür, etwas geschieht uns oder jemand 
anderem, wir werden zu Gastgebern und Gästen, verlieren kurz-
zeitig die Sicherheit, das Pferd gleitet aus, wir sagen etwas, das nie 
zuvor gesagt wurde. Ein Wort wie ein Lichtschein. Denken wir an 
Gottfried Benns unfassbares Gedicht: „[…] Ein Wort – ein Glanz, 
ein Flug, ein Feuer, / ein Flammenwurf, ein Sternenstrich – / und 
wieder Dunkel, ungeheuer, / im leeren Raum um Welt und Ich“.

Weg

Die Karawanenstraße liegt immer noch vor uns. Es ist heiß. Das ist 
aber egal, denn diese Wege sind ohne Alternative. Man muss sie 
nehmen, weil es sonst ziemlich schwierig werden kann, und weil 
das so ist, zählen sie zu diesen Orten, an denen alle sich begegnen, 
die irrsten Gestalten. So eine Karawanenstraße, aber auch ein mat-
schiges Wadi, das sind ziemlich kosmopolitische Orte, dort trifft 
sich alle Welt. Man kennt sich vielleicht sogar. Und wenn man 
von irgendwoher ankommt, bringt man auch etwas mit: Gebäck, 
einen Meter Stoff, ein Bild aus Schmetterlingsflügeln. Man war 
dann irgendwo einander Gast und Gastgeber, und auch das bringt 
man dann an den Ort mit, der während des Wartens oder in der 
Normalität der Ruinierung ein utopischer Ort gewesen war: Eine 
Einsicht, dass man etwas sagen kann, das man zuvor nicht gesagt 
hat, neue Wörter usw.

Wenn man etwas Zeit hätte, könnte man die Rückwärtsreise fort-
führen und beispielsweise die Route nach Südosten nehmen. Sie 
führt nach Algerien und von dort nach Niger, in die Stadt Agadez. 
Auf dem Weg dahin passiert man einige Orte, die zum Verweilen 
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einladen könnten. Aghat liegt an einer der Routen, ein Dorf und eine 
Wasserstelle. Jenseits des Weges erstreckt sich eine von rotem Sedi-
ment gefärbte trockene Landschaft, bis hin zum Air-Gebirge. Dort 
gibt es dann wiederum Dörfer mit Wasserstellen, Timia zum Bei-
spiel, und Asben. Es empfiehlt sich, auf der Route zu bleiben und 
nicht von ihr abzuweichen. Denn gerät man – etwa im Dunkeln 
oder im staubverhangenen Harmattan, wenn alles neblig erscheint 
– tiefer in die rote Wüste, kann man auf die Stadt Jangare stoßen, 
die die Inversion jeglicher Orte darstellt. Wenn der Beweis dafür, 
dass man irgendwo gewesen ist, ein von dort mitgebrachtes Ding 
(Schmetterlingsflügel, ein Paar Schuhe, ein Gewand) oder ein dort 
erlerntes Wort, ein Gruß usw. darstellen, so ist das Mitbringen von 
Nichts der Beweis für einen Besuch Jangares. Aus Jangare bringt 
man nichts mit, und von dort kommt man auch nicht zurück. Dies 
ist der Beweis dafür, dass es den Ort gibt.

Jangare is said to be in the Red Country, between Aghat and Asben. 
No living person has ever seen this city close, but all travelers know of 
its whereabouts and, should anyone enter it, he will never be heard of 
again. (Scheub 2000: 39)

Möglichkeit einer Vision
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Weil bekannt ist, wer dort wohnt, gibt es eine Topographie 
dieses Ortes. In Jangare leben die Geister, und von dort kommen 
sie, um im Körper von Menschen Platz zu nehmen. Deswegen 
heißen die Geister auf Hausa auch y’an jangare ‚Kinder von Jangare‘, 
wenn sie nicht bezeichnet werden als jinn, iskoki, marabouts. Jan-
gare hat, wie andere Dörfer und Städte auch, einen König (sarki), 
den ein Hofstaat umgibt. Er herrscht über einen Ort, der aus zwölf 
Ansiedlungen besteht, denen jeweils auch ein Oberhaupt vorsteht, 
nämlich folgende:

Haus des Königs der Geister, seiner Wache, der 
Metallarbeiter und Blinden  Sarkin Sulemanu
Haus des Bruders des Königs  Sarkin Aljan Biddarene
Haus der Korangelehrten  Malam Alhaji 
Haus der Leprösen und Schlangen Kuturu 
Haus der Fulbe   Sarkin Filani 
Haus des jüngeren Bruders des Chiefs der Fulbe, 
der Musiker und Schlachter  Sarkin Aljan Zurkalene
Haus der Wassergeister  Sarkin Aljan Shekaratafe
Haus der Jäger und Tuareg  Mai Dawa 
Haus des Königs der Ungläubigen Sarkin Arna
Haus des Königs der Gwari  Sarkin Gwari
Haus der Nordafrikaner  Barkono
Haus der Magier und Zauberer  Batoyi

Ungefähr zweihundert Geister, erwähnt Scheub, werden den 
unterschiedlichen Häusern in Jangare insgesamt zugeordnet. 
Die Aufmerksamkeit lag in der Ethnographie, die sich schon 
lange mit Besessenheit und Ritualisierung befasst, meist auf 
den Europäergeistern, wie Jean Rouchs berühmter Film Les maî-
tres fous eindrucksvoll belegt. Im Sinne einer „Ethnographie 
von unten“ (Kramer 1987: 242 ff.) wird ein diverses Pantheon, 
das räumlich organisiert ist (gemäß der Herkunft der Geister), 
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akademisch so repräsentiert, dass diejenigen Figuren in den 
Vordergrund treten, die dem Forschung treibenden Selbst am 
nächsten zu stehen scheinen (die Europäergeister also). Ethno-
graphen und Linguisten erweisen sich als wählerische Gastgeber, 
könnte man meinen, die sich für das interessieren, was ihnen 
einen ironischen Blick auf das Hegemoniale in der eigenen 
Gesellschaft zu bieten scheint – Iskokin Turawa, Y’an Mushe, Kafi-
rai. In dem man sich den Geistmedien widmet, deren Körper von 
Komanda Mugu, Kafaran Gadi, Soja, Mai yak’i, Lokotoro, Gwamnan 
Bataliya, oder Kafaran Sakitar besessen werden, kann man zei-
gen, wie der Andere längst verstanden hat, was die koloniale 
Erfahrung bedeutet, nämlich eine fortdauernde Ruinierung, 
Schrecken angesichts einer Katastrophe, zu der wir einan-
der werden, in einem Schauspiel von Gewalt. Das Zeigen der in 
ihrer Subversion machtvollen Bilder von Geistern, die Zerrbilder 
historischer und lebendiger Gestalten sind (der böse Komman-
deur, der Gardekorporal, Soldat, Kriegsherr, Doktor, Sekretär), 
beinhaltet auch ein Zurschaustellen der eigenen Haltung; kri-
tisch, überlegen. Jean Rouch (1953/54: 0.11) lässt die Ethnographen 
im Unten sprechen und findet, dass Hauka-Geistbesessenheit 
wohl dies ist: „[…] un rituel qui est une solution particulière 
du problème de la réadaptation, et qui montre indirectement 
comment certains africains se représentent notre civilisation 
occidentale.“ Diese widersprüchliche Konstruktion des Selbst des 
Experten, als Fürsprecher der Marginalisierten, der gleichzeitig 
eine enorme Deutungsmacht über diese beansprucht, wird nicht 
aufgelöst im hier zitierten Film, und auch nicht andernorts. 
Dieser Widerspruch zieht sich durch die Texte afrikanistischer 
Jugendsprachforschung, Teile der feministischen Linguistik, 
postkolonialen Linguistik, und so fort, auch durch diesen Text. 

Warum muss das überhaupt erwähnt werden. Weil wir uns 
natürlich fragen könnten, ob dieses ganze Bori, Hauka, all die 
Geistbesessenheitskonzepte und ihre Theatralik wirklich von 
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uns handeln. Geht es überhaupt um uns? Wer erzählt hier denn? 
Die Europäergeister sind in diesem Pantheon so ganz allmählich 
erschienen. Sie werden irgendwann in den 1960ern kanonisiert, 
berichtet Paul Stoller (1995), und fügen sich in Jangare ein, indem 
sie, wie die anderen Geister auch, bestimmte Vorlieben, Farben und 
Kleidung erkennen lassen, die sie jeweils kennzeichnen. Geister, 
die auf das Andere im Anderswo verweisen, gibt es da aber bereits, 
zum Beispiel die Buzaye (Leibeigene Tuareg), Iskokin Filani (Rinder-
züchter), Iskokin Larabawa (Araber). Ebenso wie die Europäergeister 
verfügen diese über jeweils eigene Sprachen (Krings 1998, 1999), so 
dass das, was sie den Geistbesessenen sagen lassen, häufig einer 
Interpretation durch einen spezialisierten Übersetzer bedarf. 
Der Andere ist in seiner Andersheit erkennbar, durch seine Klei-
dung, Zigaretten oder nicht, Speisegewohnheiten, so etwas. Aber 
er ist nicht unerklärlich, sondern er ist übersetzbar. Ich frage mich 
auch, ob es sich bei all dem wirklich um eine Kostümierung han-
delt. Die Performativität der Geistbesessenheit wurde so häufig 
als eines ihrer wesentlichen Bestandteile hervorgehoben, dass es 
fast selbstverständlich erscheint, hier von einer Ausstattung, einer 
Kostümierung und Inszenierung zu reden. Werden Geister aber 
nicht viel eher kuratiert? 

Garten

Ich gehe auf meiner mittlerweile recht staubig gewordenen Route 
weiter rückwärts (das Pferd ist fort). Es ist nicht einfach, nicht 
vom Weg abzukommen, bei dieser Art des Reisens, und wenn ich 
abkäme von der Route, würde ich nach Jangare geraten und zum 
Beweis dafür, dass es diesen Ort und mich gibt, niemals mehr 
wiederkommen und auch nichts von dort mitbringen. In Jangare 
würde ich dann zum Gast, von Geistern, die ein Leben führen wie 
die Menschen, zumindest was ihre Behausungen angeht: Hähne 
krähen, es gibt Häuser. 
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Anderes dort wäre nicht so, wie es die Menschen üblicherweise 
kennen. In Jangare wohnen Repräsentationen all derer zusammen, 
denen man reisend oder bereist werdend begegnen kann: Lepröse, 
Metallverarbeitende, Gläubige, Europäer, Rinderzüchter, Leute des 
Nordens und des Südens usw. An diesem Ort abseits der Routen, 
jenseits der Landstriche, in denen es Wasser und Verweilgründe 
gibt, finden sich somit diejenigen, die an jedweden Begegnungen 
mit dem Anderen Anteil gehabt haben könnten, sämtliche Möglich-
keiten zwischenmenschlicher Begegnungen sind gegeben. Inmitten 
des Netzwerks aus Routen, dort wo nichts ist, findet sich also eine 
völlige Inversion: Dort sind nämlich alle, und sie leben miteinander, 
harmonisch irgendwie. Eine Utopie inmitten dystopischer Orte, an 
denen man nichts tut als umkommen. Die eigene Auslöschung ist 
in diesem Utopia hingegen lediglich nur eine Auslöschung für die 
anderen, etwa die Familie daheim. Man würde für die Menschen 
der normalen, katastrophalen Welt verloren sein, aber bei Gast-
gebern zu Besuch sein, die deswegen, weil sie die Erfahrung der 
Entortung selbst gemacht haben, zu den Besten gehören. Man wäre 
selbst ein guter Gast. 

Wenn die Gastgeber dann ihrerseits auf Reisen gingen, um 
in Körpern anderer Platz zu nehmen, dann würden sie nicht von 
einem bestimmten Ort aufbrechen, obwohl die Existenz des Orts 
Jangare dies ja eigentlich suggeriert. Aber als invertierter Ort 
ist Jangare vielfach und unfest: eine Möglichkeit des Hier, das 
immer auch ein Dort ist. Und deswegen wären seine Bewohner 
Gäste und Gastgeber gleichzeitig, so wie die Geistbesessenen 
auch. Jenseits des utopischen Ortes, der allen Fremden gleicher-
maßen gehört, ist immer nur Fremdheit. Und das lässt mich noch 
einmal an Hannah Arendt denken, diesmal an ihren berühmt 
gewordenen Einwand, dass sie, die Emigrierte, sehr wohl noch 
auf Deutsch schreiben könne in ihrem Exil. Es sei ja schließlich 
nicht die Sprache, die verrückt geworden sei. Die Sprache ist ihr 
noch geblieben, als alles andere bereits verloren war. Etwas ähn-



55

liches hat auch Paul Celan einmal gesagt: „Sie, die Sprache, blieb 
unverloren, ja, trotz allem“ (Celan 1990 [1958]: 38).

Wenn man sich vorstellt, dass es bei der Besessenheit durch 
Geister keineswegs ausschließlich um das schaurige Theater des 
katastrophalen Kolonialismus geht, sondern um die Kuratierung 
eines riesigen Archivs der Verflechtungen, das Erinnerungen 
an die Beziehungen zu anderen bewahrt, dann kann man sich 
genauso gut vorstellen, dass das, was die Geister da sagen und tun, 
das ist, was ihnen und uns unverloren geblieben ist. Die Sprache 
der Europäergeister, etwa von Matthias Krings und Paul Stoller 
sorgfältig erkundet, ist für mich deshalb ein sehr abstraktes his-
torisches Exponat: Was immer auch dargeboten wird, ist auch 
die Erinnerung daran, dass Reisen eine Grundlage sprachlicher 
Arbeit darstellt und dass diese Arbeit einen bedeutenden Teil 
dessen ausmacht, was die sich hier in einer abstrahierten Form ein-
ander Begegnenden jeweils als Menschen wahrnehmen lässt. Das 
ist in der Tat ein subversiver Text, denn denjenigen, der mir meine 
Menschlichkeit, oder Gleichwertigkeit, verweigert, als jemanden 
zu betrachten, der das ist, was auch ich bin, enthebt mich in nicht 
geringem Maße der Rolle des Opfers und des Heimatlosen. 

In diesem Zusammenhang sehe ich auch die Konstruktion 
von Geschichte derjenigen Orte, die man erreichen würde, setzte 
man das Rückwärtsgehen weiter fort. Dann träfe man vielleicht 
nach einiger Zeit in Kano ein, das von einer Mauer mit Stadttoren 
umgeben war, von denen man noch einige zu sehen bekommt. In 
der Nähe eines nördlich gelegenen Tores, des Kofar Mata, befanden 
sich Färbergruben, von denen ebenfalls noch etwas zu sehen ist. 
Die Reisenden, denen während ihres Weges durch die trockenen 
Landstriche des Nordens der Schweiß über das Gesicht und den 
Rücken geronnen war und ihre indigofarbene Kleidung hat aus-
bluten lassen, konnten dort unmittelbar nach ihrer Ankunft in der 
Stadt ihre Turbane und Gewänder herrichten lassen, in schönem 
dunklen Blau. 
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In Kano gibt es verschiedene Stadtviertel, genau wie in Jan-
gare. Eines davon heißt Tudun Jukun; sein Name verweist auf die 
Eroberung der Stadt durch die Jukun, die für einige Zeit über ein 
Reich herrschten, dessen nördlichste Ausdehnung dieser End-
punkt der Karawanenroute dargestellt haben soll. Erkundigt man 
sich nach der Geschichte der Orte, die heute von Jukun bewohnt 
werden, dann erfährt man etwas über Ursprünge im Osten. 
Mekka, Medina, Bagdad, das Niltal. Solche Geschichten werden 
oft erzählt, man nennt sie nach dem in ihnen wiederholt vor-
kommenden persischen König „Kisra-Legenden“ (Mathews 1950, 
Stevens 1975, Stewart 1980). Die Leute von Jangare behaupten übri-
gens dasselbe: Auch sie kommen aus dem Osten, es gibt in ihrer 
Geschichte einen König vom Roten Meer, und einen Namen, der 
diesen Gedanken aufgreift, y’an gabas ‚Kinder des Ostens‘ werden 
die Geister auch genannt. 

Rückwärtsgehend von Kano erreicht man dann noch ohne 
größere Umstände den Ort Pindiga, in der Nähe der Stadt 
Gombe. In Pindiga hat vor Jahren ein stiller älterer Herr auf einer 
Schreibmaschine die Geschichte dieses Ortes aufgeschrieben 
und archiviert. Sein Name war Musa Tafida, und obgleich seine 
Geschichte dieses Ortes vor allem aus der Beschreibung von sich 
immer wiederholender Bewegung besteht – der Iteration des 
Gehens, Weitergehens, Weiterziehens – ist er meines Wissens nur 
ein einziges Mal wirklich aus seiner Heimat in Nordostnigeria 
fortgekommen, und das war, als er auf Hadsch ging. Sein Bericht 
besteht darüber hinaus in weiten Teilen aus einer Aneinander-
reihung von Ortsnamen: Da hat man gewartet, dort ist man sich 
begegnet, hier wurde man vertrieben, da ging es weiter:

Su Jukunawa sun fito ne daga Nyamal tare da Barebari. Don dama 
su Jukunawa dan na miji ne, su kuma Barebari ‘dan mace ne. Suka zo 
suka zauna a Sudan daga Nyamal, sun yi kamar shekara (9) tara suna 
zaune a Sudan, sai suka tashi daga Sudan sai suka zo Gazarguno tare 
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da Barebari watau a cikin kasar Borno, suka yi kamar shekara (3) uku, 
sai su Jukunawa suka tashi suka zo Tibati wato a gindin Dutsen Bima.6

They, the Jukuns came from Yemen, together with the Kanuri peo-
ple. […] They came from Yemen and settled in the Sudan, where they 
remained for nine years together, until they left Sudan and came 
together with the Kanuri to Ngazargamo, this is to say to the country 
of Bornu, where they stayed for three years, until the Jukuns left and 
came to Tibati, this is the area of Dutsen Bima. (Storch 2017: 204)

Aus allem wird hier Sinn gemacht, zum Beispiel aus der pho-
netischen Ähnlichkeit der Toponyme Kartu (ein Ort ganz in 
der Nähe) und Khartoum, daher der Verweis auf Sudan. Sol-
che Listen von Namen ergänzen die Texte der Geister und sind 
Teil eines Archivs, das sich aus Dokumenten unterschiedlicher 
Genres konstituiert. Und so sind die Bewegungen von Kör-
pern entlang vielbegangener Routen, ihr Verharren an Orten, 
an denen gewartet wird, und ihr Miteinanderinbezuggesetzt-
werden Teil dessen, was in der Topographie Jangares wie auch 
der Migrationsroute der Vorfahren abgebildet wird. Es geht also 
um Mythen, und zwar nicht nur der Herkunft, sondern auch des 
Weitergehens, des Sich-Begegnens und Sich-Erneuerns. Barthes 
erwähnt in seiner Mythologie, dass es bestimmte Gegenstände 
gibt, die nur für einen Augenblick von der mythischen Rede 
erbeutet werden und die dann wieder verschwinden. Um dieses 
ephemere Moment in der Mythologie geht es mir hier, was uns 
nicht zum Sinn der Wörter, sondern zum Sinn der Dinge selbst 
gelangen lässt. Der Mythos, sagt Barthes (2013: 252), ist eine „von 

6 Tafida schreibt das alles auf Hausa, obwohl es ihm um die Geschichte der Jukun geht 
(Tarihin Jukunawa) – die Herkunft aus dem Jemen und die Migration nach Westafrika, mit 
all ihren Stationen (Sudan, Ngazargamo, usw.). Jukun hat man aber, anders als Hausa oder 
Arabisch, vorzugsweise nicht geschrieben, weil es über schwer zu kontrollierende Kräfte 
verfügte.
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der Geschichte gewählte Rede; aus der ‚Natur‘ der Dinge kann er 
nicht hervorgehen. Die Rede ist eine Botschaft.“ Aber was wird 
von dieser Botschaft hier überhaupt offenbar? Um zu verstehen, 
was gesagt wird, muss man die Form des Textes befragen, sein 
Meta: „Der Mythos verbirgt nichts und stellt nichts zur Schau; er 
deformiert“ (Barthes 2013: 277).

Welche Dinge und welche Bezeichnungen geraten also in den 
Blick? „[…] der Mythos ist stets Diebstahl an einer Sprache. […] 
Aber die Sprachen [langages] leisten auf unterschiedliche Weise 
Widerstand“ (Barthes 2013: 280). Sie tun dies, indem sie sich dem 
materialisierten Text entziehen und in eine Form des Schweigens 
Eingang finden, die in der Bewegung selbst liegt. 

Ein utopischer Ort also, eine utopische Geschichte auch, deren 
einzelne Bestandteile aber keineswegs utopisch sind, sondern 
Räume und Zeitpunkte abbilden, die etwas mit erinnerten tat-
sächlichen Begegnungen und Aufenthalten zu tun haben. Die 
Listen von Ortsnamen und die Wörter der Geister zeugen dabei 
jedoch nicht nur von den Begegnungen selber, sondern auch von 
der Brüchigkeit von Beziehungen und der Erfahrung des Verlusts 
der festen Bleibe. Wer über die Geschichte des eigenen Ortes vor 
allem zu sagen hat, dass ihm zahlreiche Siedlungen anderswo vor-
hergegangen seien, bezieht sich auf historische Erfahrungen, die 
Walter Benjamin als eine Abfolge von Katastrophen beschrieben 
hat, auf den immer wieder neu eintretenden Ausnahmezustand. 
Nichts ist sicher, jede Bleibe kann zu einem Ort werden, von dem 
man fliehen muss oder von dem man vertrieben wurde. Man 
könnte sich erinnert fühlen an Igor Kopytoffs Idee der Grenzer-
gesellschaften (1987), die durch die strategische Verwendung 
dieser Erkenntnis eine höchst erfolgreiche Form der Gestaltung 
von Gemeinschaft kannten bzw. kennen. 

Anne Carsons „short talk on where to travel“ (1992: 35) erzählt 
diese Geschichte aus einer anderen Perspektive. Man schaut 
nicht auf die sich bewegenden Körper, sondern auf den Ort, in 
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seiner Vielgestaltigkeit. Am Ende fällt Licht auf diesen Ort, der 
zwar ruiniert, aber noch immer sichtbar ist; dort gibt es viel-
leicht gerade wegen seiner Nichtung etwas Besonderes zu finden, 
gleich dem Zuhause des Gastgebers, der weiß, was Entortung 
bedeutet. 

I went travelling to a wreck of a place. There were three gates standing 
ajar and a fence that broke off. It was not the wreck of anything else in 
particular. A place came there and crashed. After that it remained the 
wreck of a place. Light fell on it.

Die Wracks der Orte, an denen die erschöpften Pilger Ruhe fanden, 
sind in der Erinnerung und in ihren ruinierten Überresten überall 
präsent geblieben, wie im Falle jenes Mannes, der von der Ruine 
eines umwallten Gartens berichtete, in welchem noch immer ein 
Paradiesbaum wachse. Was er dann zeigte, war ein uralter Granat-
apfelbaum mit hagebuttengroßen Früchten inmitten der fast ganz 
verschwundenen Anlage des alten Emirspalasts in der Nähe sei-
nes Dorfs, in Nordostnigeria, vor Jahren.

In der Encyclopaedia Iranica (Eilers 2011) findet sich zu dieser 
Wendung der Geschichte folgender Eintrag:

Bāḡ, the Middle and New Persian word for “garden,” as also the Sog-
dian βāγ, strictly meant “piece” or “patch of land,” corresponding to 
the Gathic Avestan neuter noun bāga- “share,” “lot” (Y. 51.1; see Ch. 
Bartholomae, Altiranisches Wörterbuch, Strasburg, 1904, col. 952) and 
to the Old Indian masculine noun bhāgá “share,” “possession,” “lot,” 
which appears in Kauṭilya’s Arthaśāstra with the similar connotation of 
a share in landed properties. […] The old word for “garden” paridaiza- 
(Old Persian *paridayda-), literally “walled” (whence pardēz, Greek ho 
parádeisos “park for animals,” “paradise,” Arabic ferdaws) survives in 
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the New Persian pālīz “vegetable garden,” “melon bed,” though today 
this most often denotes an unenclosed patch.7

Die etymologische Verbindung von „Teil“, „Landbesitz“, „Para-
dies“ und „Melonenbeet“ ist zunächst einmal schön. Sie lässt an 
Melonenkonfekt denken und an einen Ort, an dem man dasselbe 
ungestört verzehren kann und aus dem man auch nicht sofort 
wieder weg muss. Irgendwann wird man sich entweder über-
fressen oder etwas angemaßt haben, und dann wird entweder 
geplatzt oder vertrieben. Was bleibt, sind die Philologien, histori-
sche Linguistik, Kunstgeschichte und Religionswissenschaften. 
Der Garten Eden ist historisch das gleiche wie das Paradies im 
Koran mit seinen Bächen von Milch, Honig und Wein, und dieses 
wiederum gleicht den Gärten des Orients in den Berichten alter 
Reisender.8

In den persischen Gärten, die die Vorbilder für die Gärten 
Indiens, die orientalischen, maurischen, andalusischen und 
mittelalterlichen europäischen Gärten waren, wuchsen neben 
Granatapfelbäumen auch Mandelbäume und Orangen, neben 
vielen anderen schönen Pflanzen, die entweder angenehm 
dufteten oder gut schmeckten oder beides. Das architektonische 
Gestaltungsprinzip dieser Gebiete ist der viergeteilte Garten,           , 
DMG čahār-bāġ, der durch Kanäle und Bauwerke gegliedert wird. 
In solchen Gärten kommt nicht nur den einzelnen Pflanzen, die oft 
auch heilende Wirkung haben, besondere Bedeutung zu, sondern 
auch den Grundbestandteilen des gesamten Raums. Das Licht 
der Sonne, der Schatten, den die Bäume und Palmen spenden, die 
kühle Erde, die Kioske und die Wasserspiele und Kanäle bilden die 

7 [http://www.iranicaonline.org/articles/bag-i] (20.12.2019)
8 Man sollte erwähnen, dass das Melonenkonfekt calisson heißt und dass es rhombisch 

geformt ist. Rhombische Formen sind charakteristisch für geschichtetes Mandelkonfekt aus 
dem östlichen Mittelmeerraum, was für diesen Text von gewisser Bedeutung ist.
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Ordnung einer idealen Welt 
ab, ihre Essenz, ihren voll-
kommenen Zustand. Gärten 
dieser Art dienten der Ruhe 
und spirituellen Samm-
lung, der Abkühlung und 
Zuwendung, jenseits des 
Lärms und Staubs der Stadt 
und der Straße.9 

Alain Corbin beschreibt 
in seinem berühmten Buch 
Territoire du vide (1988), wie 
die historischen Zusammen-
hänge zwischen der Schaffung 
einer Landschaft und ihrer 
Imagination – der Genealogie 
der Praxis der Nutzung der 
natürlichen Umwelt – zurück-
verfolgt werden können bis in 
die Ära des Übergangs, die 
von der römischen Repu-
blik zum römischen Imperium führte. Corbin zitiert Cicero, 
Plinius den Jüngeren, Seneca und andere und erinnert uns an 
die Beschreibung von Villen am Meer mit Blick auf Klippen und 
Strände, an denen Gastgeber und Gäste Muße genossen, Zeit ver-
brachten, die der Erfrischung des Geistes und der Selbstfindung 
gewidmet war – entfernt  von der Politik der Macht und beruf-
lichen Pflichten. Das lateinische Wort otium beschreibt in diesem 

9 Man sollte erwähnen, dass der Kiosk (كشوك, DMG kūšk) nicht nur eine weitere Einrichtung 
persischen Ursprungs ist, sondern auch eine eigene Form des Paradieses, eine Art 
Mikroparadies, das aus der Kindheit übrig geblieben ist, mit den für immer bleibenden 
Gerüchen nach Gummischlangen, Lutschern, türkischem Nougat. Ich erinnere Bier in 
bauchigen Flaschen, rotgesichtige Männer draußen am Tresen. Die Zeitung, mit der 
Schlagzeile „Elvis tot“.

Luft, Wasser, Erde
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Kontext ein Konzept, das sich vage mit „Urlaub“ übersetzen läßt: 
weg von allem, an den Strand, in einer luxuriösen und dennoch 
einfachen Umgebung, ausruhen, am Strand entlang spazieren, 
Zeit mit Freunden und Familie verbringen. Dies wurde keines-
wegs als Zeitverschwendung oder Faulheit angesehen. Die Eliten, 
für die das otium reserviert war, betätigten sich dort in der Dar-
bietung von Klassenzugehörigkeit und Privileg, an einem Strand 
und in einer Umgebung, die sorgfältig angelegt waren, um ideali-
sierten mythologischen Umgebungen zu ähneln. Und hier kommt 
die andere Bedeutung von otium ins Spiel: „Vielfalt“. Umgeben von 
einer idyllischen, aber dennoch konstruierten und arrangierten 
Umgebung hörte man das Rauschen einer Quelle, singende Vögel, 
eine sanfte Brise in den Bäumen und die Wellen, die sich am Strand 
brachen. Am Strand spürte man den weichen Sand unter den 
Füßen, blickte auf das Meer und las später Gedichte oder schrieb 
einen Brief, sammelte Muscheln und Kieselsteine. Nach den philo-
sophischen Diskussionen folgte ein Bad und dann vielleicht ein 
Spiel. Raum, der auf solch heilende Weise organisiert ist, wurde als 
locus amoenus, ein „schöner Ort“, gedacht.

Die Idee des Gartens als Ort geistiger Erfrischung blieb selbst 
in den Landschaftsgärten der Vorromantik und der Romantik 
relevant. Inmitten der naturalistischen Gartengrammatik des Sha-
rawagdi (Chiswick 1730er) oder des Englischen Gartens (München 
1804-07) finden sich nicht nur orientalistisch gestaltete Ruheorte, 
sondern auch eine komplizierte Gestaltung von Wasserflächen 
und -spielen. In der Literatur der Romantik sind es häufig die ver-
borgenen Gärten der Innerlichkeit, die der Protagonist, nachdem 
er vom gewöhnlichen Weg abkommt, entdeckt. Caspar Scheunens 
Aquarell des Pergolagartens von Schloss Stolzenfels (1850) zeigt 
eine solche Szene, in deren Zentrum ein kühler Springbrunnen 
plätschert, vor dem zwei Prachtfasane stolzieren. Der Brunnen ist 
stets die bedeutendste Architekturstaffage in diesen Gärten, und 
sein Dekor verweist in der Regel auf mediterrane und orientalische 
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Bezüge. Diese Zitate sind nicht allein Ausdruck orientalistischer 
Veranderung, sondern erzählen auch etwas von den Phantasien 
des Entdeckens alter Orte und vergessener Kostbarkeiten. Die 
komplizierten Wasserspiele in den europäischen Anlagen des 18. 
und 19. Jahrhunderts und die raffinierte Wasserversorgung und 
Wasserinstallation im maurischen Garten stehen in einem Bezug 
zueinander, weil sie beide alte Techniken und Wissensformen im 
Unsichtbaren platzieren, deren Effekt aber eben höchst sicht- und 
hörbar ist. Die Metaphorik dieser Gestaltungselemente wandelt 
sich in der Romantik zum Ausdruck der Gewissheit darüber, dass 
unser Wissen dessen, was uns umgibt, ausschnitthaft ist; die Welt 
birgt Verborgenes und Verwunderliches (Oesterle 2013, Wegner 
2013), dem auf dem Grund gegangen werden kann, auf die Gefahr 
hin, dass man an diesen Entdeckungsorten selbst verloren geht.

Die mithilfe der komplexen Systeme unentwegt am Plätschern 
gehaltenen Brunnen erfüllen aber auch einen weiteren Zweck, und 
zwar die Gestaltung von kleinen Räumen, in denen intime Zwie-
sprache und stille Einkehr möglich werden, ohne gesellschaftliche 
Konventionen zu verletzen. Die in der Nähe des Wassers Plau-
dernden sind nicht den Blicken anderer entzogen, sehr wohl 
aber ihrer Zuhörerschaft. Das, was am Rand des Wasserspiels 
besprochen wird, mischt sich in das Gegurgel des Brunnens und 
wird unverständlich, obwohl es hörbar bleibt. Ein intimer Ort, 
der jedoch offen bleibt, nicht separiert oder abgelegen, sondern 
inmitten des Geschehens. 

Die zentrale Platzierung des Brunnens lässt eine Bühne ent-
stehen, die zwar von allen Seiten einsehbar scheint, aber in ganz 
und gar sinnvoller Weise ein gutes auditives Verstehen des dort 
Dargebotenen verhindert. Der Ort der Innerlichkeit ist ein Ort 
des Nicht-Zuhörens, des Ruhens ohne die Verpflichtung auf 
einen geistreichen Einwurf, eine Replik, eine gescheite Frage, eine 
Beurteilung. Die Zeit verstreicht und verplätschert, es wird gesagt 
was gesagt wird, und wir dürfen uns schweigend oder sprechend 
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ausruhen, wie wir mögen, und uns auf die Stimmen und Reso-
nanzen in unserem Inneren konzentrieren. 

Das ist insofern interessant, als diese Orte häufig als Refugien 
und Räume der Abkühlung von den Beschwernissen des Wanderns 
und des Betriebs gedacht werden. Die oft beschwerliche Reise der 
Pilger, der Adligen auf ihrer Grand Tour, der Abenteurer auf dem 
Weg in ein lohnenderes Leben war nicht nur durch die Mühen der 
langen Märsche und Ritte gekennzeichnet, sondern auch durch 
die vielen Unterbrechungen, die erforderlich machten, zu warten, 
zu verhandeln, usw. Die Begegnung mit Anderen impliziert in 
der Regel auch die Notwendigkeit des Gebrauchs der Sprache der 
Anderen, der Anstrengung, der Bürde der Kommunikation über-
haupt. Immer muss etwas gesagt und gehört und erwidert werden, 
und dieses Sagen und Hören sind harte soziale Arbeit. 

Die Einladung, sich im Garten auszuruhen und abzukühlen 
hingegen entpflichtet den Gast von der Aufgabe und Last der 
Übersetzung. Er kann dem Plätschern lauschen, Wasser trinken 
und sich dennoch nicht alleine gelassen fühlen. Der Brunnen 
in der Mitte der Gartenanlage oder des Hofs im Riad erfüllt also 
etwas, das jenseits dieses locus amoenus nicht möglich ist: er befreit 
den Gast von den Bürden der Sprache, erlaubt ihm, endlich Ruhe 
zu finden und sich dennoch nicht von den Anderen entfernt fühlen 
zu müssen. Diese architektonisch eingebettete Sprachlosigkeit ist 
die eigentliche Form der Begegnung, weil sie ein Gespräch zulässt, 
ohne Verstehen vorauszusetzen. 

Es ist kein Wunder, dass auch andere Formen des Reisens 
und damit des Tourismus die Wertschätzung solcher Orte in den 
Vordergrund treten lassen. Zu den beliebtesten Sehenswürdig-
keiten Marrakeschs zählen seine Gärten, vor allem der Jardin 
Majorelle und der sogenannte Jardin Secret, die meist romantisie-
rend und orientalisierend beschrieben werden. Während von 
diesen Gärten am Ende nur die zu bunten Bildbänden gedruckten 
Phantasien bleiben, weil in ihnen weiter eingekauft und kon-
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sumiert werden muss, 
fotografiert wird und laut 
erklärt wird, sie im Sinne 
Augés (1992) längst zu Nicht-
Orten geworden sind, trifft 
das für andere Gärten nicht 
zu. Dies sind die plots, shares, 
melon beds und vegetable 
gardens, von denen in der 
eingangs zitierten Encyclo-
paedia Iranica die Rede war. 
Ihre Existenz, zum Beispiel 
in Tamdakht am südlichen 
Rand des Atlasgebirges, setzt 
eine gewisse Souveränität der 
Bearbeitung des Lands und 
des Bodens voraus, ebenso 
wie die gemeinschaftliche 
Pflege der Bewässerungs-
systeme. Das Schöne ist, 
dass es keine Mauer gibt; this most often denotes an unenclosed patch. 
Inmitten der Gärten mit ihren Oliven und Mandeln, Feigen und 
Rosen, mischen sich Vogelstimmen mit dem Plätschern der Kanäle 
und Brunnen, während die Gespräche der an ihnen arbeitenden 
Paare undeutlich bleiben und der einzige Ausdruck von Gast-
freundschaft eine wortlos überreichte Gabe ist.

Noch weiter rückwärts zu laufen ist jetzt nicht mehr erforder-
lich. Man kann genausogut auf den vom Licht beschienenen 
ruinierten Ort blicken und sich an die zahllosen anderen Orte 
erinnern, die diesem ähneln. Man kann sich die Frage stellen, ob 
es eine Sprache gibt, die zu diesen Orten gehört und in der man 
von ihnen berichten kann. Es müsste vielleicht eine unverlorene 
Sprache sein, und ich frage mich, wem sie unverloren zu sein hat. 

In den Garten
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Im Berberzelt neben dem Megapark könnte man nochmal Lamma 
bada auf dem Handy spielen, das aber mittlerweile ganz und gar 
zersprungen ist. Es ist beim Aufsteigen auf das Pferd das erste Mal 
auf den Boden gefallen, dann beim Warten in Ouarzazate und ein 
weiteres Mal beim Rückwärtsgehen am Rand des Roten Lands. In 
Pindiga hat es mir jemand scherzhaft aus der Hand geschlagen, 
ist fortgelaufen und hat gelacht. Seitdem fehlt ein ganzes Stück 
Glas; auch hat die Klarheit der Klangwiedergabe nachgelassen. 
Also summt man ein wenig vor sich hin und überlegt sich, dass es 
in diesem Zelt aus Lastwagenplanen sicher einige Leute gibt, an 
Kissen gelehnt Tee trinkend und rauchend, denen klar ist, dass die 
Geschichte von Jangare eine merkwürdige Widersprüchlichkeit 
birgt; sie berichtet von einem oszillierenden Ort, der der Nukleus 
all unserer Beziehungsgeflechte ist und gleichzeitig Stätte unserer 
sozialen Auslöschung. Dort hört man alle Sprachen, die es zu 
hören gibt, bruchstückhaft.

Warten

„There might be something to be gained from acknowledging 
uselessness – even if it is not on the agenda of today’s world of 
knowledge producers and knowledge managers“, endet das Zitat 
aus Marilyn Stratherns Vortrag, mit dem dieser Text begann. Was 
gibt es Nutzloseres als Zeit, die wartend verbracht wurde. War-
tend wird Ohnmacht erlebt, und „[w]arten lassen ist ständiges 
Vorrecht jeder Macht, ‚jahrtausendealter Zeitvertreib der Mensch-
heit‘“ (Barthes 2013: 100). Die in der Schlange Wartenden büßen 
Eigenständigkeit und Distinktion ein, ohne dafür wenigstens 
die Garantie zu erhalten, dass ihr Verharren in der Schlange, im 
Warteraum, im Lager zu irgendetwas führte.

Sie treten aber auch in liminale Räume und Zustände ein, in 
denen sich das eine in das andere verwandelt. Warten, diese nutz-
lose Zeitverschwendung, birgt Magie, denn im Warten, genauer 
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dem Fertigwarten und Zuendewarten, liegt die Kraft, die Realität 
zu verwandeln. Die Praktiken der Initiation und der Immigration 
beinhalten gleichermaßen Formen des Wartens, das dem Vergehen 
der Zeit dient, als auch der Steigerung der Hoffnung: Abwarten 
und Erwartung. In seiner paradoxen Kraft, das Nutzlose urplötz-
lich in das Machtvolle kippen zu lassen, ist das Warten eine Gefahr 
für oder zumindest eine Herausforderung an die Macht. Während 
man die Wartenden in einen Zustand der erzwungenen Passivität 
versetzt, die auch jeder Freiheitsbeschränkung zugrunde liegt, 
weist man sie auch auf die Möglichkeiten des Liminalen hin, die 
Vorstellungen der Subversion:

Als vermeintlich moderne Menschen sind wir der Passivität des War-
tens nicht machtlos ausgeliefert. Wir können der aufgezwungenen 
Zeitvergeudung mit Aktivität und Aneignung begegnen und so die 
Fremdbestimmung in Augenblicke kathartischer Selbstbestimmung 
verwandeln. Wartezeit, so zu eigen gemacht, ermöglicht Begegnung 
mit sich selbst, eine Unterbrechung des eilig und effizient geführten 
Tagesablaufs, einen Ausstieg aus permanent zweckorientierter Tätig-
keit. Man steht in Ruhe an einer Haltestelle, blickt in den Regen, 
genießt die Langeweile, beobachtet Mitmenschen, lässt Gefühle und 
Gedanken aufsteigen, die sonst hinderlich sind. Man kann sich wahr-
nehmen, besinnen, versenken, befragen. (Knecht 2019: 35-36)

In seinem Essay über das Warten als aussterbender Kulturtechnik 
fragt Johannes Vincent Knecht nach der Nutzbarkeit eines komple-
xen Zustands, der nicht nur Kreativität und Austausch beflügelt, 
sondern auch Selbstfindung und Reflexion. Sehr viel nützlicher 
sei nach allgemeiner Vorstellung die abzuwartende Zeit kon-
sumierend und kommunizierend verbracht, am Smartphone 
Informationen ihrer weiteren Verwertung zuführend, in der zur 
Shopping Mall gewordenen Bahnhofshalle unsinniges Zeug 
kaufend. Warten, argumentiert Knecht, ist eine Tätigkeit, die an 
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allen Orten, an denen sie erwartungsgemäß ausgeführt wird, 
zunehmend konsequent unterbunden wird – in der Warteschleife 
am Telefon mit ihren vielen Werbeeinspielungen, am Flughafen 
mit seinem Konsumangebot, auf Reisen und sonstigen Wegen mit 
dem mobilen Endgerät.

Andreas Bandak und Manpreet Janeja (2018) erkennen im 
Warten darüber hinaus sehr viel größer dimensionierte Kräfte 
des Wandels: Menschen warteten, während sie auswandern und 
flüchten, ganze Nationen warteten auf bessere Zeiten, während 
imperiale Konstellationen fortdauern. Die Texte der Wartenden 
aus ihren Gefängnissen und Lagern legen beredtes Zeugnis ab und 
sind Erinnerung und Mahnung (Boochani 2018). Das Nutzlose und 
seine Erzählungen bergen etwas von Bedeutung; sie sind Zeugnis 
auch davon, dass es noch immer auch andere Möglichkeiten gibt.
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