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Nico Nassenstein

[Festgehalten auf einer Alphasmart Neo 2. Batterielaufzeit (im Bestfall!) 2 Jahre, hitzebestindig,
allerdings mit amerikanischer Tastatur, und die Alphasmart kann wohlgemerkt keine Fufinoten.
Mombasa, Kenia, November/Dezember 2022. Geschiitzte Lesedauer: 48 Minuten.]

Anstelle eines Abstrakts

Weitestgehend unbearbeitete Eintrage des Feld-
tagebuchs ethnolinguistischer Forschung ge-
horen normalerweise nicht zum abgedruckten
Ertrag wissenschaftlicher Publikationen. Das
Prozesshafte, Nackte, manchmal Fragmentari-
sche in seiner wenig stilvollen Form, seiner ana-
lytisch vorschnellen Annahme, seiner konfusen
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Beobachtung, und seiner Ubertreibung hie
und da manchmal so abzudrucken, wie es zu-
sammengeschrieben wurde, kann als Versuch
gewertet werden, die Auswertung und Analyse
zu iiberspringen und die Rohversion des Textes
fiir sich sprechen zu lassen.

Der Ethnologe Michael Taussig bemerkt im
Vorwort zu seiner viel beachteten Monografie
1 swear I saw this” (2011: xi-xii): ,,I have been



thinking about fieldwork notebooks as a type

of modernist literature that crosses over into
the science of social investigation and serves
as a means of witness [..] The notebook pro-
vides an apt vehicle for conserving this knowl-
edge, not so much as an inert record, but as
something quite different, something alive”.
Das Lebendige des Feldtagebuchs néhrt sich
auch aus seiner Unzulanglichkeit, seiner Uber-
schwénglichkeit, seiner {iberbordenden vielen
Worter fiir ganz Alltdgliches und womdglich
seiner wenigen Worter und Sprachlosigkeit vor
den groflen Begegnungen und Beobachtungen.
Gleichsam geht das Feldtagebuch, wenn es so
abgedruckt wird wie verfasst, nie ohne narziss-
tische Verklarung einher, und regt mit seinem
selbstreflexiven Kreisen um die eigene Achse
nicht immer zu objektiver Beobachtung an, son-
dern verzerrt, wo es kann. Wir miissen uns in
den Notizbiichern also immer selbst entlarven,
das machtja sonst niemand fiir uns.

Hubert Fichte, selbst erklarter , Ethno-
poet”, wurde nach Verfassen seines Romans
Xango (1976) immer wieder bis heute kriti-
siert: auch, weil er es nicht geschafft habe, sich
dem Fremden (das nenne ich jetzt mal bewusst
so) literarisch und gleichzeitig ethnologisch
anzunahern, dieses literarisch zu fassen, son-
dern — so einige Journalisten in grofSen Print-
medien — eher vor allem um sich selbst gekreist
sei in seinem Bericht zu afroamerikanischen
Praktiken, Ritualen, Beobachtungen. Und das
Fremde hierbei immer blof8 durch die Brille des
queeren weifien (und selbst erkldrten) Ethno-
poeten betrachtet habe, beziehungsweise soll
sein Bericht diesen Geruch teilweise stark aus-
gestromt haben. Alle Feldtagebiicher stromen
bestimmte Gertliche aus, dessen kann man
gewiss sein. Und teilweise kann man sich des
Genres letzten Endes gar nicht mehr so sicher

sein, wenn man die Notizen schon anfertigt
mit dem festen Vorsatz, diese nachher ver-
meintlich unredigiert in ein Heft zu drucken.
Nicht wahr? In einem anderen Text, in der-
selben Zeitschrift erschienen, habe ich mich
bereits ausfiithrlich mit dem schwierigen Genre
der Feldnotiz bzw. des Feldtagebuchs aus-
einandergesetzt, als ich schrieb: ,Sind Tage-
buchnotizen im ins Feld gebrachten Notizbuch
denn tatsdchlich nur Wiedergabe, Reflexion
und Beschreibung, oder doch mehr als das,
und konnen Realitdt womoglich erst generieren
durch ihre Textualitdt und auch Multimodali-
tat mit Schmutz, Flecken, Gekritzel, Zeichnung,
spaterer Annotation und Korrektur?” (Nassens-
ten 2020: 127, enthalten in Fleisch et al. 2020).
Hier stellt sich eine weitere Stirnfalte ein:
Ethnolinguistische Feldnotizen werden in
der Regel auch gar nicht in Schreibmaschinen
getippt, wie im vorliegenden Fall geschehen,
sondern eher mit Stift auf Papier festgehalten,
die Umgebung teilnehmend beobachtend,
diese dicht beschreibend. Stricto sensu ist das
hier ein schnéder Monolog, der sich als Feld-
tagebuch oder Reisebericht oder sowas tarnt,
aber eigentlich nur an einem interessiert ist:
Einer Auseinandersetzung mit der Dauer, la
durée, duration, udumu (dabei ist Letzteres,
wenn man den Swahili-Worterbiichern Glau-
ben schenken darf, gar nicht die unmittelbare
Entsprechung fiir die ‘Dauer, wird udumu
doch meist mit ,perseverance, longevity, dura-
bility” iibersetzt). Einfach ausgedriickt dreht
sich alles um die Zeit im weitesten Sinne. Das
Internet spuckt aus ,,zeitliche Erstreckung von
etwas”, wenn man ,Dauer’ eingibt, oder bie-
tet , das Fortbestehen, das Weiterbestehen”
an. Warum wir gerade an der kenianischen
Kiiste die Auseinandersetzung mit der zeitlichen
Dauer suchen, ldsst sich in wenigen Sitzen
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genauso wenig erkldren wie der Umstand, dass
diese einleitenden Zeilen den Leser bereits eini-
ges an Lesedauer gekostet haben. Vielleicht
sei also noch angemerkt, um was es sich hier
(nicht) handelt.

Ceci n'est pas un texte academique (wow!?).
Cecin'est pas la dialectologie du swahili kenyan
(d’hommage!). Ceci vous explique presque rien
de nouveau (mais comment?). Ceci nest quun

rapport de terrain (vraiment?).

Was die anderen Mitgereisten aus ihren Frag-
menten gemacht haben, ist mir bis dato nicht
bekannt. Esist anzunehmen, dass Sie bestimmt
schon ungeduldig auf Thre Armbanduhr oder
den Timer des Backofens blicken, oder aber
Sie haben langst spottisch lachelnd den Swa-
hili-Spruch auf den Lippen ,lisilo mkoma hu-
jikoma lilo” (was kein Ende hat, beendet sich

von selbst).

Prelude: Die Kunst zu iitberdauern

Neben dem Krapf-Museum im Dorf Rabai
Mpya im kenianischen Hinterland befindet
sich die Isaac Nyondo Secondary School. Isaac
Nyondo war der erste Kenianer, der von Mis-
sionaren Mitte des 19. Jahrhunderts in der
Rabai-Gemeinschaft die Gelegenheit erhielt
in Deutschland zu studieren. Einer der we-
nigen, der diese Chance entweder erhielt oder
nutzte. Und inwiefern es sich dabei tatsachlich
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um eine Chance handelte, steht vielleicht auch
im Raum. Jedenfalls sdumen einige Baume
den Weg, der an der Schule vorbeifiihrt, ins
Tal hinein, Richtung Versammlungsplatz und
Gerichtshof der Rabai-Altesten und sodann
Richtung Kaya, dem heiligen Wald zu. An
einem der Baume fanden wir ein laminiertes
Schild vor, auf dem geschrieben stand: , Slow
down. Lessons in progress”. Ich fand dies so
inspirierend, dass ich es abfotografierte und
es fortan die Pinnwand in meinem Buero in
Deutschland zierte.

Wenn man sich Gedanken macht {iber
Dauer und Zeit wahrend der Spaziergange
in der Siedlung Rabai Mpya, rund um das
Missionarsmuseum vom alten Krapf, bekommt
ein Slow-Down, ein bewusstes Langsamerwer-
den, eine neue Bedeutung. Entschleunigen,
nicht nur damit die Schiiler der Nyondo-
Schule sich hier besser konzentrieren, son-
dern auch entschleunigen, um zu verstehen,
wer hier wen oder was tiberdauert. Und wer
wie mit Zeit umgeht in Rabai Mpya, und wel-
che Bedeutung Zeit und Zeitdauer hier haben.
Die Abfolge der Geschehnisse, die letzten
Endes zur kolonialen Erschliefung der der
Kiiste vorgelagerten Hiigel fiihrte, und zur
weitflichigen Einfiihrung des Christentums in
den Midzichenda-Gemeinschaften, ist eng an
die Geschichte von Rabai und Krapf gekniipft
und hinldnglich bekannt. Auch deutsche Afri-
kanisten haben sich, in Kooperation mit der
Deutschen Botschaft in Nairobi, im Jahre 2009
in einem Sammelwerk im Selbstverlag mit dem
Krapf'schen Erbe beschiftigt. Und dessen Bio-
grafie und Wirken vor allem fiir die Wissen-
schaftslandschaft diskutiert, als Linguist, der
sich mit dem Kiswahili, aber auch den Midzi-
chenda-Sprachen beschiftigt hat (die bei ihm
noch mit dem abwertenden Sammelbegriff
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1ac was reached,

,Kinika”

unter dem Aspekt deutscher Prasenz im vor-

bezeichnet werden), aber auch
kolonialen Kenia (wenn wir den Beginn der
Kolonisierung als die Offizialisierung der briti-
schen Herrschaft definieren wollen).

Was kaum beleuchtet wird, ist der Aspekt
der ,Dauer”. Was die an-,dauernde” Prasenz
der Kirche St. Paul in den Hiigeln von Rabai fiir
das Selbstverstandnis der Arabai (und ande-
rer Midzichenda) bedeutet, was die solide
Krapf’sche Villa (der am besten erhaltene Bau
in Rabai Mpya) ausmacht, ausstrahlt und wie
er Einfluss nimmt. Auf das Alltagsleben, auf
Identitat, auf historische Diskurse, auf Repra-
sentanz nach auflen. Jemand sagte gestern,
wéhrend wir beim Abendessen auf der Veranda
des Gastehauses in Diani saflen, dass, wenn
man auf Wikipedia nach ,Rabai” sucht, man
blof§ Infos finde zum Krapf'schen Erbe, aber
eigentlich nichts zu den Arabai selbst. Vielleicht
war es Angelika, vielleicht war es Nick. Und
ich werde dabei das Gefiihl nicht los, dass die
Arabai so sehr mit den Missionaren verbandelt
sind, oder so ausweglos von deren {iiber-dau-
ernder Présenz gepragt sind, dass sie das ein-
fach angenommen haben, dass sie einfach zu
den ,Krapf’schen Arabai” geworden sind und
dem nichts entgegengestellt haben. Vielleicht
wirden sie das selber nie so formulieren, viel-
leicht sogar ablehnen, aber dies geht mir nicht
mehr aus dem Kopf. Ahnlich den Jesuiten am
Rio Parana oder anderen Ordensgruppen ent-
lang des Amazonas, die sich unabéanderlich in
die Geschichte ,ihrer” Guarani eingeschrieben
haben, und sodann auf ewig mit ,ihren
Indigenen” assoziiert wurden. In einem Akt
missionarisch-kolonialer Gewalt, als eine Form
des Uberschreibens lokaler Autonomie und
Epistemologie. Als Legitimierung von mis-
sionarischem, aber auch wissenschaftlichem,
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immersivem Akkulturieren, Schaffen, Pro-
duzieren und Diskurspragen (wer hier in wel-
che Richtung Immersion betreibt, bleibt jedoch
offen). Und je mehr Zeit vergeht, umso mehr
scheinen diese Gemeinschaften den Missio-
nar in ihre eigene Geschichtsschreibung zu
inkorporieren — oder gar zum Aushédnge-
schild zu machen (vielleicht, weil es potenziell
touristisch profitabel erscheint? Weil so viel
negiert worden ist, was nun durch den Missio-
nar zombiehaft erweckt wird? Weil sonst nix
bleibt?), was eventuell sehr komplexe Griinde
jenseits der Touristifizierung der eigenen Ver-
gangenheit samt Mission und Missionaren hat.
Vielleicht ist das ,Verkrapfen” in Rabai aber
auch eine subversive Strategie das historisch
Gewachsene und Unvermeidliche moglichst
elegant in die eigene Historisierung miteinzu-
beziehen, und symbiotisch die Lianenranke
zwar als Fremdkorper wahrzunehmen, aber
auch als historische Stiitze. Lieber Krapf in
Narrativen der eigenen Historizitdt kolonisie-
ren als von Krapfs , Reisen in Ost-Afrika”, 1858
erschienen und ein unsaglich diisteres Bild von
den so genannten ,Wanyika” zeichnend, kolo-
nisiert zu werden. Verkrapfen ohne zu ver-
krampfen, ist hier vielleicht die Devise.

Das Museum in Rabai Mpya ist ein guter
Ort um Geschichte so zu erzdhlen, wie sie
Sinn macht. Dabei werfe ich den professionel-
len Museumsmitarbeitern, Dennis, Dan, Amb-
rose, keineswegs Geschichtsklitterung vor,
stattdessen soll mein Verweis auf die bestens
informierten Guides und ihre mitreiffende
Rabai-Geschichte
anerkennen, wie kreativ Krapf, Rebmann, und

Darstellung  der eher

andere hier verflochten wurden, oder sogar
derart ,verwurschtelt”, dass grausame mis-

sionarische Prdsenz einhundertundfuenfzig
Jahre spater plotzlich wieder ,Sinn” zu machen
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scheint als unweigerlich zu erfahrende Gewalt-
erfahrung im weltweit Kolonialitat zeitigenden,
durchweg imperialen spéten 19. Jahrhundert.
Die Kirche als etwas anzuerkennen, das hier
nach den Sklavenjadgen der Kollaborateure des
sansibarischen Sultans im spéten 18. und frii-
hen 19. Jahrhundert und vor der Implementie-
rung der britischen Kolonialadministration
einen logischen Zwischenraum des gewalt-
samen dufleren Einflusses schliefst, dem man
noch das Beste abgewinnt ... Kontinuitat des
Ausgesetztseins, Kontinuitat der Abhéangigkeit,
in deren Unentrinnbarkeit dann frei gestaltet
werden kann und riickblickend auch die Zeit
zurecht geriickt werden kann? Vielleicht ist
es so etwas. Aber was bedeutet hier , Dauer”,
duration, longue durée? Oder, wie Nick und
Anne es nennen, durée profonde, , tiefe Dauer”
(siehe auch Nicks Beitrag in dieser Ausgabe).

Wer hat hier wen iiberdauert? Der alte
Krapf die Rabai, weil seine Statue den Innenhof
des Museums noch ziert und er unvergessener
denn je scheint (nachdem er 2009 ordentlich
poliert wurde mit Steuergeldern aus Deutsch-
land), oder Dennis Jira, Ambrose und seine Kol-
legen den alten Krapf, weil sie die Geschichte
so erzahlen, dass Sinn entsteht? Tiefe Dauer
umkehren, (an)dauernde oder (iiber)dauernde
Tiefe hinterfragen und zuriick ins Jetzt holen —
und dann bearbeiten, beackern. Vom Swahili-
Begriff udumu ,Dauer’ abgeleitet, kann man
sagen, geschehe hier ein Udumisieren der eige-
nen Geschiche und Epistemologie, ein dauern-
des Re-Evaluieren von Rabai-Geschichte. Der
Sinn ist da, da sind wir sicher, aber die Ablaufe
miissen neu geordnet werden, sodass sie
erzdhlbar werden.

Dessen wurden wir uns, freilich ohne
das in vollem Mafe zu durchsteigen, bewusst,
als wir in den frithen Augusttagen 2021 vor
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dem Museum aufschlugen, das wir im hefti-
gen Regen in den Hiigeln eher durch Zufall
gefunden hatten, als dass dies etwa auf unse-
rer Agenda gestanden hétte. Eigentlich auf der
Suche nach Ribe-Sprechern, eine kleine Nach-
barsprache, landeten wir nach erfolgloser
Kontaktaufnahme mit einigen Trinkenden und
einem Deejay in einer Bar nahe der von Siiden
(Mazeras) nach Norden (Richtung Kaloleni)
verlaufenden HauptstrafSe C111, nicht weit vom
grofien Zementwerk bei Kakomani, nach Uber-
queren der nach Rabai fithrenden Hiigelkette
letztendlich am Krapf-Museum in der kleinen
Ortschaft Rabai Mpya. (N.B. Chiraphai und
Kiribe zdhlen beide zu den bereits genannten
Midzichenda-Sprachen, die von Missiona-
ren entweder eilig zusammengefasst wurden,
oder aber umstandlich seziert und feinséuber-
lich getrennt; Chidigo auch, das kommt nach-
her noch). Bereits im kleinen ,Curio-Shop”
unten an der Hauptstrafle war uns bewusst
geworden, dass wir uns nicht ldnger im Ribe
zugehorigen Terrain, sondern nun in Rabai
befanden, war in der kleinen Kiinstlerwerkstatt
an der Strafle bereits kunsthandwerklich der
Willkommensgrufs in Rabai zu lesen gewesen.
,Welcome to Rabailand”, stand dort auf einem
Holzschild an die Wand der Werkstatt gelehnt,
darunter eine Telefonnummer, und auch einige
aus Kokosnuss gefertigte und dann lackierte
Schalen, Topfchen und einiger Schmuck.

An der Kirche in Rabai eingetroffen, wur-
den wir von Dennis Jira begriifit, der uns
willkommen hieff. Der Platz zwischen dem
Hauschen des Wachters, den holzernen Sitz-
banken unter den Baumen (wohl fiir Treffen der
Kirchengemeinde gedacht, oder fiir auf eine
Fiihrung durch das Museum Wartende; siehe
auch Lauras Beitrag in dieser Ausgabe) und
der Kirche war in den vergangenen hundert
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Jahren nicht verdndert worden: und gene-
rell erschien die gesamte Ausgestaltung des
Kirch- und Museumskomplexes kaum einem
Wandel unterzogen worden oder gewesen zu
sein. Was in den 1860er-Jahren noch als das
urspriingliche Schulgebaude gedient hatte,
stand nun leer. Einige der ersten Schulbédnke
von Rebmann (N.B. Johannes Rebmann, 1820-
1876, begab sich 1846 nach Ostafrika zur Unter-
stlitzung Krapfs in der Mission) standen noch,
und das alte Holz zeugte in seiner geschliffenen
und runden Bestdndigkeit von hohem Alter
und vergangener Zeit. Die alten Banke hatten
den Wechsel der Schule in einen neuen Schul-
bau lidngst ,iiber-dauert”. Auch die Fenster-
laden entstammten noch der Entstehungszeit
Mitte des 19. Jahrhunderts und einer ganz
anderen Ara. Die eigentliche Kirche wurde
erst einige Jahrzehnte spéter gebaut, nachdem
Krapf langst nicht mehr in Rabai weilte, und
im langlichen Bau, der ehemals als erste Kir-
che diente, war zum Zeitpunkt des Besuchs das
Museum untergebracht.

Hier fand man neben einigen Vitrinen zu
Krapfs Biografie, zur Swahili-Kultur und zu
Themen wie Kolonialismus und Sklaverei unter
anderem auch Krapfs linguistisches Oeuvre
ausgestellt, mit seinem Swahili-Worterbuch,
den Ausschnitten seiner Genesis-Ubersetzung,
sowie einigen ,Kinika“-Wortlisten, also dem
Werk zu Midzichenda-Sprachen (das, zuge-
gebenermafien, gar nicht mal so eindrucks-
voll ist, wie es oft dargestellt worden ist). Das
ethnografische Werk , Reisen durch Ostafrika”
(1858) lag nicht aus, und war in keiner der Vitri-
nen vorhanden. Vielleicht, weil es auf Deutsch
verfasst war, oder, da weniger bekannt. Man
konnte es jedoch kaum vermissen, prasen-
tiert es sich doch voller Generalisierungen und
abschatziger oberflachlicher Beobachtungen,

hing.

when there isnot

its beginning

die den Verfasser durch eine eurozentrische
Linse betrachtet die Rabai-Anwohner als heid-
nische, naive, wolliistige und ziigellose oder
saufende Elemente einer zu christianisierenden
Gesellschaft darstellen und beschreiben liefs.

Dennis fithrte uns mit einer beein-
druckenden Genauigkeit in seinen historischen
Ausfithrungen durch den Museumsbau, und
berichtete detailliert von Krapfs Leben und pri-
vaten Schicksalsschlagen, die ihn auf den Rei-
sen ereilten, oft mit einer ordentlichen Prise
Nostalgie in der Stimme, oder vielleicht histori-
scher Verklarung, fiel doch kaum ein negatives
Wort tiber den Missionar und Linguisten. Viel-
mehr wurde Johann Ludwig Krapf, wie es seine
Statue im Innenhof ebenfalls symbolisiert,
in die Geschichte der Arabai kunstvoll ein-
geschrieben und eingeflochten. Hierbei ging es
nicht unbedingt bloff um die Lebensstationen
des Missionars, der bereits in den 1850er-Jah-
ren die Midzichenda-Hiigel im Hinterland von
Mombasa wieder verlief: vielmehr ging es um
eine Art spirituelle Einbettung in authentische
Diskurse, in den Kaya (d.h. den heiligen Wald
und die Geschichten der Kaya-Altesten, den
wir an einem der Folgetage besuchen konn-
ten) und um eine Platzierung des Missionars in
einer Welt zwischen Realitdt (wenngleich das
ein schwieriger Begriff ist rund um das den Zei-
ten und dem Wandel trotzende Kirchengeldande
in Rabai Mpya) und Traum.

Von diesen Traumen wurde mir in der
Folgezeit immer ofter berichtet, nicht nur vom
Fremdenfiihrer Dennis (der in diesem kreativen
Sammelwerk ebenfalls vertreten ist, sei es durch
eigene Zeilen, oder die von Laura, Nick, oder
Axel), sondern auch von den Kaya-Altesten, von
unserem Freund Johnson, dessen Familie wir
im Dorf Mkapuni mehrfach aufsuchten und
dort Nachmittage bei Chilalo, leicht vergorenem

And an end when there is forever.
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On this Wednesday ™

Palmwein, und Kachumbari, Tomatensalat und
Ente oder Fisch verbrachten, oder aber auch von
denjenigen, die uns gemeinsam mit Dennis ins
Flussbett des Kombeni-Rivers begleiteten, eine
Woche spater. Das Flussbett, das einmal quer
durch das Gebiet der Arabai verlauft, war im
August 2021 beinahe génzlich ausgetrocknet,
und wir trafen auf zahlreiche Manner, die
,Steine ernteten”, wie es genannt wurde, die
also in schwerer Handarbeit Stiicke aus den
Granitfelsen im Flussbett schlugen, um diese
dann zu geringen Preisen zu verkaufen. Wohl-
wissentlich “ernteten” sie hier trotz der War-
nung der Chairmen, der Dorfvorsitzenden der
ringsum liegenden Siedlungen, die anmahnten,
dass der Fluss so zwangsldufig in der Regen-
zeit auser Kontrolle geraten und {iiber die Ufer
treten werde, und gegebenenfalls alles mit-
reiflen wiirde, was sich ihm entgegensetzte, da
die Steine als natiirliche Begrenzung und natiir-
licher Damm sodann nicht mehr vorhanden
wiren. In eben jenem Flussbett habe sich Krapf
eines Nachts befunden, als er aufgewacht sei,
nachdem er in Rabai Mpya, einige Kilometer
stidwestlich gelegen, zu Bett gegangen sei. Das
Bett des Kombeni sei daher eine der giinstigs-
ten Stellen, wolle man dem wandelnden Krapf
(in seinem Traum, oder im eigenen Traum)
begegnen. Das Verschmelzen von Visionen
des Missionars in den spaten 1840er-Jahren,
schlafwandelnd oder trdumend, und der im
eigenen Traum (dem dies von Dennis und ande-
ren berichtet wurde) vielleicht geschehenden
Erscheinung Krapfs, oder des Durchlebens
dieser Geschichte im eigenen Traum nach der
Riickkehr aus dem trockenen Flussbett an die
Kiiste, verfestigte sich so zu einer historischen
Geschichte, die das Potenzial besafd durch
die Jahrhunderte zu springen, und hatte ihre
klare Historisierung verloren an bestimmten
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Momenten auf einer Zeitleiste (Nick nannte das
beim Abendessen longue durée, aber eben nicht
durée profonde; hier eignet sich eine Lektiire
seines eigenen Beitrags aber viel mehr als eine
Zusammenfassung von mir).

Der durch die Flussbetten und Traume der
spdter Geborenen (Arabai, Deutsche, Forscher,
Touristen) springende und flieSende Krapf hatte
mit der Zeit gespielt und hatte es geschafft in
Rabai, zumindest wihrend Geschichten iiber
ihn und sein Wirken erzahlt wurden, die Zeit
anzuhalten — oder auszutricksen. Seine Ver-
ortung in den Traumen aller, die im Fluss-
bett Steine klopften, hier die Reste der alten
kolonialen Briicke bestaunten (einige Metall-
stdbe in Zementbrocken, immerhin einige
Jahrzehnte nach Krapf in Betrieb genommen),
oder hier blof8 auf der neuen Briicke den Kom-
beni iiberquerten, konnten theoretisch vom
alten Missionar im Traum besucht werden,
oder diesen trdumend im Flussbett antreffen
neben den Steineklopfern, wenn man es denn
zulief3. Dies schien mir wie die Vollendung der
Abschaffung einer historischen Person Krapf,
und der Ermoglichung einer zeitlosen Traum-
welt (so ungefdhr nannte es auch Nick, dem
ich eineinhalb Jahre spiter in Diani im Garten
unseres Gastehauses davon erzidhlte, und der
das unglaublich spannend fand. Was sind schon
eineinhalb Jahre, wenn 1840 ins Heute ragt?).

Im siebten Band von Prousts Monumental-
werk ,, Auf der Suche nach der verlorenen Zeit”
springt auch der Ich-Erzadhler Marcel durch die
Zeiten. Im Fokus seines zeitlichen Hin und Hers
der Erinnerungen im letzten Band ,, Die wieder-
gefundene Zeit” steht das Ziel der Schaffung
von Kunst durch Erinnerung. Der Erzéhler
bemerkt einerseits, wie grausam unaufhaltsam
die Zeit voranschreitet und alle um ihn herum
derart merklich altern lasst, dass sie kaum

the nothingness
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wiederzuerkennen sind. Beim Besuch eines
Empfangs erscheinen ihm die weiffhaarigen
Bekannten wie Wiederganger ihrer selbst. Der
Ich-Erzdhler versucht seine Erinnerungen so
zu biindeln und aus der Zeit zusammenzu-
klauben, dass daraus endlich ein Roman ent-
stehen kann, der die vergangene, vielleicht
verlorene Zeit einzufangen im Stande ist. Dabei
lasst sich nicht die Ironie ausblenden, dass dem
Erzdhler bis zum nahenden Tode nicht mehr
viel Zeit bleibt —und dass der Leser von Prousts
,Die wiedergefundene Zeit” nach 4000 Sei-
ten Lektiire ebenfalls einen solchen Mangel
beklagen mag; wie dies zahlreiche Literatur-
kritiker auch immer wieder angemerkt haben.
Und Proust selber blieb zur Vollendung ebenso
wenig Zeit, wurde der siebte Band doch 1927
posthum veroffentlicht (unter dem Originaltitel
»Le temps retrouvé”). Und war dabei der frag-
mentarischste des gesamten Zyklus, mit stilis-
tischen Fehlern und nicht beendeten Satzen,
logischen Liicken und einer fehlenden Nach-
bearbeitung. Ahnlich fiihlte sich der Besuch
in Rabai Mpya an (und alle darauffolgenden
Besuche des Rabai-Museums), wurde durch die
gesponnenen Erinnerungs- und Traumfaden
von 2021 oder 2022 in die 1840er doch auch ein
kunstvolles Narrativ geschaffen, das den miss-
gliickten Missionars- und Kolonialroman end-
lich abzuschliefen in der Lage sein wiirde,
oder zumindest den Ich-Erzadhler, nun Dennis
und Dan anstelle von Marcel, die Erinnerungs-
faden fest in Handen halten lassen wiirde.
Proust hatte zeitlebens sicherlich nie von Rabai
gehort, und doch schien das wiederkehrende
Einschreiben von tiefer, sinnvoller Dauer in
die Geschichte der Missionsstation in den
Hiigeln vor Mombasa dem faszinierten Leser
von Prousts Werk sonderbar vertraut, oder bei-
nahe logisch. Nur waren die im letzten Band
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beschriebenen Greise, die das Fortschreiten
aller Zeit so grausam darstellen, in Rabai viel-
mehr die unheimlicherweise nie alternde, son-
dern sich seit 2009 sogar verjiingende, Statue
des rundkopfigen, prominent im Hof postier-
ten Johann Ludwig Krapf. Alles alterte in Rabai,
Dennis, Ambrose und Dan, die Gemeinde,
die Lehrer der weiterfithrenden Schule von
nebenan, und konnte man den Schuljungen,
die auf dem anliegenden Bolzplatz (Teil des
von Krapf fiir die Kirche erstandenen Ter-
rains) gegen die umliegenden Dérfer auf Fufi-
ballturnieren antraten, nicht formlich beim
Erwachsenwerden zuschauen? (Dennis, Dan,
aber auch unser Freund Johnson aus dem
Nachbarort Mkapuni hatten immer wieder hier
gestanden und die Spiele betrachtet, wie sie
berichteten, oder aber auch selber gespielt.) Das
Spiel als unsicherer Torschiitze begonnen, und
sodann als Flaumbartiger im Stimmbruch den
Pokal eingeheimst, die Zeit verging im Fluge,
wenn man den Turnieren vom Kirchengeldande
zusah.

Und das logische Verkniipfen der ver-
schiedenen Epochen, das Einarbeiten von Mis-
sionar Krapf in die Zeitgeschichte, als habe
dieser 1996 im Flussbett des Kombeni im
Pyjama gestanden, war hier die wohltuende
Udumisierung von Rabai, die Verdauerung von
Connection und Kontinuitédt, gar eine Kondi-
tionierung von Vergénglichkeit, die sich sonst
nicht einstellen wollte, weil Krapfs Werke auf
www.archive.org einfach viel bestdndiger
schienen und nicht schwanden, alles andere
in Rabai aber doch? Epistemizid vorbeugen
(ein Konzept, das De Sousa Santos 2014 aus-
fihrlich in seinem Buch beschrieben hat), der
automatisch durch die Unzerstorbarkeit einer
downloadbaren Ethnografie ,,Reisen durch Ost-
Afrika” von 1858 geschieht, schleichend, sich in



die Rabai-Hiigel fressend, durch das Flussbett
wilzend, in Schulen und Altestengericht aus-
breitend, weil irreversibel zitiert (wie hier bei-
spielsweise), gescannt, als einzige Ethnografie
der Arabai gehandelt? Und dabei vorsichtig
so etwas fliisternd wie ,Da die Eingeborenen
sehr arglistig sind, so muss man seine Worte
wohl abwégen, dass sie nichts verdrehen und
den Missionar nicht verdachtigen und ihn kei-
ner politischen Umtriebe beschuldigen kon-
nen” (von Krapf nach Ankunft in Rabai 1844 als
eine der gebotenen Verhaltensweisen nieder-
geschrieben, wollte man dort eine Missions-
station errichten, 1858: 218).

Dauer ... und Zeitspriinge. Sind nicht auch
die standigen Spriinge zwischen diesen ein-
leitenden Worten zum ersten Besuch in Rabai
zu den Diskussionen mit Kollegen im Gaste-
haus von Diani im November 2022 Spriinge,
die Dauer anders erscheinen lassen, als sie
sich eigentlich “wirklich” anfiihlte? Ja, mag
sein, aber anders gelingt hier nun nicht der
rote Faden, oder die Berichterstattung. Jeden-
falls safsen wir beinahe eineinhalb Jahre spa-
ter allein Mombasa, allerdings an der Stidkiiste
ein Stiick weiter von Rabai entfernt als wah-
rend der Aufenthalte zuvor. Wahrend dieser
Tage dachte man, so war es vereinbart wor-
den, gemeinsam {iiber Zeit, Erfahrung, Dauer
(,duration”) nach, und fiihrte Gesprache,
plante Exkursionen mit Mr. Rogers als freund-
lichem und interessiertem Fahrer, sammelte
Geschichten und Interviews zu den Sprachen
der Region, oder hing ermattet von der feuch-
ten Hitze der Saison im Pool rum, der direkt
hinter dem Haus begann und einen Blick auf
den wunderbar griinen Garten freigab, der
Nkiko und Caterina gehorte und wo wir uns
zu siebt (Dennis Jira sollte spéter dazustofien)
einquartiert hatten. Und safs sodann mit der

Schreibmaschine auf einer der Liegen am Pool
und begann drauflos zu tippen, bis der Schweifs
den Nacken hinabrann und man in den Schat-
ten wechseln musste (die Hitze machte der ana-
chronistischen Schreibmaschine nichts, das ist
aber schon bekannt). Das vorliegende Textstiick
ist eines der Resultate dieses zehntédgigen Nach-
denkens und Austausches. Fiir eine eigentlich
kurze, dann aber doch um einiges umfang-
reicher geratene Prelude soll dies, wenngleich
unstrukturiert und bissken fragmentarisch,

nun aber auch langen.

Freshleaves

Frisch verldsst der Transporter frithmorgens
vor dem Sonnenaufgang die Gebiete rund
um den Mount Kenya in Meru und Embu
mit der satten, griinen Fracht, die in allen an-
deren Landesteilen Kenias wenige Stunden
spéter bereits sehnsiichtig erwartet wird.




In the middle of

Ab 10 Uhr, 11 Uhr stehen die ersten Kunden
an der Kiiste parat um die eingetroffene La-
dung, in kleine Papiertiiten zu je 100 Shilling
gepackt, zu erstehen, dazu meist einige Pa-
ckungen “pike” (Kaugummis der Marke PK,
je nach individueller Praferenz in Minze oder
Fruchtaroma). Der Handel mit Kath (Catha
edulis, &i\38), in Deutschland manchmal noch
unter dem veralteten Namen Abessinischer
Tee bekannt, der aufputschenden Pflanze, ist
weit verbreitet iiber das gesamte Horn von
Afrika sowie auf Teilen der Arabischen Halb-
insel. Die Blatter und Teile der jungen Triebe
werden gekaut, vor allem von Méannern in
Gesellschaft, und hellen die Stimmung auf,
regen bei vielen den Gesprachsfluss an, wohl
aber nicht den Appetit, erwecken den Geist,
lassen alle in den Nachmittagsstunden die
gemeinsam verbrachte Zeit ein bisschen
mehr geniefSen. Dabei gibt es in Kenia zwei
Unterarten; einmal die als miraa bezeichnete
Pflanze, mit seinen langen Stangeln, den bei-
nahe ins Violette gehenden dickeren Ab-
schnitten und den kurzen Zweigen, und
sodann die muguka, mugooka, ngoks oder
jaba genannte Pflanze, von der die kurzen
Zweige mit diinnen jungen Spitzentrieben
und groferen, saftigeren Blattern verkauft
werden. Wahrend miraa vor allem weit ver-
breitet istin Athiopien, Eritrea, Jemen und So-
malia, ist muguka die neuartige kenianische
Variante, die stiarker wirkt, also mehr vom
Amphetamin Cathin in sich hat. Der Droge
wird oft nachgesagt, bei aller Geselligkeit und
Euphorisierung auf lange Sicht einerseits le-
thargisch zu machen und andererseits — ein
Tabuthema - fiir erektile Dysfunktion und
Libidoverlust verantwortlich zu sein. Igitt.
Aber was hat Ngoks mit Dauer zu tun,
mit verbrachter Zeit oder mit zu fillender
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Zeit? Naja, die griinen gekauten Blatter kon-
nen als eine Droge des ,Zeitverbrauchs”, des
Miifsiggangs, des gemeinsamen Zeitvertreibs
bezeichnet werden. Als Droge des Wartens —
auf den Laster, die frische Lieferung, die Wir-
kung, den Nachschub, den der Neffe noch
schnell am Kiosk in Kisauni kauft, bevor die
Blatter nicht mehr frisch sind und man lieber
auf die neue morgendliche Lieferung wartet.
Ngoks ist auch das Blatt der Nachtschwarmer,
der Partypeople, und gleichermafien der vielen
Nachtwachter an den vielen Toren, Einfahrten,
Haustiiren, Eingangen. Hilft, die Augen offen
zu halten, oder die Miidigkeit kauend zu ver-
treiben, hebt hie und da auch die Stimmung.
Wenngleich die Stimmung nachts, wartend am
Toreingang, sowieso nicht die ausgelassenste
zu sein hat.

Auch George hatte meist frische Ware
im Auto. George mietete — zumindest in den
Sommern 2021 und 2022, als wir oft mit ihm
in die Rabai-Hiigel fuhren — das Auto eines
Nachbarn an, in dem ausreichend Platz war,
und brachte es abends zuriick, wenn der Tag
in Rabai zu Ende gegangen war und die Fahrt
durch den dichten Stau von Mombasa iiber-
standen. Dafiir nahm er jeden Tag wech-
selnde Summen. Bei George wusste man nie,
ob die am Steuer oder in Rabai in Autondhe
verbrachte Zeit nun 50 Euro wert war, oder
80, oder 110 Euro. Zeitliche Dauer stand in
einer ihm durchweg logischen Beziehung zu
Benzinverbrauch und finanziellem Gegen-
wert, die andere nicht leicht nachvollziehen
konnten. (N.B. Es ist durchaus moglich, dass
das mit meinem eigenen Problem der schein-
bar proportionalen Kategorisierung von Zeit/
Dauer in ,Arbeitsstunden” und Vergiitung
zu tun hatte, und dass George hier ganz
andere komplexere Kalkulationen zugrunde



legte. Wakati ni pesa, time is money, ja, aber
wie ist denn der Umrechnungsfaktor?). Seine
Frau arbeitete in einem kleinen Geschift in
Kisauni direkt gegeniiber eines muguka-
Verkaufsstands, wo er regelmifliig mittags
vorbeischaute und nachhorte, ob bereits die
Lieferung angekommen sei. ,Je, waliileta?”.
Kopfschiitteln. ,Okay, we have to try somew-
here else.” Wahrend langer Autofahrten von
der Kiiste ins Hinterland, an die Stidkiiste bis
hin nach Tiwi, Diani, Ukunda, oder in den
Nationalpark Shimba Hills, waren die saf-
tigen Bldtter ein wichtiges Mittel gegen den
Sekundenschlaf am Steuer. Wachmacher,
Schlafvertreiber, nicht nur Blatter des MiifSig-
gangs. Aber Zeit spielte eine Rolle, immerzu,
bei Ngoks. Eigneten sich, wenn man denn
einige Packchen mehr gekauft hatte als man
brauchte, auch wunderbar zum Verschenken.
Nicht nur an besagte Nachtwéchter, auch an
andere, die man so traf, im Verkehr, an der
Straflenecke, im Freundeskreis. Wenn man
den Leuten glaubt, haben sogar Linguisten in
Eile schon Swahilibiicher des Nachts an den
Rezeptionen der Kiistenhotels geschrieben
dank Muguka. Das kann aber auch eine
urbane Legende sein, wie so vieles, was sich in
den Abendstunden an der Ecke in Mombasa
erzahlt wird.

Im November 2022 wurde uns das erste
Mal Jaba Juice aufgetischt, eine neuartige Tee-
Saft-Mischung aus Kathkonzentrat. Wer aus
der Gruppe zunédchst danach fragte, erinnere
ich nicht mehr, es auf der Karte der kleinen
Restauration entdeckend, neben der 700-Jahre
alten Kongo-Moschee am gleichnamigen Fluss,
der Diani von Tiwi trennt (mdgen es Nick und
Barry gewesen sein, oder doch Axel?). Ser-
viert wird es jedenfalls noch beinahe kom-
plett gefroren mit einem Schnapsglas, und
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dann wartet man darauf, dass es langsam auf-
taut. Damit man es sich nicht zu schnell ein-
verleibt, es mafllos gegen den Durst trinkt,
sondern in ruhigen Ziigen in Gesellschaft? Wir
entschlossen uns das Experiment zu wagen,
Jaba Juice als ,Droge des gemeinsamen Zeit-
verbrauchs”, des Rauschs der Anti-Dauer, aus-
zuprobieren, abends am Esstisch auf unserer
Terrasse, wo um neunzehn Uhr immer alles
zusammen kam, zum Essen, zum Plaudern,
zum Planeschmieden. Nach nur zwei Halb-
literflaschen und angeregten Gesprachen
wurde schon ordentlich riickwarts udumi-
siert. Dem Abend die Dauer entzogen, wie ein
Vakuumierer, wo man vorher gar nicht weif3,
dass Luft in der Tiite ist (sieht ja leer aus), und
dann wird sie entzogen und sieht zwar immer
noch leer aus, aber eng gepresst irgendwie.
Kaum mal auf die Uhr geschaut, und sechs
Stunden waren futsch. Verquasselt, hochroter
Kopf, das Herz schlug. ,Labersaft”, meinte die
eine, der andere bemerkte nur, er ware sonst
,immer um spitestens Mitternacht im Bett”,
aber es hitte sich ,,nicht angefiihlt wie ein gan-
zer Abend”, den man hier so zugebracht hitte.
Dem dritten ging ordentlich die Pumpe, der
vierten war dann der Kaffee gar nicht mehr so
gut bekommen. Die Zeit war weg, und nicht
wieder zurickzuholen, wie ein verschiitteter
Drink, eine gerauchte Zigarette. Den Versuch
der verlorenen oder besser transformierten Zeit
(in hektische, gesellige Austausche, in wilde
Diskussionen, in Lachen und Scherzen, in wil-
des hektisches Rufen, als die kranke Nachbars-
katze um Mitternacht plotzlich ins Géastehaus
sprang und die Hunde von Nkiko gleich hinter-
her und sodann erfolgreiches Raustreiben der
Schar an Tieren) wiederholten wir noch zwei
weitere Abende lang.
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An einem der Tage begann ich bereits
frither mit Jaba, kurz nach Mittag, und
konnte etwas von der verlorenen Zeit des ers-
ten Abends reinholen, wieder gutschreiben
Die
»Soziolinguistik”, die sonst neunzig Minuten
gedauert hétte, presste ich dank Jaba in eine
sechsundfiinfzig-Minuten-Hiille, ich sprach

sozusagen. Online-Lehrveranstaltung

einfach schneller, ich fasste rascher zusammen
und die Gottin Udumitas kam mir zu Hilfe,
vierunddreiflig Minuten bereits wieder in die
Tiite gepustet, dem Konto gutgeschrieben.
Nicht langer Droge des ,, Zeitverbrauchs”, son-
dern genau das Gegenteil. Sowas sollte man
ofters machen, ging es mir durch den Kopf, so
konnten wir gute Sparleistungen erzielen, aufs
Ganze gerechnet. Abends, als wir beisammen-
saflen und die vorletzte der an der Moschee
erstandenen Flaschen Jaba anbrachen, bekam
ich es kurz mit der Angst zu tun: Ein hekti-
scher Blick auf die Uhr — es war erst 19:27; also
kein Grund zur Sorge. Die Dunkelheit sieht
doch immer gleich aus in den Tropen, nach
neunzehn Uhr, und man weif3 ja nie, ob es
nun gleich dimmern wird, wenn so der Sinn
fiir die gemeinsam verbrachte, verbrauchte,
vakuumierte Zeit ganz fléten gegangen ist. An
jenem Abend fiihlte sich alles ruhig an, aber
ich schlief schlecht und traumte wild: Ein Affe
saf$ mir auf den Schultern, lachelnd; die Hande
(Pfoten, so schlug ich morgens nach, nennt
man die bei Affen nicht) tief in meinem Gehirn
vergraben, die Schéddeldecke komplett frei-
gelegt, mit leichten massierenden Bewegungen
hier und da mal darin rithrend. Beim Auf-
wachen schien die Sonne durchs Fenster, der
Affe war weg, aber im Kopf hing noch etwas
dumpfe Drehbewegung nach. Kein Wunder
bei so vielen Paulchen-Panther-Streichen am
Ziffernblatt.

An der Kongo-Moschee am Kongo River in

Tiwi, etwas weiter nordlich, haben wir einige
Stunden verbracht. Die kurze Fithrung rund
um die alteste Moschee Ostafrikas, direkt mit
Blick auf den Indischen Ozean unter méach-
tigen Baobabbdumen (oder Affenbrotbaume)
gelegen, und die anschliefSende Bootsfahrt den
Kongo-Fluss hinauf bei sengender Mittags-
sonne trieben uns in den neu ertffneten Imbiss
unter den Baobabs. Im kiihlen Schatten unter
den Baobabs auf den einfach gestalteten Holz-
stithlen und inmitten einer noch halb dominie-
renden Baustelle liefs es sich aushalten (man
musste auf der einen Seite recht umstandlich
die Anhohe der Terrasse erklimmen, wahrend
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es auf der anderen Seite recht einfach schien,
jedenfalls saffen andere schon entspannt, als
wir es iiber die Boschung geschafft hatten). Ein
leichter Wind ging und jemand aus der Gruppe
sagte sowas wie ,Schatten so abzubilden, wie
sie sich zeigen und im Wind bewegen, gelingt
kaum, das ist die Schonheit des nicht festzu-
haltenden oder festzuschreibenden Augen-
blicks”. Also mit der Kamera, dem Pinsel, oder
sogar in der Erinnerung. So ungefihr. Ich bin
so furchtbar schlecht darin, die Aussagen noch
ihren Urhebern zuzuordnen, das kann prak-
tisch jeder gewesen sein. Die Bewegung der
Aste und Blatter im Wind, als Schattenspiel auf
die Tische und rundum geworfen, da waren
wir uns einig, konnte noch nicht einmal pas-
send in Worte gefasst werden. Merkt man ja.
Und die Baobabs als Hiiter so vie-
ler Geheimnisse, als mehrere hundert Jahre
alte Zeitzeugen der Geschichte der Moschee
nebenan, bekamen alles mit, wurden sogar
zur Zeitleiste der Islamisierung, so und so
lange schon, seit so und so langer Zeit — wie
die Baobabs: Die Entstehung der Moschee,
ihre Bedeutung in der aufblithenden Islamisie-
rung der Kiiste, ihr Verfall, ihr erneuter Aufbau
etwa 350 Jahre spéter, die Konservierungs-
bestrebungen der Gldubigen, die anreisenden
ihr
Gaze, die Gebete fiir Aufschwung und Ver-

All-Inclusive-Touristen der 1980er und

besserung und , Entwicklung”, dann die Sta-
gnation und Verzweiflung, und die kiirzlich
erfolgte Restaurierung. All das abgelesen von
den birnenférmigen dicken Riesen mit den kur-
zen Armen und den langgezogenen Friichten,
die die Affen so gern fressen.

Wenn nicht der Baobab ein Ausdruck von
,Dauer” ist, von Ausharren und Aushalten, von
Haltbarkeit und Bestidndigkeit, also udumu, wer
oder was dann? Die Kiistengebiete sind voll von
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ihnen, die Strande sdumen sie wie wachsame
Uhren, wie mahnende Timer, wie kaum merk-
lich wachsende Zeichen der hinwegtickenden
Zeit. Die fortschreitende Verganglichkeit und
langsam weniger werdende (Lebens)zeit des
Betrachters ist abzulesen an dicken Bauchen,
langsam wachsenden Armchen, gelegentlich
herabfallenden Friichten. Ungefahr das Gegen-
teil dessen, was Salvador Dalis surrealistisch-
dahinschmelzende Uhren (,La persistencia
de la memoria“ 1931) verkorpern, die an sich
selbst die Verganglichkeit exerzieren, in dem sie
dahinfliefSen, aber auch Zeichen fiir Vergéng-
lichkeit sind als Instrumente der Zeitmessung.
Der Baobab schmilzt nicht dahin in der kenia-
nischen Sonne, sondern wachst bestandig
(ganz langsam wird der dicke Bauch run-
der von Jahr zu Jahr, oder im althergebrachten
Sprech: der Stamm kréftiger), ist aber dennoch
eine solide wenngleich grobe Zeitleiste fiir die
Bestimmung des Alters von Moscheen und
Dorfern, Hotels und Imbissen, und letztend-
lich von Menschen. (N.B. Auch im faszinieren-
den surrealistischen Kurzfilm , Destino” von
Salvador Dali und Walt Disney, bereits 1946
begonnen, dreht sich alles um die Vergiang-
lichkeit. Diese wird, dhnlich wie beim langsam
wachsenden Baobab, durch das Erwachen, Auf-
baumen und Sporen-Ausstofsen von Chronos
als personifizierte Zeit dargestellt, auf den eine
sterbliche Frau trifft). Der Baobab ist die Meta-
pher der Dauer. Der Uber-dauerung. Die Bao-
babs am Strand neben der Moschee, ungefahr
acht oder neun, udumisieren da schon seit Jahr-
hunderten ordentlich rum.

Auch auf unserem Grundstiick, direkt
neben dem Gistehaus in Diani, wuchs ein
uralter Baobab. Leicht vorniiber geneigt, des
Abends angestrahlt, zierte er das Geldnde.
Hin und wieder liefen die beiden Hunde des
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Not even a date.

Anwesens um ihn herum, mal safSen da ein paar
Affen und suchten wohl nach Herabgefallenem,
die meiste Zeit jedoch passierte nichts. Im
Vorbeigehen, eines Nachmittags, habe ich Laura
vorgeschlagen man konnte mit dem Baobab
auf dem Grundstiick von Nkiko und Caterina
doch mal ein Gespréch fithren. Um Teil dieses
spater zu Papier zu bringenden Zeitschriften-
aufsatzes zu werden (dass das kein richtiger
Aufsatz ist, weif$ sogar meine Alphasmart und
will den néchsten Buchstaben einfach klemmen
lassen, will auch nicht preisgeben, wo die Klam-
mer-zu ist auf der Tastatur. Siehste woll.). ,,Ein
Gesprach?” ,Ja, so, als erzdhlte man dem Baum
etwas. Oder wiirde sich vor ihn stellen und ihn
in ein Gedicht einbetten. Oder ihm eines auf-
sagen, das von ihm handelt”. ,Ja, ginge.” Haben
wir aber nicht gemacht. Im Vorbeigehen dachten
wir dann noch 6fters daran und begannen bis-
weilen sogar mit einer zdgerlichen Begriiffung,
zum Beispiel, wenn wir schnell in ein Auto (das
von Mr. Rogers) einstiegen und davonfuhren —
aber nie wirklich mit der nétigen Ruhe. Und
abends waren wir dann zu erschopft, oder aber
safien ins Gesprach vertieft zu lange auf der Ter-
rasse rum. Und welche Sprache sprache so ein
Baobab denn? Miisste er denn, oder entsprange
das vielmehr einem Stereotyp basierend auf
den ihm zugeschriebenen language ecologies,
auf Swahili angeredet und besungen werden?
Auf Chidigo? Keine Ahnung. Probieren kann
man es ja einmal mit Swahili, wenngleich jetzt
die Chance eigentlich ldngst verstrichen, da
man ihm wahrend der zehn Tage im Gastehaus
im Vorbeigehen allerhdchstens ein schnelles
»Baobab, wo ist die Zeit geblieben?” entgegen-
zuraunen in der Lage war ... Der Baum, so sagte
einer der Eigentiimer, war von Anfang an da.
Logisch war der immer da. Wo sollte der auch
sonst gewesen sein.

O\AY ﬂey

On Thursdayr the

Einmal, das weif3 ich noch, war ich abends
in ein Telefongesprach vertieft, und lief unacht-
sam plappernd bis zum Baum, und wahrend
ich mit der Schwester oder der Nichte oder bei-
den an der Strippe vor dem dicken Stamm zu ste-
hen kam, legte ich einfach mal die Hand auf die
dicke Rinde, fiihlte mal. Ob da noch was schlug,
schlug nix, ob sich da was regte, regte sich auch
nicht wirklich was, ob da einfach was war. War.

Ich war in dem Moment zu abgelenkt, gar
nicht wirklich da, aber vielleicht kann ein in der
Zeit riickwarts gerichtetes Besingen ja noch statt-
finden? Mbuyu ist der Baobab auf Swahili, oder
Mti wa mbuyu, so sollte ich ihn ansprechen.

Mbuyu, wewe hapo

Muda umeenda wapi?

Je, hujui vizuri za... za... zaidi?
Umekuwa ukifanya nini
MUDA wote huu?

Mbuyu

Wakoloni walipotembea

Huku na huko, washikaji wa sultani
Walipowadhulumu waDigo hapa
Niambie ni nani anayemiliki WAKATI -

Mbuyu
Ninani
Anayeamua jinsi SAA zinavyofaa

Naninani

Anayekuambia jinsi unapaswa kukua haraka?
Mbuyu
Mbona huongei, mbona
Huongei, mbona ;
Husemineno?
Sema kitu
Ongea SASA
Mbuyu




Auninyani anayepiga kelele

Ni upepo mkali

Tawi linaloanguka ni ulimi wako mzito?
Utaendelea —hadi— LINI

Mbuyu-eee

Tayari ninaondoka wiki ijao ... na KISHA nini?
Mazungumzo yetu yako wapi?

Mapigo ya moyo wako

Ni ya muda gani?

Mehr gibt es hierzu wahrlich nicht zu sagen.
Falls ihm diese Zeilen zugetragen werden
sollten, verbleibe ich in der Hoffnung auf
irgendeine Antwort. Wenn denn noch Zeit
bleibt, in Diani, oder in Mainz. Wer weif3,
wie lange ein Baobab zum Zuhoren und Ver-

arbeiten der Informationen braucht.

Habitualis

Hat Krapf doch glatt den Habitualis vergessen,
fuhr es mir beim Vor- und wieder Zuriick-
blattern der ,Kinika“-Beschreibung von 1850
durch den Kopf (irgendwo zwischen S. 48
und 62), die als hintere Spalte ans Swahili an-
gehdngt ist (dem der Missionar klaren Vor-
rang eingeraumt hat in seiner linguistischen
Arbeit). Hat in Eile vor der Heidensegnung
mit dem Fiillfederhalter noch auf die dicken
Papierbdgen die Notiz gekritzelt, dass bei den
Tense-aspect distinctions noch die Gewohn-
heitsform fehlen wiirde, habitual still missing,
aber dann hat ein zehnjahriger Schlingel vor
den anderen Jungs die Mutprobe gewonnen,
indem er dem Missionar den Wisch vom Nacht-
tisch stibitzte. Muss man sich das etwa so vor-
stellen? Kein Wort von der Aspektkategorie, die
weit verbreitet in Sprachen des Ostlichen Afrikas
ist — und entweder Hintergrundhandlungen
beschreibt, Regelmafiiges, in bestimmten Ab-
stinden Wiederkehrendes und Repetitives,
oder ganz Grundsitzliches. Swahili hat ihn,
den Habitualis, andere kenianische Sprachen
wie Gikiiy#i ebenso, bloff Krapfs Beschreibung
des ,Kinika”, was aber eigentlich Rabai ist,
wenn man es genau wissen will, lasst ihn ver-
missen. Er erwahnt somit auch gar nicht, dass
Dinge regelmafiig getan werden. Wenngleich
in seiner ethnografischen Arbeit ,Reisen durch
Ost-Afrika” (1858) standig Dinge regelmafig
getan werden, vor allem wird maflos Palmwein
gesoffen, es wird faul unter dem Baum rum-
gesessen und Miifliggang getrieben (so Krapf
iiber einige Beschéftigungen der Arabai). All das
geschieht normalerweise auch im Habitualis.
Dennis, im Sommer 2021 unter dem
Sonnenschirm im Voyager Resort in Nyali,
wurde nicht miide zu betonen, dass ziemlich
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viel in einer gewissen Regelméfiigkeit geschieht
und das auch sprachlich markiert wird. ,When
you do things regularly, huwa is used. Then the
rest of the verb follows ...”. Das heifst also, dem
flektierten Verb wird die Hilfsverbform huwa
vorangestellt, abgeleitet vom Verb ,sein/ und
die Vorsilbe hu- womdoglich aus dem Swahili ins
Rabai entlehnt (das wissen wir nicht genau).

huwa natala mapeni chila saa

,I count money all the time*

huwa hunarya wari

,we usually eat rice’

huwa unakala Rabai

,you reside in Rabai’

muhoho huwa yunasafisha meza

,the child regularly cleans the table’

Wir haben in Steve Nicolles Digo-Grammatik
nachgeschaut, waren auf den Geschmack ge-
kommen. Noch ein Habitualis, aber ein an-
derer (Nicolle 2013: 145). Anders konstruiert,
ganz andere Morphologie, sowas kann pas-
sieren, kommt auch in verwandten Sprachen
vor (und in den besten Familien). Er hat dabei
noch was fett gedruckt, aber das muss hier gar
nicht, klappt auch so:

SCku (VC) VS a (Istand 2nd persons)
m-ku-lamuk-a

2PL-HAB-awake-FV
,you (pl) usually wake up early”’

mapema

early

Dieser Unterschied zwischen Rabai (Hilfsverb
huwa) und Digo (Vorsilbe ku-) spricht dafiir,
dass im Rabai Sprachkontakt mit dem Swahili
stattgefunden hat, im Digo nicht so wirklich
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(dasselbe ku- gibts im Swabhili nicht). Oh, ne
Seite weiter noch ein Kommentar von Nicolle:
Er bezieht sich da auf einen Herrn oder eine
Frau De Groot, der oder die wohl 1988 auch
festgestellt hat, dass das benachbarte Duruma
(auch eine Midzichenda-Sprache) immer den
Habitualis mit einer Form nika- markiert,
was irgendwann im Digo wohl auch mal bla-
blabla. Was aber wirklich wichtig regelméfig
zu tun wiére, erklirte uns Dennis in Nyali
unter dem Sonnenschirm neben der Bar, waren
ritualisierte Praktiken. Dinge, die man ge-
meinschaftlich machen wiirde, zum Beispiel
Kokosnuss-Anbau und Weiterverarbeitung,
aber auch Bildungsarbeit (wie im Museum),
und betriebener Klimaschutz (er hat sehr oft
von climate change gesprochen und von Pro-
jekten rund um das Thema, diese Nennung
also auch wiederkehrend und regelmafig, das
hatte also auch ein huwa vorneweg, sprachen
wir durchweg Rabai). (N.B. Axel, in dieser Aus-
gabe, spricht {ibrigens auch von Tempus und
Aspekt, ein Blattern im Heft lohnt sich also).
Wir wollten es dann auch wirklich wis-
sen, und haben noch bei Taylor reingeschaut,
der 1891 mal was zum Giryama (eine weitere
Midzichenda-Sprache, die grofite Gemein-
schaft im Norden) notiert hatte. Siehe da, Seite
xviii sagt was zum ,Habit... the mere root
without tense prefix“, oder aber: ,may also be
expressed by the copula ni before the infini-
tive: e.g. at'u ni ku-nena, people are in the habit
of saying”. Na also, geht doch, auch bei den mal
kurzzeitig entstaubten Missionaren des neun-
zehnten Jahrhunderts. Dennis filigte hinzu,
dass gewisse gemeinschaftlich getane Dinge
bereits dem Vergessen anheimgefallen waren,
dass die Kaya-Altesten aber zum Beispiel noch
genau wiissten (auch, weil sie regelmafsig viel
Zeit im Kaya verbringen, Habitualis), welche
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Pflanzen gegen welches Wehwehchen hiil-
fen. Regelmiflig den Kaya zu besuchen wére
wichtig, auch, um im nachhaltigen Tourismus
Bescheid zu wissen. Das Museum wiirde sich
eben auch durchgédngig der Produktion, aber
auch der Sicherung von Wissen verschreiben.
Sieh an, alles Habitualis. Hab-hab-hab ich
aber nicht gefunden, ich oller Krapf. Wir woll-
ten dann eigentlich noch im Ribe wiihlen, im
Kambe, im Chonyi (alles Midzichenda. Geben
Sie ruhig zu, dass Ihnen diese Namen bis dato
fremd waren), aber da war es schon recht spiit,
und viele Quellen waren auch nicht wirklich
rasch bei der Hand.

Wiederkehrende Handlungen zu be-
schreiben bedeutet auch Struktur zu verstehen,
sich fiir feste Ablaufe zu interessieren, mit
Menschen iiber Gewohnheiten und Zeitein-
teilung und udumu zu sprechen, auch mal ge-
meinsam regelméfiig unter der Palme zu sitzen.

Vielleicht, so dammerte uns ... war dasletztend-
lich das eigentliche Problem der Seiten 48 bis 62.

Chilalo

Den Unterschied zwischen chilalo und witsi
hatte ich lange nicht verstanden. Irgendwann
setzte dann aber der versprochene Kopf-
schmerz ein, den witsi hervorrufen soll, chi-
lalo aber (angeblich) nicht. Beides wird in
Kanistern gekauft, oder Flaschen, wenn es
Wochenanfang ist und am Wochenende zuvor
alle Vorrite aufgebraucht wurden. Mkapuni
schien montags manchmal geradezu trocken
zu sein, komplett leer getrunken, wenngleich
doch die Niisse iiberall so prall und reif an den
Palmen hingen. Witsi war der mit der geringen
Géarungsdauer, frisch von der Pflanze mit we-
niger Alkoholgehalt, der hochstens auf we-
nige Stunden Fermentierung zuriickzufiithren
war. Auch fresh genannt. Chilalo war der von
gestern, der vom frithen Morgen, oft auch ge-
mischte, mixed genannt. Frauen konnten hier
und da ein wenig witsi kosten. Die Manner
wollten immer chilalo, der also folglich zwar
langer reifen musste, aber dann schneller ge-
trunken wurde. In Mkapuni spielte und spielt
Dauer also eine gewichtige Rolle, die des Ernte-
prozesses (,tapping wine” wird das genannt,
also das Hinaufklettern des Abzapfenden in
eine Hohe von bis zu zehn oder fiinfzehn Me-
tern), des Reifeprozesses bis in den Folgetag
hinein, und sodann die des Konsumierens.
Der Unterschied liegt in der Dauer, und zu
lange zur Seite gestellt bedeutet einige Um-
drehungen mehr. Und mehr Abnehmer, da
witsi Kopfschmerz verursacht und chilalo
nicht. Udumu an allen Fronten. Krapf (1858:
232) schreibt, dass die ,Wanika/Wanyika”
vor allem fiir den Alkoholkonsum der Wa-
kamba (Akamba) verantwortlich seien, eine
Gruppe weiter im Inland, da Letztere den ex-
zessiven Alkoholkonsum von Rabai und Co.

near the Congo Mosque

on the Congo River,



usually called the Mwachema River.

iibernommen haétten: ,Leider haben sie [die
Wakamba] aber auch von den Wanika viel
Boses angenommen. Den Tembo (Kokoswein)
lieben sie leidenschaftlich, und da sie die Mittel
haben, so treiben sie es noch arger als die Wa-
nika. [...] Mit ihren Saufgelagen verbinden sie
das Tanzen, das sie von den Wanika gelernt
haben. Auch das Uganga- und Utawi- (Be-
schworungs- und Zauberei-) Wesen haben sie
vielfach von den Wanika und Wazumba (Sua-
hili) gelernt.” Hospitality als Verdammnis, chi-
lalo nicht als kulturell-soziale Praxis, sondern
als schlechte Angewohnheit; der tagliche Ex-
zess als Normalzustand?

Witsi, chilalo und noch ein weiterer Wein
(aus anderen Friichten gewonnen und recht
siifs) wurden auch gereicht nach dem Sanzu-
Ritual, das fiir Johnsons Vater abgehalten
wurde in Mkapuni. Hierbei wird Wochen,
Monate, oder im vorliegenden Fall Jahre nach
dem Ableben eines Familienmitglieds die
offizielle Grabplatte errichtet. Dies muss an
einer bestimmten Stelle geschehen, die fest-
gelegt wird und bestimmten Anforderungen
zu geniigen hat. Diese Stelle wird von Ver-
wandten mit den blolen Handen von Unkraut
befreit, wihrend diese vom Punkt des vorsorg-
lich dort platzierten kleinen Steins aus sich sin-
gend oder in lauter Unterhaltung riickwarts
bewegen. Danach muss ein Opfer erbracht wer-
den, im Normalfall ein Huhn, dessen Blut und
Eingeweide auf einen vor Jahren provisorisch
platzierten Stein gelegt werden, und im bes-
ten Fall nicht direkt von Hunden oder Vogeln
geschnappt werden (was als schlechtes Zeichen
gedeutet werden kann fiir die Ruhestdtte des
Verstorbenen). Das Huhn wird sodann direkt
ohne Gewtirze im Feuer gebraten und von allen
verzehrt. Dazu reicht man chilalo, oder witsi,
je nach Verfiigbarkeit. Einige Tage spater wird
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der vorsorgliche kleine Grabstein dann im Bei-
sein eines Priesters entfernt und ersetzt mit
einer massiv zementierten Grabplatte samt
Inschrift. Nach einer hospitablen Einladung
und erklarenden Einfithrung beim Sanzu-
Event dabei sein zu diirfen, bedeutete uns eine
besondere Ehre. Vor allem machte uns der Kon-
text der ,Dauer’ nachdenklich: Elf Jahre seit
dem Versterben und Beerdigen des Vaters, eine
Woche zwischen Sanzu und Herrichten des
finalen Grabes, ein Tag von Kokosnuss zu chi-
lalo, einige Stunden von Nuss zum witsi, eine
Ewigkeit im zementierten Grab. Lang, kurz,
Ewigkeit. Elf Jahre Warten und sechzig Jahre
Lebenszeit zuvor re- und ent-udumisierend,
leicht sauerlicher Geruch von frisch gezapftem
witsi in der Luft, aus recycleten Pillenglaschen
mit natiirlichem Strohhalm und grasernem Fil-
ter getrunken.

Im Sommer 2022, als wir wegen der zu
jener Zeit stattfindenden Présidentschafts-
wahlen nicht in die Rabai-Hiigel nach Rabai
Mpya und Mkapuni fahren konnten und in
Bamburi im Hotel safSen, besuchte uns Dennis
fiir vier Tage — mit einer grofsen Flasche chilalo.
Dieser musste neben der Hotelbar, wahrend der
Deejay ,Furaha ... ni kulewa na marafiki, I am
happy today, so happy”
des Kiinstlers Iyaani
spielte, schnellstmoglich
verzehrt werden. Vier
Tage in der Flasche, und
es hatte uns umgehauen.
Zu lange hatte der Palm-
wein seit dem Vortag in
der Flasche zugebracht,
vor sich hin fermen-
tiert, und wollte end-
lich  befreit
Geschenk mit Timer.

werden.

ad not Survived




Schlussgedanke

Gar nicht so einfach, udumu festzuzurren in
der Sondernummer einer Zeitschrift, die sich
um ein Residency-Projekt an der kenianischen
Kiiste dreht. Und zu verstehen, wie unter-
schiedlich das Konzept der ,Dauer” in Sprachen
konzeptualisiert wird. Dass eine direkte Uber-
setzung letztendlich nicht gelingt und muda,
hudumu, udumu, wakati, allesamt unter-
schiedliche Konzepte im Swahili sind, die der
,Dauer’ gar nicht so konkret entsprechen. Und
dann sind da die Indizes, deren wir uns be-
dienen, um auf langer Andauerndes im Alltag
hinzuweisen. Das genervte Fingertippen auf
die Armbanduhr, wenn man unwillig wartet,
das bekannte Zeichen im Internationalen Pho-
netischen Alphabet fiir Vokalldingung (), oder
die Tenutostriche in der Musik (Wikipedia sagt
dazu: ,Wenn eine Note , tenuto” (gehalten) ge-
spielt werden soll, so soll der Notenwert unter
allen Umstdnden vollstandig ausgehalten
werden, meint also das genaue Gegenteil eines
Staccatopunktes.” Was Wikipedia alles weifs.
Zitiert wird das hier aber nicht). So ungefahr
muss das dann aussehen:

> @

jam bo bwa na

Die Dauer in einem linguistischen Text zu
behandeln, ist ein Unterfangen, das schei-
tern muss, wenn man es nicht ernsthaft
betreibt, beispielsweise aus stringent ethno-
oder

linguistischer kognitiv-linguistischer

Perspektive angeht (recht miithsam, auch
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mangelte es da an Inspiration). Alternativ
muss die Behandlung der Dauer in einem
Text miinden, der lose Fetzen eines kritischen
Reisetagebuchs (mit dadaistischen Ziigen
und ein paar klaren Momenten) mit mono-
logisierenden, an Stream-of-conciousness er-
innernden Reflexionen und ethnografischen
Sequenzen verkniipft, ohne das Oberthema
vollig aus den Augen zu verlieren. Immer vor
dem Hintergrund: Wozu taugt die Linguistik
wohl, aufler nur linguistisch zu sein, und was
darf sich riickwirkend als zeitverzogerte Refle-
xion noch in die linguistische Forschung oder
die Residency einschlawinern? Und was war
immer da, eigentlich, fortdauernd, wurde aber
nie erwdhnt, wurde still so mitgenommen,
und brauchte nun einfach mal Raum (ein paar
Zeilen) zum Miide-Glieder-Strecken? Zur
Udumisierung sozusagen.

Udumisieren funktioniert nur, wenn Dauer
wieder eingeschrieben werden kann, in Text
und Erinnerung, in verpuffte und verblasste
Zeitablaufe und man den Leser mitnehmen
kann in die Phasen generdsen Zeitverbrauchs
in Feldforschungsphasen und ausschweif-
ender Gespriache an der kenianischen Kiiste.
Im vorzeitigen Moment abbrechen, das Gaste-
haus in Diani vielleicht sogar extra einen Tag
frither verlassen, wenn es eigentlich am pro-
duktivsten scheint, den schmackhaften Dau-
erlutscher also nicht zu Ende schlecken, bietet
sich vielleicht an fiir das eigene Austesten von
Dauer und udumu, oder dem, was bleibt, wenn
die Zeit ganz plotzlich rum ist. Zuriickblicken,
die Alphasmart an den Computer anschlieflen,
,send File5” driicken und einfach mal sehen,
was er ausspuckt, was das gibt. Im Zweifelsfall
giltjaimmer noch: Cecin'est pas ... und das war
alles gar nicht so gemeint. Aber keine Sorge, hier
kennt man das nicht anders.
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