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Das Reisetagebuch udumisieren: 
Fragmentarische Notizen, über(-)

dauernde Gedanken
Nico Nassenstein

Anstelle eines Abstrakts

Weitestgehend unbearbeitete Einträge des Feld-
tagebuchs ethnolinguistischer Forschung ge-
hören normalerweise nicht zum abgedruckten 
Er trag wissen schaftlicher Pub likationen. Das 
Prozesshafte, Nackte, manchmal Fragmentari-
sche in seiner wenig stilvollen Form, seiner ana-
lytisch vorschnellen Annahme, seiner konfusen 

Beobachtung, und seiner Übertreibung hie 
und da manchmal so abzudrucken, wie es zu-
sammengeschrieben wurde, kann als Versuch 
gewertet werden, die Auswertung und Analyse 
zu überspringen und die Rohversion des Textes 
für sich sprechen zu lassen. 

Der Ethnologe Michael Taussig bemerkt im 
Vorwort zu seiner viel beachteten Monografie 
„I swear I saw this“ (2011: xi-xii): „I have been 

[Festgehalten auf einer Alphasmart Neo 2. Batterielaufzeit (im Bestfall!) 2 Jahre, hitzebeständig, 
allerdings mit amerikanischer Tastatur, und die Alphasmart kann wohlgemerkt keine Fußnoten. 
Mombasa, Kenia, November/Dezember 2022. Geschätzte Lesedauer: 48 Minuten.]
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thinking about fieldwork notebooks as a type 
of modernist literature that crosses over into 
the science of social investigation and serves 
as a means of witness [...] The notebook pro-
vides an apt vehicle for conserving this knowl-
edge, not so much as an inert record, but as 
something quite different, something alive“. 
Das Lebendige des Feldtagebuchs nährt sich 
auch aus seiner Unzulänglichkeit, seiner Über-
schwänglichkeit, seiner überbordenden vielen 
Wörter für ganz Alltägliches und womöglich 
seiner wenigen Wörter und Sprachlosigkeit vor 
den großen Begegnungen und Beobachtungen. 
Gleichsam geht das Feldtagebuch, wenn es so 
abgedruckt wird wie verfasst, nie ohne narziss-
tische Verklärung einher, und regt mit seinem 
selbstreflexiven Kreisen um die eigene Achse 
nicht immer zu objektiver Beobachtung an, son-
dern verzerrt, wo es kann. Wir müssen uns in 
den Notizbüchern also immer selbst entlarven, 
das macht ja sonst niemand für uns. 

Hubert Fichte, selbst erklärter „Ethno-
poet“, wurde nach Verfassen seines Romans 
Xango (1976) immer wieder bis heute kriti-
siert: auch, weil er es nicht geschafft habe, sich 
dem Fremden (das nenne ich jetzt mal bewusst 
so) literarisch und gleichzeitig ethnologisch 
anzunähern, dieses literarisch zu fassen, son-
dern – so einige Journalisten in großen Print-
medien – eher vor allem um sich selbst gekreist 
sei in seinem Bericht zu afroamerikanischen 
Praktiken, Ritualen, Beobachtungen. Und das 
Fremde hierbei immer bloß durch die Brille des 
queeren weißen (und selbst erklärten) Ethno-
poeten betrachtet habe, beziehungsweise soll 
sein Bericht diesen Geruch teilweise stark aus-
geströmt haben. Alle Feldtagebücher strömen 
bestimmte Gerüche aus, dessen kann man 
gewiss sein. Und teilweise kann man sich des 
Genres letzten Endes gar nicht mehr so sicher 

sein, wenn man die Notizen schon anfertigt 
mit dem festen Vorsatz, diese nachher ver-
meintlich unredigiert in ein Heft zu drucken. 
Nicht wahr? In einem anderen Text, in der-
selben Zeitschrift erschienen, habe ich mich 
bereits ausführlich mit dem schwierigen Genre 
der Feldnotiz bzw. des Feldtagebuchs aus-
einandergesetzt, als ich schrieb: „Sind Tage-
buchnotizen im ins Feld gebrachten Notizbuch 
denn tatsächlich nur Wiedergabe, Reflexion 
und Beschreibung, oder doch mehr als das, 
und können Realität womöglich erst generieren 
durch ihre Textualität und auch Multimodali-
tät mit Schmutz, Flecken, Gekritzel, Zeichnung, 
späterer Annotation und Korrektur?“ (Nassens-
ten 2020: 127, enthalten in Fleisch et al. 2020). 

Hier stellt sich eine weitere Stirnfalte ein: 
Ethnolinguistische Feldnotizen werden in 
der Regel auch gar nicht in Schreibmaschinen 
getippt, wie im vorliegenden Fall geschehen, 
sondern eher mit Stift auf Papier festgehalten, 
die Umgebung teilnehmend beobachtend, 
diese dicht beschreibend. Stricto sensu ist das 
hier ein schnöder Monolog, der sich als Feld-
tagebuch oder Reisebericht oder sowas tarnt, 
aber eigentlich nur an einem interessiert ist: 
Einer Auseinandersetzung mit der Dauer, la 
durée, duration, udumu (dabei ist Letzteres, 
wenn man den Swahili-Wörterbüchern Glau-
ben schenken darf, gar nicht die unmittelbare 
Entsprechung für die ‘Dauer’, wird udumu 
doch meist mit ‚perseverance, longevity, dura-
bility‘ übersetzt). Einfach ausgedrückt dreht 
sich alles um die Zeit im weitesten Sinne. Das 
Internet spuckt aus „zeitliche Erstreckung von 
etwas“, wenn man ‚Dauer‘ eingibt, oder bie-
tet „das Fortbestehen, das Weiterbestehen“ 
an. Warum wir gerade an der kenianischen 
Küste die Auseinandersetzung mit der zeitlichen 
Dauer suchen, lässt sich in wenigen Sätzen 
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genauso wenig erklären wie der Umstand, dass 
diese einleitenden Zeilen den Leser bereits eini-
ges an Lesedauer gekostet haben. Vielleicht 
sei also noch angemerkt, um was es sich hier 
(nicht) handelt.

Ceci n’est pas un texte academique (wow!?). 
Ceci n’est pas la dialectologie du swahili kenyan 
(d’hommage!). Ceci vous explique presque rien 
de nouveau (mais comment?). Ceci n’est qu’un 
rapport de terrain (vraiment?). 

Was die anderen Mitgereisten aus ihren Frag-
menten gemacht haben, ist mir bis dato nicht 
bekannt. Es ist anzunehmen, dass Sie bestimmt 
schon ungeduldig auf Ihre Armbanduhr oder 
den Timer des Backofens blicken, oder aber 
Sie haben längst spöttisch lächelnd den Swa-
hili-Spruch auf den Lippen „lisilo mkoma hu-
jikoma lilo“ (was kein Ende hat, beendet sich 
von selbst). 

Prelude: Die Kunst zu überdauern

Neben dem Krapf-Museum im Dorf Rabai 
Mpya im kenianischen Hinterland befindet 
sich die Isaac Nyondo Secondary School. Isaac 
Nyondo war der erste Kenianer, der von Mis-
sionaren Mitte des 19. Jahrhunderts in der 
Rabai-Gemeinschaft die Gelegenheit erhielt 
in Deutschland zu studieren. Einer der we-
nigen, der diese Chance entweder erhielt oder 
nutzte. Und inwiefern es sich dabei tatsächlich 

um eine Chance handelte, steht vielleicht auch 
im Raum. Jedenfalls säumen einige Bäume 
den Weg, der an der Schule vorbeiführt, ins 
Tal hinein, Richtung Versammlungsplatz und 
Gerichtshof der Rabai-Ältesten und sodann 
Richtung Kaya, dem heiligen Wald zu. An 
einem der Bäume fanden wir ein laminiertes 
Schild vor, auf dem geschrieben stand: „Slow 
down. Lessons in progress“. Ich fand dies so 
inspirierend, dass ich es abfotografierte und 
es fortan die Pinnwand in meinem Buero in 
Deutschland zierte. 

Wenn man sich Gedanken macht über 
Dauer und Zeit während der Spaziergänge 
in der Siedlung Rabai Mpya, rund um das 
Missionarsmuseum vom alten Krapf, bekommt 
ein Slow-Down, ein bewusstes Langsamerwer-
den, eine neue Bedeutung. Entschleunigen, 
nicht nur damit die Schüler der Nyondo-
Schule sich hier besser konzentrieren, son-
dern auch entschleunigen, um zu verstehen, 
wer hier wen oder was überdauert. Und wer 
wie mit Zeit umgeht in Rabai Mpya, und wel-
che Bedeutung Zeit und Zeitdauer hier haben. 
Die Abfolge der Geschehnisse, die letzten 
Endes zur kolonialen Erschließung der der 
Küste vorgelagerten Hügel führte, und zur 
weitflächigen Einführung des Christentums in 
den Midzichenda-Gemeinschaften, ist eng an 
die Geschichte von Rabai und Krapf geknüpft 
und hinlänglich bekannt. Auch deutsche Afri-
kanisten haben sich, in Kooperation mit der 
Deutschen Botschaft in Nairobi, im Jahre 2009 
in einem Sammelwerk im Selbstverlag mit dem 
Krapf’schen Erbe beschäftigt. Und dessen Bio-
grafie und Wirken vor allem für die Wissen-
schaftslandschaft diskutiert, als Linguist, der 
sich mit dem Kiswahili, aber auch den Midzi-
chenda-Sprachen beschäftigt hat (die bei ihm 
noch mit dem abwertenden Sammelbegriff 
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„Kiníka“ bezeichnet werden), aber auch 
unter dem Aspekt deutscher Präsenz im vor-
kolonialen Kenia (wenn wir den Beginn der 
Kolonisierung als die Offizialisierung der briti-
schen Herrschaft definieren wollen). 

Was kaum beleuchtet wird, ist der Aspekt 
der „Dauer“. Was die an-„dauernde“ Präsenz 
der Kirche St. Paul in den Hügeln von Rabai für 
das Selbstverständnis der Arabai (und ande-
rer Midzichenda) bedeutet, was die solide 
Krapf’sche Villa (der am besten erhaltene Bau 
in Rabai Mpya) ausmacht, ausstrahlt und wie 
er Einfluss nimmt. Auf das Alltagsleben, auf 
Identität, auf historische Diskurse, auf Reprä-
sentanz nach außen. Jemand sagte gestern, 
während wir beim Abendessen auf der Veranda 
des Gästehauses in Diani saßen, dass, wenn 
man auf Wikipedia nach „Rabai“ sucht, man 
bloß Infos finde zum Krapf’schen Erbe, aber 
eigentlich nichts zu den Arabai selbst. Vielleicht 
war es Angelika, vielleicht war es Nick. Und 
ich werde dabei das Gefühl nicht los, dass die 
Arabai so sehr mit den Missionaren verbandelt 
sind, oder so ausweglos von deren über-dau-
ernder Präsenz geprägt sind, dass sie das ein-
fach angenommen haben, dass sie einfach zu 
den „Krapf’schen Arabai“ geworden sind und 
dem nichts entgegengestellt haben. Vielleicht 
würden sie das selber nie so formulieren, viel-
leicht sogar ablehnen, aber dies geht mir nicht 
mehr aus dem Kopf. Ähnlich den Jesuiten am 
Rio Paraná oder anderen Ordensgruppen ent-
lang des Amazonas, die sich unabänderlich in 
die Geschichte „ihrer” Guaraní eingeschrieben 
haben, und sodann auf ewig mit „ihren 
Indigenen“ assoziiert wurden. In einem Akt 
missionarisch-kolonialer Gewalt, als eine Form 
des Überschreibens lokaler Autonomie und 
Epistemologie. Als Legitimierung von mis-
sionarischem, aber auch wissenschaftlichem, 

immersivem Akkulturieren, Schaffen, Pro-
duzieren und Diskursprägen (wer hier in wel-
che Richtung Immersion betreibt, bleibt jedoch 
offen). Und je mehr Zeit vergeht, umso mehr 
scheinen diese Gemeinschaften den Missio-
nar in ihre eigene Geschichtsschreibung zu 
inkorporieren – oder gar zum Aushänge-
schild zu machen (vielleicht, weil es potenziell 
touristisch profitabel erscheint? Weil so viel 
negiert worden ist, was nun durch den Missio-
nar zombiehaft erweckt wird? Weil sonst nix 
bleibt?), was eventuell sehr komplexe Gründe 
jenseits der Touristifizierung der eigenen Ver-
gangenheit samt Mission und Missionaren hat. 
Vielleicht ist das „Verkrapfen“ in Rabai aber 
auch eine subversive Strategie das historisch 
Gewachsene und Unvermeidliche möglichst 
elegant in die eigene Historisierung miteinzu-
beziehen, und symbiotisch die Lianenranke 
zwar als Fremdkörper wahrzunehmen, aber 
auch als historische Stütze. Lieber Krapf in 
Narrativen der eigenen Historizität kolonisie-
ren als von Krapfs „Reisen in Ost-Afrika“, 1858 
erschienen und ein unsäglich düsteres Bild von 
den so genannten „Wanyíka“ zeichnend, kolo-
nisiert zu werden. Verkrapfen ohne zu ver-
krampfen, ist hier vielleicht die Devise. 

Das Museum in Rabai Mpya ist ein guter 
Ort um Geschichte so zu erzählen, wie sie 
Sinn macht. Dabei werfe ich den professionel-
len Museumsmitarbeitern, Dennis, Dan, Amb-
rose, keineswegs Geschichtsklitterung vor, 
stattdessen soll mein Verweis auf die bestens 
informierten Guides und ihre mitreißende 
Darstellung der Rabai-Geschichte eher 
anerkennen, wie kreativ Krapf, Rebmann, und 
andere hier verflochten wurden, oder sogar 
derart „verwurschtelt“, dass grausame mis-
sionarische Präsenz einhundertundfuenfzig 
Jahre später plötzlich wieder „Sinn“ zu machen 
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scheint als unweigerlich zu erfahrende Gewalt-
erfahrung im weltweit Kolonialität zeitigenden, 
durchweg imperialen späten 19. Jahrhundert. 
Die Kirche als etwas anzuerkennen, das hier 
nach den Sklavenjadgen der Kollaborateure des 
sansibarischen Sultans im späten 18. und frü-
hen 19. Jahrhundert und vor der Implementie-
rung der britischen Kolonialadministration 
einen logischen Zwischenraum des gewalt-
samen äußeren Einflusses schließt, dem man 
noch das Beste abgewinnt ... Kontinuität des 
Ausgesetztseins, Kontinuität der Abhängigkeit, 
in deren Unentrinnbarkeit dann frei gestaltet 
werden kann und rückblickend auch die Zeit 
zurecht gerückt werden kann? Vielleicht ist 
es so etwas. Aber was bedeutet hier „Dauer“, 
duration, longue durée? Oder, wie Nick und 
Anne es nennen, durée profonde, „tiefe Dauer“ 
(siehe auch Nicks Beitrag in dieser Ausgabe). 

Wer hat hier wen überdauert? Der alte 
Krapf die Rabai, weil seine Statue den Innenhof 
des Museums noch ziert und er unvergessener 
denn je scheint (nachdem er 2009 ordentlich 
poliert wurde mit Steuergeldern aus Deutsch-
land), oder Dennis Jira, Ambrose und seine Kol-
legen den alten Krapf, weil sie die Geschichte 
so erzählen, dass Sinn entsteht? Tiefe Dauer 
umkehren, (an)dauernde oder (über)dauernde 
Tiefe hinterfragen und zurück ins Jetzt holen – 
und dann bearbeiten, beackern. Vom Swahili-
Begriff udumu ‚Dauer‘ abgeleitet, kann man 
sagen, geschehe hier ein Udumisieren der eige-
nen Geschiche und Epistemologie, ein dauern-
des Re-Evaluieren von Rabai-Geschichte. Der 
Sinn ist da, da sind wir sicher, aber die Abläufe 
müssen neu geordnet werden, sodass sie 
erzählbar werden. 

Dessen wurden wir uns, freilich ohne 
das in vollem Maße zu durchsteigen, bewusst, 
als wir in den frühen Augusttagen 2021 vor 

dem Museum aufschlugen, das wir im hefti-
gen Regen in den Hügeln eher durch Zufall 
gefunden hatten, als dass dies etwa auf unse-
rer Agenda gestanden hätte. Eigentlich auf der 
Suche nach Ribe-Sprechern, eine kleine Nach-
barsprache, landeten wir nach erfolgloser 
Kontaktaufnahme mit einigen Trinkenden und 
einem Deejay in einer Bar nahe der von Süden 
(Mazeras) nach Norden (Richtung Kaloleni) 
verlaufenden Hauptstraße C111, nicht weit vom 
großen Zementwerk bei Kakomani, nach Über-
queren der nach Rabai führenden Hügelkette 
letztendlich am Krapf-Museum in der kleinen 
Ortschaft Rabai Mpya. (N.B. Chiraphai und 
Kiribe zählen beide zu den bereits genannten 
Midzichenda-Sprachen, die von Missiona-
ren entweder eilig zusammengefasst wurden, 
oder aber umständlich seziert und feinsäuber-
lich getrennt; Chidigo auch, das kommt nach-
her noch). Bereits im kleinen „Curio-Shop“ 
unten an der Hauptstraße war uns bewusst 
geworden, dass wir uns nicht länger im Ribe 
zugehörigen Terrain, sondern nun in Rabai 
befanden, war in der kleinen Künstlerwerkstatt 
an der Straße bereits kunsthandwerklich der 
Willkommensgruß in Rabai zu lesen gewesen. 
„Welcome to Rabailand“, stand dort auf einem 
Holzschild an die Wand der Werkstatt gelehnt, 
darunter eine Telefonnummer, und auch einige 
aus Kokosnuss gefertigte und dann lackierte 
Schalen, Töpfchen und einiger Schmuck. 

An der Kirche in Rabai eingetroffen, wur-
den wir von Dennis Jira begrüßt, der uns 
willkommen hieß. Der Platz zwischen dem 
Häuschen des Wächters, den hölzernen Sitz-
bänken unter den Bäumen (wohl für Treffen der 
Kirchengemeinde gedacht, oder für auf eine 
Führung durch das Museum Wartende; siehe 
auch Lauras Beitrag in dieser Ausgabe) und 
der Kirche war in den vergangenen hundert 
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Jahren nicht verändert worden: und gene-
rell erschien die gesamte Ausgestaltung des 
Kirch- und Museumskomplexes kaum einem 
Wandel unterzogen worden oder gewesen zu 
sein. Was in den 1860er-Jahren noch als das 
ursprüngliche Schulgebäude gedient hatte, 
stand nun leer. Einige der ersten Schulbänke 
von Rebmann (N.B. Johannes Rebmann, 1820-
1876, begab sich 1846 nach Ostafrika zur Unter-
stützung Krapfs in der Mission) standen noch, 
und das alte Holz zeugte in seiner geschliffenen 
und runden Beständigkeit von hohem Alter 
und vergangener Zeit. Die alten Bänke hatten 
den Wechsel der Schule in einen neuen Schul-
bau längst „über-dauert”. Auch die Fenster-
läden entstammten noch der Entstehungszeit 
Mitte des 19. Jahrhunderts und einer ganz 
anderen Ära. Die eigentliche Kirche wurde 
erst einige Jahrzehnte später gebaut, nachdem 
Krapf längst nicht mehr in Rabai weilte, und 
im länglichen Bau, der ehemals als erste Kir-
che diente, war zum Zeitpunkt des Besuchs das 
Museum untergebracht. 

Hier fand man neben einigen Vitrinen zu 
Krapfs Biografie, zur Swahili-Kultur und zu 
Themen wie Kolonialismus und Sklaverei unter 
anderem auch Krapfs linguistisches Oeuvre 
ausgestellt, mit seinem Swahili-Wörterbuch, 
den Ausschnitten seiner Genesis-Übersetzung, 
sowie einigen „Kiníka“-Wortlisten, also dem 
Werk zu Midzichenda-Sprachen (das, zuge-
gebenermaßen, gar nicht mal so eindrucks-
voll ist, wie es oft dargestellt worden ist). Das 
ethnografische Werk „Reisen durch Ostafrika” 
(1858) lag nicht aus, und war in keiner der Vitri-
nen vorhanden. Vielleicht, weil es auf Deutsch 
verfasst war, oder, da weniger bekannt. Man 
konnte es jedoch kaum vermissen, präsen-
tiert es sich doch voller Generalisierungen und 
abschätziger oberflächlicher Beobachtungen, 

die den Verfasser durch eine eurozentrische 
Linse betrachtet die Rabai-Anwohner als heid-
nische, naive, wollüstige und zügellose oder 
saufende Elemente einer zu christianisierenden 
Gesellschaft darstellen und beschreiben ließ. 

Dennis führte uns mit einer beein-
druckenden Genauigkeit in seinen historischen 
Ausführungen durch den Museumsbau, und 
berichtete detailliert von Krapfs Leben und pri-
vaten Schicksalsschlägen, die ihn auf den Rei-
sen ereilten, oft mit einer ordentlichen Prise 
Nostalgie in der Stimme, oder vielleicht histori-
scher Verklärung, fiel doch kaum ein negatives 
Wort über den Missionar und Linguisten. Viel-
mehr wurde Johann Ludwig Krapf, wie es seine 
Statue im Innenhof ebenfalls symbolisiert, 
in die Geschichte der Arabai kunstvoll ein-
geschrieben und eingeflochten. Hierbei ging es 
nicht unbedingt bloß um die Lebensstationen 
des Missionars, der bereits in den 1850er-Jah-
ren die Midzichenda-Hügel im Hinterland von 
Mombasa wieder verließ: vielmehr ging es um 
eine Art spirituelle Einbettung in authentische 
Diskurse, in den Kaya (d.h. den heiligen Wald 
und die Geschichten der Kaya-Ältesten, den 
wir an einem der Folgetage besuchen konn-
ten) und um eine Platzierung des Missionars in 
einer Welt zwischen Realität (wenngleich das 
ein schwieriger Begriff ist rund um das den Zei-
ten und dem Wandel trotzende Kirchengelände 
in Rabai Mpya) und Traum. 

Von diesen Träumen wurde mir in der 
Folge zeit immer öfter berichtet, nicht nur vom 
Fremdenführer Dennis (der in diesem kreativen 
Sammelwerk ebenfalls vertreten ist, sei es durch 
eigene Zeilen, oder die von Laura, Nick, oder 
Axel), sondern auch von den Kaya-Ältesten, von 
unserem Freund Johnson, dessen Familie wir 
im Dorf Mkapuni mehrfach aufsuchten und 
dort Nachmittage bei Chilalo, leicht vergorenem 
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Palmwein, und Kachumbari, Tomatensalat und 
Ente oder Fisch verbrachten, oder aber auch von 
denjenigen, die uns gemeinsam mit Dennis ins 
Flussbett des Kombeni-Rivers begleiteten, eine 
Woche später. Das Flussbett, das einmal quer 
durch das Gebiet der Arabai verläuft, war im 
August 2021 beinahe gänzlich ausgetrocknet, 
und wir trafen auf zahlreiche Männer, die 
„Steine ernteten”, wie es genannt wurde, die 
also in schwerer Handarbeit Stücke aus den 
Granitfelsen im Flussbett schlugen, um diese 
dann zu geringen Preisen zu verkaufen. Wohl-
wissentlich “ernteten” sie hier trotz der War-
nung der Chairmen, der Dorfvorsitzenden der 
ringsum liegenden Siedlungen, die anmahnten, 
dass der Fluss so zwangsläufig in der Regen-
zeit außer Kontrolle geraten und über die Ufer 
treten werde, und gegebenenfalls alles mit-
reißen würde, was sich ihm entgegensetzte, da 
die Steine als natürliche Begrenzung und natür-
licher Damm sodann nicht mehr vorhanden 
wären. In eben jenem Flussbett habe sich Krapf 
eines Nachts befunden, als er aufgewacht sei, 
nachdem er in Rabai Mpya, einige Kilometer 
südwestlich gelegen, zu Bett gegangen sei. Das 
Bett des Kombeni sei daher eine der günstigs-
ten Stellen, wolle man dem wandelnden Krapf 
(in seinem Traum, oder im eigenen Traum) 
begegnen. Das Verschmelzen von Visionen 
des Missionars in den späten 1840er-Jahren, 
schlafwandelnd oder träumend, und der im 
eigenen Traum (dem dies von Dennis und ande-
ren berichtet wurde) vielleicht geschehenden 
Erscheinung Krapfs, oder des Durchlebens 
dieser Geschichte im eigenen Traum nach der 
Rückkehr aus dem trockenen Flussbett an die 
Küste, verfestigte sich so zu einer historischen 
Geschichte, die das Potenzial besaß durch 
die Jahrhunderte zu springen, und hatte ihre 
klare Historisierung verloren an bestimmten 

Momenten auf einer Zeitleiste (Nick nannte das 
beim Abendessen longue durée, aber eben nicht 
durée profonde; hier eignet sich eine Lektüre 
seines eigenen Beitrags aber viel mehr als eine 
Zusammenfassung von mir). 

Der durch die Flussbetten und Träume der 
später Geborenen (Arabai, Deutsche, Forscher, 
Touristen) springende und fließende Krapf hatte 
mit der Zeit gespielt und hatte es geschafft in 
Rabai, zumindest während Geschichten über 
ihn und sein Wirken erzählt wurden, die Zeit 
anzuhalten – oder auszutricksen. Seine Ver-
ortung in den Träumen aller, die im Fluss-
bett Steine klopften, hier die Reste der alten 
kolonialen Brücke bestaunten (einige Metall-
stäbe in Zementbrocken, immerhin einige 
Jahrzehnte nach Krapf in Betrieb genommen), 
oder hier bloß auf der neuen Brücke den Kom-
beni überquerten, konnten theoretisch vom 
alten Missionar im Traum besucht werden, 
oder diesen träumend im Flussbett antreffen 
neben den Steineklopfern, wenn man es denn 
zuließ. Dies schien mir wie die Vollendung der 
Abschaffung einer historischen Person Krapf, 
und der Ermöglichung einer zeitlosen Traum-
welt (so ungefähr nannte es auch Nick, dem 
ich eineinhalb Jahre später in Diani im Garten 
unseres Gästehauses davon erzählte, und der 
das unglaublich spannend fand. Was sind schon 
eineinhalb Jahre, wenn 1840 ins Heute ragt?). 

Im siebten Band von Prousts Monumental-
werk „Auf der Suche nach der verlorenen Zeit“ 
springt auch der Ich-Erzähler Marcel durch die 
Zeiten. Im Fokus seines zeitlichen Hin und Hers 
der Erinnerungen im letzten Band „Die wieder-
gefundene Zeit“ steht das Ziel der Schaffung 
von Kunst durch Erinnerung. Der Erzähler 
bemerkt einerseits, wie grausam unaufhaltsam 
die Zeit voranschreitet und alle um ihn herum 
derart merklich altern lässt, dass sie kaum 
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wiederzuerkennen sind. Beim Besuch eines 
Empfangs erscheinen ihm die weißhaarigen 
Bekannten wie Wiedergänger ihrer selbst. Der 
Ich-Erzähler versucht seine Erinnerungen so 
zu bündeln und aus der Zeit zusammenzu-
klauben, dass daraus endlich ein Roman ent-
stehen kann, der die vergangene, vielleicht 
verlorene Zeit einzufangen im Stande ist. Dabei 
lässt sich nicht die Ironie ausblenden, dass dem 
Erzähler bis zum nahenden Tode nicht mehr 
viel Zeit bleibt – und dass der Leser von Prousts 
„Die wiedergefundene Zeit“ nach 4000 Sei-
ten Lektüre ebenfalls einen solchen Mangel 
beklagen mag; wie dies zahlreiche Literatur-
kritiker auch immer wieder angemerkt haben. 
Und Proust selber blieb zur Vollendung ebenso 
wenig Zeit, wurde der siebte Band doch 1927 
posthum veröffentlicht (unter dem Originaltitel 
„Le temps retrouvé“). Und war dabei der frag-
mentarischste des gesamten Zyklus, mit stilis-
tischen Fehlern und nicht beendeten Sätzen, 
logischen Lücken und einer fehlenden Nach-
bearbeitung. Ähnlich fühlte sich der Besuch 
in Rabai Mpya an (und alle darauffolgenden 
Besuche des Rabai-Museums), wurde durch die 
gesponnenen Erinnerungs- und Traumfäden 
von 2021 oder 2022 in die 1840er doch auch ein 
kunstvolles Narrativ geschaffen, das den miss-
glückten Missionars- und Kolonialroman end-
lich abzuschließen in der Lage sein würde, 
oder zumindest den Ich-Erzähler, nun Dennis 
und Dan anstelle von Marcel, die Erinnerungs-
fäden fest in Händen halten lassen würde. 
Proust hatte zeitlebens sicherlich nie von Rabai 
gehört, und doch schien das wiederkehrende 
Einschreiben von tiefer, sinnvoller Dauer in 
die Geschichte der Missionsstation in den 
Hügeln vor Mombasa dem faszinierten Leser 
von Prousts Werk sonderbar vertraut, oder bei-
nahe logisch. Nur waren die im letzten Band 

beschriebenen Greise, die das Fortschreiten 
aller Zeit so grausam darstellen, in Rabai viel-
mehr die unheimlicherweise nie alternde, son-
dern sich seit 2009 sogar verjüngende, Statue 
des rundköpfigen, prominent im Hof postier-
ten Johann Ludwig Krapf. Alles alterte in Rabai, 
Dennis, Ambrose und Dan, die Gemeinde, 
die Lehrer der weiterführenden Schule von 
nebenan, und konnte man den Schuljungen, 
die auf dem anliegenden Bolzplatz (Teil des 
von Krapf für die Kirche erstandenen Ter-
rains) gegen die umliegenden Dörfer auf Fuß-
ballturnieren antraten, nicht förmlich beim 
Erwachsenwerden zuschauen? (Dennis, Dan, 
aber auch unser Freund Johnson aus dem 
Nachbarort Mkapuni hatten immer wieder hier 
gestanden und die Spiele betrachtet, wie sie 
berichteten, oder aber auch selber gespielt.) Das 
Spiel als unsicherer Torschütze begonnen, und 
sodann als Flaumbärtiger im Stimmbruch den 
Pokal eingeheimst, die Zeit verging im Fluge, 
wenn man den Turnieren vom Kirchengelände 
zusah. 

Und das logische Verknüpfen der ver-
schiedenen Epochen, das Einarbeiten von Mis-
sionar Krapf in die Zeitgeschichte, als habe 
dieser 1996 im Flussbett des Kombeni im 
Pyjama gestanden, war hier die wohltuende 
Udumisierung von Rabai, die Verdauerung von 
Connection und Kontinuität, gar eine Kondi-
tionierung von Vergänglichkeit, die sich sonst 
nicht einstellen wollte, weil Krapfs Werke auf 
www.archive.org einfach viel beständiger 
schienen und nicht schwanden, alles andere 
in Rabai aber doch? Epistemizid vorbeugen 
(ein Konzept, das De Sousa Santos 2014 aus-
führlich in seinem Buch beschrieben hat), der 
automatisch durch die Unzerstörbarkeit einer 
downloadbaren Ethnografie „Reisen durch Ost-
Afrika“ von 1858 geschieht, schleichend, sich in 
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die Rabai-Hügel fressend, durch das Flussbett 
wälzend, in Schulen und Ältestengericht aus-
breitend, weil irreversibel zitiert (wie hier bei-
spielsweise), gescannt, als einzige Ethnografie 
der Arabai gehandelt? Und dabei vorsichtig 
so etwas flüsternd wie „Da die Eingeborenen 
sehr arglistig sind, so muss man seine Worte 
wohl abwägen, dass sie nichts verdrehen und 
den Missionar nicht verdächtigen und ihn kei-
ner politischen Umtriebe beschuldigen kön-
nen“ (von Krapf nach Ankunft in Rabai 1844 als 
eine der gebotenen Verhaltensweisen nieder-
geschrieben, wollte man dort eine Missions-
station errichten, 1858: 218).

Dauer ... und Zeitsprünge. Sind nicht auch 
die ständigen Sprünge zwischen diesen ein-
leitenden Worten zum ersten Besuch in Rabai 
zu den Diskussionen mit Kollegen im Gäste-
haus von Diani im November 2022 Sprünge, 
die Dauer anders erscheinen lassen, als sie 
sich eigentlich “wirklich” anfühlte? Ja, mag 
sein, aber anders gelingt hier nun nicht der 
rote Faden, oder die Berichterstattung. Jeden-
falls saßen wir beinahe eineinhalb Jahre spä-
ter alle in Mombasa, allerdings an der Südküste 
ein Stück weiter von Rabai entfernt als wäh-
rend der Aufenthalte zuvor. Während dieser 
Tage dachte man, so war es vereinbart wor-
den, gemeinsam über Zeit, Erfahrung, Dauer 
(„duration“) nach, und führte Gespräche, 
plante Exkursionen mit Mr. Rogers als freund-
lichem und interessiertem Fahrer, sammelte 
Geschichten und Interviews zu den Sprachen 
der Region, oder hing ermattet von der feuch-
ten Hitze der Saison im Pool rum, der direkt 
hinter dem Haus begann und einen Blick auf 
den wunderbar grünen Garten freigab, der 
Nkiko und Caterina gehörte und wo wir uns 
zu siebt (Dennis Jira sollte später dazustoßen) 
einquartiert hatten. Und saß sodann mit der 

Schreibmaschine auf einer der Liegen am Pool 
und begann drauflos zu tippen, bis der Schweiß 
den Nacken hinabrann und man in den Schat-
ten wechseln musste (die Hitze machte der ana-
chronistischen Schreibmaschine nichts, das ist 
aber schon bekannt). Das vorliegende Textstück 
ist eines der Resultate dieses zehntägigen Nach-
denkens und Austausches. Für eine eigentlich 
kurze, dann aber doch um einiges umfang-
reicher geratene Prelude soll dies, wenngleich 
unstrukturiert und bissken fragmentarisch, 
nun aber auch langen. 

Fresh leaves

Frisch verlässt der Transporter frühmorgens 
vor dem Sonnenaufgang die Gebiete rund 
um den Mount Kenya in Meru und Embu 
mit der satten, grünen Fracht, die in allen an-
deren Landesteilen Kenias wenige Stunden 
später bereits sehnsüchtig erwartet wird. 
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Ab 10 Uhr, 11 Uhr stehen die ersten Kunden 
an der Küste parat um die eingetroffene La-
dung, in kleine Papiertüten zu je 100 Shilling 
gepackt, zu erstehen, dazu meist einige Pa-
ckungen “pike” (Kaugummis der Marke PK, 
je nach individueller Präferenz in Minze oder 
Fruchtaroma). Der Handel mit Kath (Catha 
edulis, ), in Deutschland manchmal noch 
unter dem veralteten Namen Abessinischer 
Tee bekannt, der aufputschenden Pflanze, ist 
weit verbreitet über das gesamte Horn von 
Afrika sowie auf Teilen der Arabischen Halb-
insel. Die Blätter und Teile der jungen Triebe 
werden gekaut, vor allem von Männern in 
Gesellschaft, und hellen die Stimmung auf, 
regen bei vielen den Gesprächsfluss an, wohl 
aber nicht den Appetit, erwecken den Geist, 
lassen alle in den Nachmittagsstunden die 
gemeinsam verbrachte Zeit ein bisschen 
mehr genießen. Dabei gibt es in Kenia zwei 
Unterarten; einmal die als miraa bezeichnete 
Pflanze, mit seinen langen Stängeln, den bei-
nahe ins Violette gehenden dickeren Ab-
schnitten und den kurzen Zweigen, und 
sodann die muguka, mugooka, ngoks oder 
jaba genannte Pflanze, von der die kurzen 
Zweige mit dünnen jungen Spitzentrieben 
und größeren, saftigeren Blättern verkauft 
werden. Während miraa vor allem weit ver-
breitet ist in Äthiopien, Eritrea, Jemen und So-
malia, ist muguka die neuartige kenianische 
Variante, die stärker wirkt, also mehr vom 
Amphetamin Cathin in sich hat. Der Droge 
wird oft nachgesagt, bei aller Geselligkeit und 
Euphorisierung auf lange Sicht einerseits le-
thargisch zu machen und andererseits – ein 
Tabuthema – für erektile Dysfunktion und 
Libidoverlust verantwortlich zu sein. Igitt.

Aber was hat Ngoks mit Dauer zu tun, 
mit verbrachter Zeit oder mit zu füllender 

Zeit? Naja, die grünen gekauten Blätter kön-
nen als eine Droge des „Zeitverbrauchs“, des 
Müßiggangs, des gemeinsamen Zeitvertreibs 
bezeichnet werden. Als Droge des Wartens – 
auf den Laster, die frische Lieferung, die Wir-
kung, den Nachschub, den der Neffe noch 
schnell am Kiosk in Kisauni kauft, bevor die 
Blätter nicht mehr frisch sind und man lieber 
auf die neue morgendliche Lieferung wartet. 
Ngoks ist auch das Blatt der Nachtschwärmer, 
der Partypeople, und gleichermaßen der vielen 
Nachtwächter an den vielen Toren, Einfahrten, 
Haustüren, Eingängen. Hilft, die Augen offen 
zu halten, oder die Müdigkeit kauend zu ver-
treiben, hebt hie und da auch die Stimmung. 
Wenngleich die Stimmung nachts, wartend am 
Toreingang, sowieso nicht die ausgelassenste 
zu sein hat. 

Auch George hatte meist frische Ware 
im Auto. George mietete – zumindest in den 
Sommern 2021 und 2022, als wir oft mit ihm 
in die Rabai-Hügel fuhren – das Auto eines 
Nachbarn an, in dem ausreichend Platz war, 
und brachte es abends zurück, wenn der Tag 
in Rabai zu Ende gegangen war und die Fahrt 
durch den dichten Stau von Mombasa über-
standen. Dafür nahm er jeden Tag wech-
selnde Summen. Bei George wusste man nie, 
ob die am Steuer oder in Rabai in Autonähe 
verbrachte Zeit nun 50 Euro wert war, oder 
80, oder 110 Euro. Zeitliche Dauer stand in 
einer ihm durchweg logischen Beziehung zu 
Benzinverbrauch und finanziellem Gegen-
wert, die andere nicht leicht nachvollziehen 
konnten. (N.B. Es ist durchaus möglich, dass 
das mit meinem eigenen Problem der schein-
bar proportionalen Kategorisierung von Zeit/
Dauer in „Arbeitsstunden“ und Vergütung 
zu tun hatte, und dass George hier ganz 
andere komplexere Kalkulationen zugrunde 
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legte. Wakati ni pesa, time is money, ja, aber 
wie ist denn der Umrechnungsfaktor?). Seine 
Frau arbeitete in einem kleinen Geschäft in 
Kisauni direkt gegenüber eines muguka-
Verkaufsstands, wo er regelmäßig mittags 
vorbeischaute und nachhörte, ob bereits die 
Lieferung angekommen sei. „Je, waliileta?“. 
Kopfschütteln. „Okay, we have to try somew-
here else.“ Während langer Autofahrten von 
der Küste ins Hinterland, an die Südküste bis 
hin nach Tiwi, Diani, Ukunda, oder in den 
Nationalpark Shimba Hills, waren die saf-
tigen Blätter ein wichtiges Mittel gegen den 
Sekundenschlaf am Steuer. Wachmacher, 
Schlafvertreiber, nicht nur Blätter des Müßig-
gangs. Aber Zeit spielte eine Rolle, immerzu, 
bei Ngoks. Eigneten sich, wenn man denn 
einige Päckchen mehr gekauft hatte als man 
brauchte, auch wunderbar zum Verschenken. 
Nicht nur an besagte Nachtwächter, auch an 
andere, die man so traf, im Verkehr, an der 
Straßenecke, im Freundeskreis. Wenn man 
den Leuten glaubt, haben sogar Linguisten in 
Eile schon Swahilibücher des Nachts an den 
Rezeptionen der Küstenhotels geschrieben 
dank Muguka. Das kann aber auch eine 
urbane Legende sein, wie so vieles, was sich in 
den Abendstunden an der Ecke in Mombasa 
erzählt wird.

Im November 2022 wurde uns das erste 
Mal Jaba Juice aufgetischt, eine neuartige Tee-
Saft-Mischung aus Kathkonzentrat. Wer aus 
der Gruppe zunächst danach fragte, erinnere 
ich nicht mehr, es auf der Karte der kleinen 
Restauration entdeckend, neben der 700-Jahre 
alten Kongo-Moschee am gleichnamigen Fluss, 
der Diani von Tiwi trennt (mögen es Nick und 
Barry gewesen sein, oder doch Axel?). Ser-
viert wird es jedenfalls noch beinahe kom-
plett gefroren mit einem Schnapsglas, und 

dann wartet man darauf, dass es langsam auf-
taut. Damit man es sich nicht zu schnell ein-
verleibt, es maßlos gegen den Durst trinkt, 
sondern in ruhigen Zügen in Gesellschaft? Wir 
entschlossen uns das Experiment zu wagen, 
Jaba Juice als „Droge des gemeinsamen Zeit-
verbrauchs“, des Rauschs der Anti-Dauer, aus-
zuprobieren, abends am Esstisch auf unserer 
Terrasse, wo um neunzehn Uhr immer alles 
zusammen kam, zum Essen, zum Plaudern, 
zum Pläneschmieden. Nach nur zwei Halb-
literflaschen und angeregten Gesprächen 
wurde schon ordentlich rückwärts udumi-
siert. Dem Abend die Dauer entzogen, wie ein 
Vakuumierer, wo man vorher gar nicht weiß, 
dass Luft in der Tüte ist (sieht ja leer aus), und 
dann wird sie entzogen und sieht zwar immer 
noch leer aus, aber eng gepresst irgendwie. 
Kaum mal auf die Uhr geschaut, und sechs 
Stunden waren futsch. Verquasselt, hochroter 
Kopf, das Herz schlug. „Labersaft“, meinte die 
eine, der andere bemerkte nur, er wäre sonst 
„immer um spätestens Mitternacht im Bett“, 
aber es hätte sich „nicht angefühlt wie ein gan-
zer Abend“, den man hier so zugebracht hätte. 
Dem dritten ging ordentlich die Pumpe, der 
vierten war dann der Kaffee gar nicht mehr so 
gut bekommen. Die Zeit war weg, und nicht 
wieder zurückzuholen, wie ein verschütteter 
Drink, eine gerauchte Zigarette. Den Versuch 
der verlorenen oder besser transformierten Zeit 
(in hektische, gesellige Austausche, in wilde 
Diskussionen, in Lachen und Scherzen, in wil-
des hektisches Rufen, als die kranke Nachbars-
katze um Mitternacht plötzlich ins Gästehaus 
sprang und die Hunde von Nkiko gleich hinter-
her und sodann erfolgreiches Raustreiben der 
Schar an Tieren) wiederholten wir noch zwei 
weitere Abende lang. 
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An einem der Tage begann ich bereits 
früher mit Jaba, kurz nach Mittag, und 
konnte etwas von der verlorenen Zeit des ers-
ten Abends reinholen, wieder gutschreiben 
sozusagen. Die Online-Lehrveranstaltung 
„Soziolinguistik“, die sonst neunzig Minuten 
gedauert hätte, presste ich dank Jaba in eine 
sechsundfünfzig-Minuten-Hülle, ich sprach 
einfach schneller, ich fasste rascher zusammen 
und die Göttin Udumitas kam mir zu Hilfe, 
vierunddreißig Minuten bereits wieder in die 
Tüte gepustet, dem Konto gutgeschrieben. 
Nicht länger Droge des „Zeitverbrauchs“, son-
dern genau das Gegenteil. Sowas sollte man 
öfters machen, ging es mir durch den Kopf, so 
könnten wir gute Sparleistungen erzielen, aufs 
Ganze gerechnet. Abends, als wir beisammen-
saßen und die vorletzte der an der Moschee 
erstandenen Flaschen Jaba anbrachen, bekam 
ich es kurz mit der Angst zu tun: Ein hekti-
scher Blick auf die Uhr – es war erst 19:27; also 
kein Grund zur Sorge. Die Dunkelheit sieht 
doch immer gleich aus in den Tropen, nach 
neunzehn Uhr, und man weiß ja nie, ob es 
nun gleich dämmern wird, wenn so der Sinn 
für die gemeinsam verbrachte, verbrauchte, 
vakuumierte Zeit ganz flöten gegangen ist. An 
jenem Abend fühlte sich alles ruhig an, aber 
ich schlief schlecht und träumte wild: Ein Affe 
saß mir auf den Schultern, lächelnd; die Hände 
(Pfoten, so schlug ich morgens nach, nennt 
man die bei Affen nicht) tief in meinem Gehirn 
vergraben, die Schädeldecke komplett frei-
gelegt, mit leichten massierenden Bewegungen 
hier und da mal darin rührend. Beim Auf-
wachen schien die Sonne durchs Fenster, der 
Affe war weg, aber im Kopf hing noch etwas 
dumpfe Drehbewegung nach. Kein Wunder 
bei so vielen Paulchen-Panther-Streichen am 
Ziffernblatt. 

Baobab

An der Kongo-Moschee am Kongo River in 
Tiwi, etwas weiter nördlich, haben wir einige 
Stunden verbracht. Die kurze Führung rund 
um die älteste Moschee Ostafrikas, direkt mit 
Blick auf den Indischen Ozean unter mäch-
tigen Baobabbäumen (oder Affenbrotbäume) 
gelegen, und die anschließende Bootsfahrt den 
Kongo-Fluss hinauf bei sengender Mittags-
sonne trieben uns in den neu eröffneten Imbiss 
unter den Baobabs. Im kühlen Schatten unter 
den Baobabs auf den einfach gestalteten Holz-
stühlen und inmitten einer noch halb dominie-
renden Baustelle ließ es sich aushalten (man 
musste auf der einen Seite recht umständlich 
die Anhöhe der Terrasse erklimmen, während 
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es auf der anderen Seite recht einfach schien, 
jedenfalls saßen andere schon entspannt, als 
wir es über die Böschung geschafft hatten). Ein 
leichter Wind ging und jemand aus der Gruppe 
sagte sowas wie „Schatten so abzubilden, wie 
sie sich zeigen und im Wind bewegen, gelingt 
kaum, das ist die Schönheit des nicht festzu-
haltenden oder festzuschreibenden Augen-
blicks“. Also mit der Kamera, dem Pinsel, oder 
sogar in der Erinnerung. So ungefähr. Ich bin 
so furchtbar schlecht darin, die Aussagen noch 
ihren Urhebern zuzuordnen, das kann prak-
tisch jeder gewesen sein. Die Bewegung der 
Äste und Blätter im Wind, als Schattenspiel auf 
die Tische und rundum geworfen, da waren 
wir uns einig, konnte noch nicht einmal pas-
send in Worte gefasst werden. Merkt man ja. 

Und die Baobabs als Hüter so vie-
ler Geheimnisse, als mehrere hundert Jahre 
alte Zeitzeugen der Geschichte der Moschee 
nebenan, bekamen alles mit, wurden sogar 
zur Zeitleiste der Islamisierung, so und so 
lange schon, seit so und so langer Zeit – wie 
die Baobabs: Die Entstehung der Moschee, 
ihre Bedeutung in der aufblühenden Islamisie-
rung der Küste, ihr Verfall, ihr erneuter Aufbau 
etwa 350 Jahre später, die Konservierungs-
bestrebungen der Gläubigen, die anreisenden 
All-Inclusive-Touristen der 1980er und ihr 
Gaze, die Gebete für Aufschwung und Ver-
besserung und „Entwicklung“, dann die Sta-
gnation und Verzweiflung, und die kürzlich 
erfolgte Restaurierung. All das abgelesen von 
den birnenförmigen dicken Riesen mit den kur-
zen Armen und den langgezogenen Früchten, 
die die Affen so gern fressen. 

Wenn nicht der Baobab ein Ausdruck von 
„Dauer“ ist, von Ausharren und Aushalten, von 
Haltbarkeit und Beständigkeit, also udumu, wer 
oder was dann? Die Küstengebiete sind voll von 

ihnen, die Strände säumen sie wie wachsame 
Uhren, wie mahnende Timer, wie kaum merk-
lich wachsende Zeichen der hinwegtickenden 
Zeit. Die fortschreitende Vergänglichkeit und 
langsam weniger werdende (Lebens)zeit des 
Betrachters ist abzulesen an dicken Bäuchen, 
langsam wachsenden Ärmchen, gelegentlich 
herabfallenden Früchten. Ungefähr das Gegen-
teil dessen, was Salvador Dalís surrealistisch-
dahinschmelzende Uhren („La persistencia 
de la memoría“, 1931) verkörpern, die an sich 
selbst die Vergänglichkeit exerzieren, in dem sie 
dahinfließen, aber auch Zeichen für Vergäng-
lichkeit sind als Instrumente der Zeitmessung. 
Der Baobab schmilzt nicht dahin in der kenia-
nischen Sonne, sondern wächst beständig 
(ganz langsam wird der dicke Bauch run-
der von Jahr zu Jahr, oder im althergebrachten 
Sprech: der Stamm kräftiger), ist aber dennoch 
eine solide wenngleich grobe Zeitleiste für die 
Bestimmung des Alters von Moscheen und 
Dörfern, Hotels und Imbissen, und letztend-
lich von Menschen. (N.B. Auch im faszinieren-
den surrealistischen Kurzfilm „Destino“ von 
Salvador Dalí und Walt Disney, bereits 1946 
begonnen, dreht sich alles um die Vergäng-
lichkeit. Diese wird, ähnlich wie beim langsam 
wachsenden Baobab, durch das Erwachen, Auf-
bäumen und Sporen-Ausstoßen von Chronos 
als personifizierte Zeit dargestellt, auf den eine 
sterbliche Frau trifft). Der Baobab ist die Meta-
pher der Dauer. Der Über-dauerung. Die Bao-
babs am Strand neben der Moschee, ungefähr 
acht oder neun, udumisieren da schon seit Jahr-
hunderten ordentlich rum.

Auch auf unserem Grundstück, direkt 
neben dem Gästehaus in Diani, wuchs ein 
uralter Baobab. Leicht vornüber geneigt, des 
Abends angestrahlt, zierte er das Gelände. 
Hin und wieder liefen die beiden Hunde des 

      
   Depending on what surprises Udumu will bring for her.        
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Anwesens um ihn herum, mal saßen da ein paar 
Affen und suchten wohl nach Herabgefallenem, 
die meiste Zeit jedoch passierte nichts. Im 
Vorbeigehen, eines Nachmittags, habe ich Laura 
vorgeschlagen man könnte mit dem Baobab 
auf dem Grundstück von Nkiko und Caterina 
doch mal ein Gespräch führen. Um Teil dieses 
später zu Papier zu bringenden Zeitschriften-
aufsatzes zu werden (dass das kein richtiger 
Aufsatz ist, weiß sogar meine Alphasmart und 
will den nächsten Buchstaben einfach klemmen 
lassen, will auch nicht preisgeben, wo die Klam-
mer-zu ist auf der Tastatur. Siehste woll.). „Ein 
Gespräch?“ „Ja, so, als erzählte man dem Baum 
etwas. Oder würde sich vor ihn stellen und ihn 
in ein Gedicht einbetten. Oder ihm eines auf-
sagen, das von ihm handelt“. „Ja, ginge.“ Haben 
wir aber nicht gemacht. Im Vorbeigehen dachten 
wir dann noch öfters daran und begannen bis-
weilen sogar mit einer zögerlichen Begrüßung, 
zum Beispiel, wenn wir schnell in ein Auto (das 
von Mr. Rogers) einstiegen und davonfuhren – 
aber nie wirklich mit der nötigen Ruhe. Und 
abends waren wir dann zu erschöpft, oder aber 
saßen ins Gespräch vertieft zu lange auf der Ter-
rasse rum. Und welche Sprache spräche so ein 
Baobab denn? Müsste er denn, oder entspränge 
das vielmehr einem Stereotyp basierend auf 
den ihm zugeschriebenen language ecologies, 
auf Swahili angeredet und besungen werden? 
Auf Chidigo? Keine Ahnung. Probieren kann 
man es ja einmal mit Swahili, wenngleich jetzt 
die Chance eigentlich längst verstrichen, da 
man ihm während der zehn Tage im Gästehaus 
im Vorbeigehen allerhöchstens ein schnelles 
„Baobab, wo ist die Zeit geblieben?“ entgegen-
zuraunen in der Lage war … Der Baum, so sagte 
einer der Eigentümer, war von Anfang an da. 
Logisch war der immer da. Wo sollte der auch 
sonst gewesen sein.

Einmal, das weiß ich noch, war ich abends 
in ein Telefongespräch vertieft, und lief unacht-
sam plappernd bis zum Baum, und während 
ich mit der Schwester oder der Nichte oder bei-
den an der Strippe vor dem dicken Stamm zu ste-
hen kam, legte ich einfach mal die Hand auf die 
dicke Rinde, fühlte mal. Ob da noch was schlug, 
schlug nix, ob sich da was regte, regte sich auch 
nicht wirklich was, ob da einfach was war. War. 

Ich war in dem Moment zu abgelenkt, gar 
nicht wirklich da, aber vielleicht kann ein in der 
Zeit rückwärts gerichtetes Besingen ja noch statt-
finden? Mbuyu ist der Baobab auf Swahili, oder 
Mti wa mbuyu, so sollte ich ihn ansprechen. 

Mbuyu, wewe hapo
Muda umeenda wapi?
Je, hujui vizuri za... za... zaidi?
Umekuwa ukifanya nini
MUDA wote huu?

Mbuyu
Wakoloni walipotembea
Huku na huko, washikaji wa sultani 
Walipowadhulumu waDigo hapa
Niambie ni nani anayemiliki WAKATI –

Mbuyu
Ni nani
Anayeamua jinsi SAA zinavyofaa
Na ni nani
Anayekuambia jinsi unapaswa kukua haraka?
Mbuyu
Mbona huongei, mbona 
Huongei, mbona
Husemi neno?
Sema kitu
Ongea SASA
Mbuyu
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Au ni nyani anayepiga kelele
Ni upepo mkali
Tawi linaloanguka ni ulimi wako mzito?
Utaendelea – hadi – LINI

Mbuyu-eee
Tayari ninaondoka wiki ijao … na KISHA nini?
Mazungumzo yetu yako wapi?
Mapigo ya moyo wako
Ni ya muda gani?

Mehr gibt es hierzu wahrlich nicht zu sagen. 
Falls ihm diese Zeilen zugetragen werden 
sollten, verbleibe ich in der Hoffnung auf 
irgendeine Antwort. Wenn denn noch Zeit 
bleibt, in Diani, oder in Mainz. Wer weiß, 
wie lange ein Baobab zum Zuhören und Ver-
arbeiten der Informationen braucht. 

Habitualis

Hat Krapf doch glatt den Habitualis vergessen, 
fuhr es mir beim Vor- und wieder Zurück-
blättern der „Kiníka“-Beschreibung von 1850 
durch den Kopf (irgendwo zwischen S. 48 
und 62), die als hintere Spalte ans Swahili an-
gehängt ist (dem der Missionar klaren Vor-
rang eingeräumt hat in seiner linguistischen 
Arbeit). Hat in Eile vor der Heidensegnung 
mit dem Füllfederhalter noch auf die dicken 
Papierbögen die Notiz gekritzelt, dass bei den 
Tense-aspect distinctions noch die Gewohn-
heitsform fehlen würde, habitual still missing, 
aber dann hat ein zehnjähriger Schlingel vor 
den anderen Jungs die Mutprobe gewonnen, 
indem er dem Missionar den Wisch vom Nacht-
tisch stibitzte. Muss man sich das etwa so vor-
stellen? Kein Wort von der Aspektkategorie, die 
weit verbreitet in Sprachen des östlichen Afrikas 
ist – und entweder Hintergrundhandlungen 
beschreibt, Regelmäßiges, in bestimmten Ab-
ständen Wiederkehrendes und Repetitives, 
oder ganz Grundsätzliches. Swahili hat ihn, 
den Habitualis, andere kenianische Sprachen 
wie Gĩkũyũ ebenso, bloß Krapfs Beschreibung 
des „Kiníka“, was aber eigentlich Rabai ist, 
wenn man es genau wissen will, lässt ihn ver-
missen. Er erwähnt somit auch gar nicht, dass 
Dinge regelmäßig getan werden. Wenngleich 
in seiner ethnografischen Arbeit „Reisen durch 
Ost-Afrika“ (1858) ständig Dinge regelmäßig 
getan werden, vor allem wird maßlos Palmwein 
gesoffen, es wird faul unter dem Baum rum-
gesessen und Müßiggang getrieben (so Krapf 
über einige Beschäftigungen der Arabai). All das 
geschieht normalerweise auch im Habitualis. 

Dennis, im Sommer 2021 unter dem 
Sonnenschirm im Voyager Resort in Nyali, 
wurde nicht müde zu betonen, dass ziemlich 
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viel in einer gewissen Regelmäßigkeit geschieht 
und das auch sprachlich markiert wird. „When 
you do things regularly, huwa is used. Then the 
rest of the verb follows …“. Das heißt also, dem 
flektierten Verb wird die Hilfsverbform huwa 
vorangestellt, abgeleitet vom Verb ‚sein‘, und 
die Vorsilbe hu- womöglich aus dem Swahili ins 
Rabai entlehnt (das wissen wir nicht genau). 

huwa natala mapeni chila saa
‚I count money all the time‘

huwa hunarya wari
‚we usually eat rice‘

huwa unakala Rabai
‚you reside in Rabai‘

muhoho huwa yunasafisha meza
‚the child regularly cleans the table‘

Wir haben in Steve Nicolles Digo-Grammatik 
nachgeschaut, waren auf den Geschmack ge-
kommen. Noch ein Habitualis, aber ein an-
derer (Nicolle 2013: 145). Anders konstruiert, 
ganz andere Morphologie, sowas kann pas-
sieren, kommt auch in verwandten Sprachen 
vor (und in den besten Familien). Er hat dabei 
noch was fett gedruckt, aber das muss hier gar 
nicht, klappt auch so:

SC ku (VC) VS a (1st and 2nd persons)
m-ku-lamuk-a   mapema
2PL-HAB-awake-FV   early
‚you (pl) usually wake up early‘

Dieser Unterschied zwischen Rabai (Hilfsverb 
huwa) und Digo (Vorsilbe ku-) spricht dafür, 
dass im Rabai Sprachkontakt mit dem Swahili 
stattgefunden hat, im Digo nicht so wirklich 

(dasselbe ku- gibts im Swahili nicht). Oh, ne 
Seite weiter noch ein Kommentar von Nicolle: 
Er bezieht sich da auf einen Herrn oder eine 
Frau De Groot, der oder die wohl 1988 auch 
festgestellt hat, dass das benachbarte Duruma 
(auch eine Midzichenda-Sprache) immer den 
Habitualis mit einer Form nikú- markiert, 
was irgendwann im Digo wohl auch mal bla-
blabla. Was aber wirklich wichtig regelmäßig 
zu tun wäre, erklärte uns Dennis in Nyali 
unter dem Sonnenschirm neben der Bar, wären 
ritualisierte Praktiken. Dinge, die man ge-
meinschaftlich machen würde, zum Beispiel 
Kokosnuss-Anbau und Weiterverarbeitung, 
aber auch Bildungsarbeit (wie im Museum), 
und betriebener Klimaschutz (er hat sehr oft 
von climate change gesprochen und von Pro-
jekten rund um das Thema, diese Nennung 
also auch wiederkehrend und regelmäßig, das 
hätte also auch ein huwa vorneweg, sprächen 
wir durchweg Rabai). (N.B. Axel, in dieser Aus-
gabe, spricht übrigens auch von Tempus und 
Aspekt, ein Blättern im Heft lohnt sich also).

Wir wollten es dann auch wirklich wis-
sen, und haben noch bei Taylor reingeschaut, 
der 1891 mal was zum Giryama (eine weitere 
Midzichenda-Sprache, die größte Gemein-
schaft im Norden) notiert hatte. Siehe da, Seite 
xviii sagt was zum „Habit… the mere root 
without tense prefix“, oder aber: „may also be 
expressed by the copula ni before the infini-
tive: e.g. at’u ni ku-nena, people are in the habit 
of saying“. Na also, geht doch, auch bei den mal 
kurzzeitig entstaubten Missionaren des neun-
zehnten Jahrhunderts. Dennis fügte hinzu, 
dass gewisse gemeinschaftlich getane Dinge 
bereits dem Vergessen anheimgefallen wären, 
dass die Kaya-Ältesten aber zum Beispiel noch 
genau wüssten (auch, weil sie regelmäßig viel 
Zeit im Kaya verbringen, Habitualis), welche 
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Pflanzen gegen welches Wehwehchen hül-
fen. Regelmäßig den Kaya zu besuchen wäre 
wichtig, auch, um im nachhaltigen Tourismus 
Bescheid zu wissen. Das Museum würde sich 
eben auch durchgängig der Produktion, aber 
auch der Sicherung von Wissen verschreiben. 
Sieh an, alles Habitualis. Hab-hab-hab ich 
aber nicht gefunden, ich oller Krapf. Wir woll-
ten dann eigentlich noch im Ribe wühlen, im 
Kambe, im Chonyi (alles Midzichenda. Geben 
Sie ruhig zu, dass Ihnen diese Namen bis dato 
fremd waren), aber da war es schon recht spät, 
und viele Quellen waren auch nicht wirklich 
rasch bei der Hand. 

Wiederkehrende Handlungen zu be-
schreiben bedeutet auch Struktur zu verstehen, 
sich für feste Abläufe zu interessieren, mit 
Menschen über Gewohnheiten und Zeitein-
teilung und udumu zu sprechen, auch mal ge-
meinsam regelmäßig unter der Palme zu sitzen. 
Vielleicht, so dämmerte uns … war das letztend-
lich das eigentliche Problem der Seiten 48 bis 62.

Chilalo

Den Unterschied zwischen chilalo und witsi 
hatte ich lange nicht verstanden. Irgendwann 
setzte dann aber der versprochene Kopf-
schmerz ein, den witsi hervorrufen soll, chi-
lalo aber (angeblich) nicht. Beides wird in 
Kanistern gekauft, oder Flaschen, wenn es 
Wochenanfang ist und am Wochenende zuvor 
alle Vorräte aufgebraucht wurden. Mkapuni 
schien montags manchmal geradezu trocken 
zu sein, komplett leer getrunken, wenngleich 
doch die Nüsse überall so prall und reif an den 
Palmen hingen. Witsi war der mit der geringen 
Gärungsdauer, frisch von der Pflanze mit we-
niger Alkoholgehalt, der höchstens auf we-
nige Stunden Fermentierung zurückzuführen 
war. Auch fresh genannt. Chilalo war der von 
gestern, der vom frühen Morgen, oft auch ge-
mischte, mixed genannt. Frauen konnten hier 
und da ein wenig witsi kosten. Die Männer 
wollten immer chilalo, der also folglich zwar 
länger reifen musste, aber dann schneller ge-
trunken wurde. In Mkapuni spielte und spielt 
Dauer also eine gewichtige Rolle, die des Ernte-
prozesses („tapping wine“ wird das genannt, 
also das Hinaufklettern des Abzapfenden in 
eine Höhe von bis zu zehn oder fünfzehn Me-
tern), des Reifeprozesses bis in den Folgetag 
hinein, und sodann die des Konsumierens. 
Der Unterschied liegt in der Dauer, und zu 
lange zur Seite gestellt bedeutet einige Um-
drehungen mehr. Und mehr Abnehmer, da 
witsi Kopfschmerz verursacht und chilalo 
nicht. Udumu an allen Fronten. Krapf (1858: 
232) schreibt, dass die „Waníka/Wanyíka“ 
vor allem für den Alkoholkonsum der Wa-
kamba (Akamba) verantwortlich seien, eine 
Gruppe weiter im Inland, da Letztere den ex-
zessiven Alkoholkonsum von Rabai und Co. 
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übernommen hätten: „Leider haben sie [die 
Wakamba] aber auch von den Waníka viel 
Böses angenommen. Den Tembo (Kokoswein) 
lieben sie leidenschaftlich, und da sie die Mittel 
haben, so treiben sie es noch ärger als die Wa-
níka. […] Mit ihren Saufgelagen verbinden sie 
das Tanzen, das sie von den Waníka gelernt 
haben. Auch das Uganga- und Utawi- (Be-
schwörungs- und Zauberei-) Wesen haben sie 
vielfach von den Waníka und Wazumba (Sua-
hili) gelernt.“ Hospitality als Verdammnis, chi-
lalo nicht als kulturell-soziale Praxis, sondern 
als schlechte Angewohnheit; der tägliche Ex-
zess als Normalzustand?

Witsi, chilalo und noch ein weiterer Wein 
(aus anderen Früchten gewonnen und recht 
süß) wurden auch gereicht nach dem Sanzu-
Ritual, das für Johnsons Vater abgehalten 
wurde in Mkapuni. Hierbei wird Wochen, 
Monate, oder im vorliegenden Fall Jahre nach 
dem Ableben eines Familienmitglieds die 
offizielle Grabplatte errichtet. Dies muss an 
einer bestimmten Stelle geschehen, die fest-
gelegt wird und bestimmten Anforderungen 
zu genügen hat. Diese Stelle wird von Ver-
wandten mit den bloßen Händen von Unkraut 
befreit, während diese vom Punkt des vorsorg-
lich dort platzierten kleinen Steins aus sich sin-
gend oder in lauter Unterhaltung rückwärts 
bewegen. Danach muss ein Opfer erbracht wer-
den, im Normalfall ein Huhn, dessen Blut und 
Eingeweide auf einen vor Jahren provisorisch 
platzierten Stein gelegt werden, und im bes-
ten Fall nicht direkt von Hunden oder Vögeln 
geschnappt werden (was als schlechtes Zeichen 
gedeutet werden kann für die Ruhestätte des 
Verstorbenen). Das Huhn wird sodann direkt 
ohne Gewürze im Feuer gebraten und von allen 
verzehrt. Dazu reicht man chilalo, oder witsi, 
je nach Verfügbarkeit. Einige Tage später wird 

der vorsorgliche kleine Grabstein dann im Bei-
sein eines Priesters entfernt und ersetzt mit 
einer massiv zementierten Grabplatte samt 
Inschrift. Nach einer hospitablen Einladung 
und erklärenden Einführung beim Sanzu-
Event dabei sein zu dürfen, bedeutete uns eine 
besondere Ehre. Vor allem machte uns der Kon-
text der ‚Dauer‘ nachdenklich: Elf Jahre seit 
dem Versterben und Beerdigen des Vaters, eine 
Woche zwischen Sanzu und Herrichten des 
finalen Grabes, ein Tag von Kokosnuss zu chi-
lalo, einige Stunden von Nuss zum witsi, eine 
Ewigkeit im zementierten Grab. Lang, kurz, 
Ewigkeit. Elf Jahre Warten und sechzig Jahre 
Lebenszeit zuvor re- und ent-udumisierend, 
leicht säuerlicher Geruch von frisch gezapftem 
witsi in der Luft, aus recycleten Pillengläschen 
mit natürlichem Strohhalm und gräsernem Fil-
ter getrunken.

Im Sommer 2022, als wir wegen der zu 
jener Zeit stattfindenden Präsidentschafts-
wahlen nicht in die Rabai-Hügel nach Rabai 
Mpya und Mkapuni fahren konnten und in 
Bamburi im Hotel saßen, besuchte uns Dennis 
für vier Tage – mit einer großen Flasche chilalo. 
Dieser musste neben der Hotelbar, während der 
Deejay „Furaha … ni kulewa na marafiki, I am 
happy today, so happy“ 
des Künstlers Iyaani 
spielte, schnellstmöglich 
verzehrt werden. Vier 
Tage in der Flasche, und 
es hätte uns umgehauen. 
Zu lange hatte der Palm-
wein seit dem Vortag in 
der Flasche zugebracht, 
vor sich hin fermen-
tiert, und wollte end-
lich befreit werden. 
Geschenk mit Timer. 
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Schlussgedanke

Gar nicht so einfach, udumu festzuzurren in 
der Sondernummer einer Zeitschrift, die sich 
um ein Residency-Projekt an der kenianischen 
Küste dreht. Und zu verstehen, wie unter-
schiedlich das Konzept der ‚Dauer‘ in Sprachen 
konzeptualisiert wird. Dass eine direkte Über-
setzung letztendlich nicht gelingt und muda, 
hudumu, udumu, wakati, allesamt unter-
schiedliche Konzepte im Swahili sind, die der 
‚Dauer‘ gar nicht so konkret entsprechen. Und 
dann sind da die Indizes, deren wir uns be-
dienen, um auf länger Andauerndes im Alltag 
hinzuweisen. Das genervte Fingertippen auf 
die Armbanduhr, wenn man unwillig wartet, 
das bekannte Zeichen im Internationalen Pho-
netischen Alphabet für Vokallängung (ː ), oder 
die Tenutostriche in der Musik (Wikipedia sagt 
dazu: „Wenn eine Note „tenuto“ (gehalten) ge-
spielt werden soll, so soll der Notenwert unter 
allen Umständen vollständig ausgehalten 
werden, meint also das genaue Gegenteil eines 
Staccatopunktes.“ Was Wikipedia alles weiß. 
Zitiert wird das hier aber nicht). So ungefähr 
muss das dann aussehen:

  jam        bo         bwa        na 

Die Dauer in einem linguistischen Text zu 
behandeln, ist ein Unterfangen, das schei-
tern muss, wenn man es nicht ernsthaft 
betreibt, beispielsweise aus stringent ethno-
linguistischer oder kognitiv-linguistischer 
Perspektive angeht (recht mühsam, auch 

mangelte es da an Inspiration). Alternativ 
muss die Behandlung der Dauer in einem 
Text münden, der lose Fetzen eines kritischen 
Reisetagebuchs (mit dadaistischen Zügen 
und ein paar klaren Momenten) mit mono-
logisierenden, an Stream-of-conciousness er-
innernden Reflexionen und ethnografischen 
Sequenzen verknüpft, ohne das Oberthema 
völlig aus den Augen zu verlieren. Immer vor 
dem Hintergrund: Wozu taugt die Linguistik 
wohl, außer nur linguistisch zu sein, und was 
darf sich rückwirkend als zeitverzögerte Refle-
xion noch in die linguistische Forschung oder 
die Residency einschlawinern? Und was war 
immer da, eigentlich, fortdauernd, wurde aber 
nie erwähnt, wurde still so mitgenommen, 
und brauchte nun einfach mal Raum (ein paar 
Zeilen) zum Müde-Glieder-Strecken? Zur 
Udumisierung sozusagen.

Udumisieren funktioniert nur, wenn Dauer 
wieder eingeschrieben werden kann, in Text 
und Erinnerung, in verpuffte und verblasste 
Zeitabläufe und man den Leser mitnehmen 
kann in die Phasen generösen Zeitverbrauchs 
in Feldforschungsphasen und ausschweif-
ender Gespräche an der kenianischen Küste. 
Im vorzeitigen Moment abbrechen, das Gäste-
haus in Diani vielleicht sogar extra einen Tag 
früher verlassen, wenn es eigentlich am pro-
duktivsten scheint, den schmackhaften Dau-
erlutscher also nicht zu Ende schlecken, bietet 
sich vielleicht an für das eigene Austesten von 
Dauer und udumu, oder dem, was bleibt, wenn 
die Zeit ganz plötzlich rum ist. Zurückblicken, 
die Alphasmart an den Computer anschließen, 
„send File5“ drücken und einfach mal sehen, 
was er ausspuckt, was das gibt. Im Zweifelsfall 
gilt ja immer noch: Ceci n’est pas … und das war 
alles gar nicht so gemeint. Aber keine Sorge, hier 
kennt man das nicht anders.
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