

04

Tiwi Krimi, Mord in Tiwi
Tiwi Crime Story, Murder in Tiwi

drought and water,

mweria and utsi.

The Journey found a big pond that the parents of parents had dug in 1959

04

Tiwi Krimi, Mord in Tiwi Tiwi Crime Story, Murder in Tiwi

Angelika Mietzner

Tiwi Krimi. Mord in Tiwi

1963

Endlich, nach Jahrzehnten der Unterdrückung, wurde Kenia unabhängig von den Briten. Das Leid, das die Kolonialzeit Kenia und auch anderen Ländern gebracht hatte, können wir in den Geschichtsbüchern lesen, die Auswirkungen können wir tagtäglich erleben. Und dabei sollte alles besser werden.

Tiwi Crime Story. Murder in Tiwi

1963

Finally, after decades of oppression, Kenya had become independent from the British. The suffering that the colonial period had brought to Kenya and other countries can be read about in the history books, and the effects can be experienced on a daily basis. And yet everything was supposed

Aber vielleicht hat irgendein Joseph, der vielleicht damals als Staatssekretär ins Amt gebracht wurde, entschieden, dass das Land jetzt neu verteilt werden kann. Irgendein Joseph kam vielleicht aus der Nähe von Nairobi und war im Club der Elite, der eine große Mitgliederzahl vorweisen konnte und tolles, fruchtbares Land im Landesinneren von Kenia sein eigenes nennen konnte. Aber den Clubmitgliedern fehlte noch ein wenig der Platz an der Sonne und so spann irgendein Josef Fäden. Die Fäden deckten den Blick auf einige Leichen zu, die seiner Idee zum Opfer fielen, doch am Ende hatte er geschafft, was so wieso jeder für möglich gehalten hatte. Viele Clubmitglieder wurden Besitzer von wunderschönen Grundstücken entlang der Küste. Dass dafür noch weitere Leichen gemacht werden mussten, war irgendeinem Joseph und den seinen klar gewesen. Aber damit konnten alle leben. Außer den Leichen. Weil sie für ihren Grund gekämpft hatten und weil sie nicht dem Club von irgendeinem Joseph angehörten. Alles war gut aufgeteilt. Die Clubmitglieder hatten Strand, die Strandbesitzer keinen mehr. Und immer wieder sollte das in den nächsten kommenden Jahrzehnten zu Intrigen und Tod führen.

In Tiwi, einem sehr ländlichen Bezirk südlich von Mombasa hatten viele dieser Landübernahmen stattgefunden, teilweise unter dem Prinzip des „Leasing“. Vielleicht war Landübernahmen ja auch das falsche Wort, da sie zu einem minimalen Preis von Menschen oder Gemeinden abgekauft wurden, die gerade Geld benötigten und ihnen nichts anderes übrigblieb, als diese Schleuderpreise zu akzeptieren. Es war alles eine Fortführung der kolonialen Praktiken, durchgeführt von den neuen kenianischen Eliten.

to get better. But MaybeJoseph, a man who might have existed at that time, who might even have been brought into office as secretary of state, had decided that the land could now be redistributed. MaybeJoseph, maybe, came from Nairobi and was in the Elite Club, which had a large membership that could call the great, fertile land in the interior of Kenya its own. But the club members still lacked a bit of space in the sun and so MaybeJoseph spun threads. The threads covered the view of numerous bodies that had fallen victim to his ideas, but in the end, he had achieved what everyone thought was possible anyway. Many club members had become owners of beautiful properties along the coast. That more people had to die for this had been clear to MaybeJoseph and his fellow club members. But everyone could live with that. Except for the bodies, because they had fought for their ground and because they did not belong to MaybeJoseph's club. Everything was well divided. The club members had a beach, the beach owners no longer had one. And again and again, this led to intrigue and death in the decades to come.

In Tiwi, a very rural district south of Mombasa, many of these land takeovers had taken place, sometimes under principle of "leasing". Perhaps "land takeover" is the wrong word, because the land was bought at a minimal price from people or communities who simply needed money and had no choice but to accept these low prices. All of this was a continuation of colonial practices carried out by the new Kenyan elites.

Tiwi ist eigentlich ein ruhiger, oder vielleicht sollte man sagen, verschlafener Ort, an dem alles noch so funktionieren könnte wie vor vielen, vielen Jahrzehnten, würden nicht immer mehr Menschen von außerhalb kommen. Kolonialherren, Missionare (die aber schnell aufgegeben hatten und lieber ein wenig weiter nördlich missionierten (die Digo waren echt stur und zumeist Muslime)), Touristen. Und diese Menschen wollten Veränderungen bringen, was in Tiwi auch mal schnell in eine Krise führt. Besser keine Veränderung.

Wenn man die Menschen in Tiwi nach Krisen fragt, gibt es zwei, die ihnen schnell einfallen. Die eine ist die Krise, als viele Kenianer aus dem Westen an die Küste kamen und dort Arbeit suchten - und auch fanden. Ein Unding, denn eigentlich wäre es schöner, wenn sich Tiwi nicht verändern würde, meinen die Leute aus Tiwi. Und dann gab es noch eine Krise, als eine Deutsche ein Frauen-Handarbeitsprojekt in Tiwi begann und die Frauen aus Tiwi auf einmal Selbstbewusstsein erlangten. Ein weiteres Unding. Denn Tiwi sollte ja bleiben, wie es war.

Und diese Streitigkeiten um Landeigentum und Landenteignung brachten auch viel Unruhe nach Tiwi und oft gab es Menschen, die nicht lockerließen und für ihr Recht und das verlorene Land kämpften. Und die ein wenig Druck brauchten, um dann doch endlich locker zu lassen.

2022

„Warum musste man sie umbringen?“ Rudolph dreht sich zu Terry um, die versucht, die vielen Zahnlücken, die ihr das ärmliche Leben in Kenia gelassen hatte, hinter ihren schmal gewordenen Lippen zu verstecken. Terry hat Jahr um Jahr ihre Rückkehr in die Schweiz

Tiwi is actually a quiet, or perhaps one should say, sleepy place, where everything could still function as it did many, many decades ago, were it not for the fact that more and more people were coming in from outside. Colonial masters, missionaries (who quickly gave up on the stubborn, mostly Muslim Digo and preferred to missionize a little further north), tourists. And these people wanted to bring change, which in Tiwi sometimes quickly leads to a crisis. Better no change.

If you ask people in Tiwi about crisis, there are two that quickly come to mind. One is the crisis that happened when many Kenyans from the west came to the coast to look for work – and found it. An absurdity, because it would be nicer if Tiwi did not change, the people from Tiwi think. And then there was another crisis, when a woman started a women's handicraft project in Tiwi and the women from Tiwi suddenly gained self-confidence. Another absurdity, because Tiwi was supposed to stay the way it was.

These disputes about land ownership and land expropriation also brought a lot of unrest to Tiwi. Often there were people who did not want to let go, people who fought for their rights and for the lost land, people who needed a little pressure to finally let go.

2022

“Why did they have to kill her?” Rudolph turns to Terry, who is trying to hide the many gaps in her teeth, left by her impoverished life in Kenya, behind her thinning lips. Terry has postponed her return to Switzerland year after year. First, of course,

aufgeschoben. Zum einen natürlich wegen ihrer Freunde, dann aber auch wegen der Unfreundlichkeit der Rückkehr. Und dann vor allem, weil sie hier eine Freundin hatte, die ihre Hilfe brauchte. Terry wendet ihr faltiges, sonnengegerbtes Gesicht Rudolph zu, der feststellt, dass selbst die sanften, grauen Strähnen nicht den Verfall des Ortes schönreden konnten, an dem Terry Jahrzehnte lang versucht hatte, Würde zu bewahren. „Und warum hat gerade sie so eine Intrige gestartet?“

„Sie war es doch gar nicht“, entgegnet Terry mit der Ruhe einer, die aufgehört hatte, etwas zu erwarten.

Rudolph wusste, dass seine liebe, alte Freundin am Ende ihres Lebens stand und er wollte all ihre Erfahrungen, die sie in Kenia gemacht hatte, hören und sie somit für immer in seinem Herzen tragen.

Ein Post in Facebook irgendwann so um das Jahr 2000

The vision for Tiwi Academy was started when John Miller noticed a small, young girl fill up a bucket of water from this well while carrying her baby brother on her back. After realizing that this little girl should have been in school, Jim and Susie were moved to start Tiwi Academy to rescue this little girl and hundreds of other little girls like her.

2022

„Missionare haben schon eine eigenartige Art, das Normale ins Besondere zu reden“, wundert sich Rudolph.



because of her friends, but then also because of the unfriendliness of the return. And then, above all, because she had a friend here who needed her help. Terry turns her wrinkled, sun-

tanned face to Rudolph, who notes that even the soft, gray streaks couldn't gloss over the decay of the place where Terry had spent decades trying to maintain dignity. "And why did she, of all people, launch such an intrigue?"

"It wasn't her at all," Terry counters, with the calm of one who has stopped expecting anything.

Rudolph knew that his dear old friend was at the end of her life and he wanted to hear all the experiences she had had in Kenya and thus carry them in his heart forever.

A post from Facebook sometime around 2000

The vision for Tiwi Academy was started when John Miller noticed a small, young girl fill up a bucket of water from this well while carrying her baby brother on her back. After realizing that this little girl should have been in school, Jim and Susie were moved to start Tiwi Academy to rescue this little girl and hundreds of other little girls like her.

2022

"Missionaries do have a peculiar way of talking the normal into something special," Rudolph marvels.

Missionar Miller war ein amerikanischer Missionar. Er lebte schon lange in Tiwi und gründete die Tiwi Academy. Christina, eine Deutsche, zog damals nach Tiwi und half dann Missionar Miller, die Schule durch Schulpatenschaften mit deutschen Paten besser zu finanzieren.

„An Missionar Miller war vieles normal und vieles besonders“, erklärt Terry. „Aber er war gar nicht derjenige, der in den Mord verwickelt war, den Du jetzt hinterfragen willst. Er war auch nicht in Intrigen verwickelt. Umso mehr war jedoch sein Pastor, Pastor Reginald, in alles verwickelt, was in Tiwi passierte. Ein Mann mit zu vielen Gesichtern. Dabei hatte er damals so gut mit Christina zusammengearbeitet. Sie hatten gemeinsam die Tiwi Akademie gemacht. Missionar Miller hat gebaut und Christina hat über Patenschaften aus Deutschland die Schulgebühren finanziert.“

„Aber diese Freundschaft war doch auch nur mit heißen Nadeln gestrickt.“ Rudolph gönnt sich einen weiteren Schluck des teuren, kenianische Weins, der seit kurzem in den Highlands angebaut wird.

„Naja“, sagt Terry und ihr Blick wird düster. „Nutznießer. Fähnchen im Wind. So wie man das hier eben ist an diesem starren Ort.“

„Was ist damals passiert?“ fragt Rudolph. „Und warum um alles in der Welt muss man jemanden dafür umbringen?“

März 1998

Das Flugzeug landet auf dem heißen Rollfeld. Die kleinen Häuschen außerhalb des Zaunes flimmern in der Hitze. Die Türen des Flugzeugs öffnen sich, und schlagartig legt sich ein feuchter Film auf die Haut. Menschen steigen aus. Es sind wahrscheinlich zumeist Touristen.

Missionary Miller was an American missionary. He had lived in Tiwi for a long time and had founded Tiwi Academy. Christina, a German, had moved to Tiwi at that time and helped Jim to better finance the school through sponsorships from Germany.

“There was a lot about Missionary Miller that was normal and a lot that was special,” Terry explains. “But he was not the one involved in the murder you’re now questioning. Nor was he involved in any intrigues. But his pastor, Pastor Reginald, was more involved in everything that happened in Tiwi. A man with too many faces. Yet he had worked so well with Christina at the time. They set up Tiwi Academy together. Missionary Miller built it, and Christina financed the school fees through sponsorships from Germany.”

“But that friendship was knitted with hot needles, too.” Rudolph allows himself another sip of the expensive Kenyan wine that has recently started to be cultivated in the Highlands.

“Well,” Terry says, her expression turning somber. “Beneficiaries. Flags in the wind. As one is, here in this rigid place.”

“What happened then?” Rudolph asks. “And why on earth did someone have to be killed for it?”

March 1998

The plane lands on the hot tarmac. The small houses outside the fences shimmer in the heat. The doors of the plane open, and suddenly a damp film covers the skin. People get off. They are probably mostly tourists. But perhaps there are others, like

Aber vielleicht sind auch andere dabei, wie Christina und ihr Mann Franz, die alles, was ihnen etwas wert war, in einen großen Container verladen haben und den Ruhestand nun in Kenia verbringen wollen. Die beiden holen sich ein Visum, dann ihre Koffer und ein paar freundliche Begrüßungen und fahren in ihr neues Heim in Tiwi. Sie haben sich ein schönes Haus dort gebaut und zwar mit Absicht nicht in der Nähe irgendwelcher anderer Europäer, sondern in afrikanischer Nachbarschaft. Wie sich später herausstellt, gibt es fast nur Nachbarn, die kaum Geld verdienen, selten keine Probleme haben und nie sich scheuen, Christina und Franz um einen Gefallen zu bitten. Mit Ausnahme der Nachbarin nördlich des Grundstücks, Prisca, einer Kenianerin mit ihrem britischen Mann und dem sehr vertrauten Hausmädchen aus der Gegend. Der Kontakt ist nicht sehr intensiv, aber man spricht sich dann und wann und trinkt einen Kaffee zusammen.

Die Zeit vergeht und Christina und Franz werden immer und immer öfter von ihren Nachbarn und Nachbarsnachbarn nach Hilfe gefragt. Sie helfen, wo sie können, aber es reicht nie für alle und so finden sie bei deutschen Freunden Sponsoren, die die Schulgebühren zahlen wollen, damit die Kinder wenigstens in die Schule gehen können.

Interlude: 2003 Gründung des Vereins von Christina

Im Jahre 2003 gründet Christina in Deutschland einen Verein. Es waren inzwischen so viele Deutsche, die Kindern in Tiwi die Schulgebühren zahlten, dass man einen Verein gründen musste. Vor allem wegen der Spendenquittungen, die man dann ausstellen konnte und die die Deutschen für ihre Steuererklärungen haben wollten.

Christina and her husband Franz, who have packed everything that was worth anything to them into a large container and now want to spend their retirements in Kenya. The two get visas, then their suitcases and a few friendly greetings, and head to their new home in Tiwi. They have built a nice house there, deliberately not near any other Europeans, but in an African neighborhood. As it turns out later, most of their neighbors hardly earn any money, rarely have no problems and never shy away from asking Christina and Franz for a favor. Apart from the neighbor to the north of the property, Prisca, a Kenyan woman with a British husband and a very familiar local maid. Their contact is not very intense, but they talk now and then and have a coffee together.

Time passes and Christina and Franz are asked for help more and more often by their neighbors – and by their neighbors' neighbors. They help where they can, but it is never enough for everyone and so they find sponsors among German friends who are willing to pay for school fees so that the children can at least go to school.

Interlude: 2003. Foundation of Christina's association

In 2003 Christina founded an association in Germany. In the meantime, there were so many Germans who were paying the school fees for children in Tiwi that an association had to be founded, especially because of the donation receipts that could then be issued and that the Germans wanted to have for their tax returns. The good Germans want to have donation receipts for everything.

Die guten Deutschen, die für alles eine Spendenquittung haben wollen.

Der Verein (also Christina und Franz) regelten dann alles in Tiwi. Die Kinder waren erst alle in der Tiwi Academy (wo Missionar Miller und Pastor Reginald leiteten) und nach einem Streit dann in der Hope School (wo Pastor Anthony waltete).

Der Verein existiert heute immer noch und ist für einen kleinen Verein unglaublich riesig geworden. Etwa 400 Kinder aus Tiwi sind in der Schule. Der Verein und die Schule und das Frauen-Handarbeitsprojekt haben ganz Tiwi beeinflusst und – für Tiwi-Verhältnisse – ziemlich verändert. Und das nur durch Bildung und Arbeit.

Mehr muss man eigentlich hier nicht wissen, aber sonst wird die restliche Geschichte zu unverständlich.

2022

„Und da kommt dann die Tiwi Academy ins Spiel“, erklärt Terry, „da Christina alle Kinder dorthin einschulte. Es war wie eine Lawine, die sie losgetreten hatte und die immer größer wurde. Noch mehr Paten, noch mehr Schulspeisung.“

„Das klingt doch erst mal nach etwas Positiven. Was lief denn schief?“ fragt Rudolph.

„Kompetenzstreit? Profilierungswahn? Keine Ahnung“, sagt Terry. „Warte kurz, ich muss den Mangokuchen aus dem Backofen holen.“

„Da war so eine Frau aus irgendwo in Hessen, die meinte, sie könnte das alles viel besser als Christina. Und das war dann der Grund, warum Christina alle Eltern der gesponserten Kinder vor die Wahl stellte, entweder mit dieser Frau als Betreuerin in der Tiwi

The association consisted of Christina and Franz, who then arranged everything in Tiwi. The children were first all at Tiwi Academy (the school that Missionary Miller and Pastor Reginald ran), but after a dispute they then went to the Hope School (that Pastor Anthony ran).

The association still exists today and has become incredibly large for a small association. About four hundred children from Tiwi are in the school. The association, the school and the women's handwork project have impacted all of Tiwi and – by Tiwi standards – changed it quite bit. And that only through education and work.

That is all you really need to know here, but without this the rest of the story will be incomprehensible.

2022

“And that's where Tiwi Academy comes in,” Terry explains, “because Cristina enrolled all the kids here. It was like an avalanche that she had started, and it kept getting bigger. More sponsors, more school lunches.”

“That sounds like something positive at first. What went wrong?” Rudolph asks.

“Conflict of competence? Profile-raising mania? I don't know,” Terry says. “Wait a minute, I have to get the mango cake out of the oven.”

There was this woman from somewhere in Germany who said she could do it all much better than Christina. And that was the reason why Christina gave all the parents of the sponsored children the choice of either staying with this woman

Academy zu bleiben, oder zusammen mit ihr selbst an eine neue Schule, die Hope School, zu wechseln.“

„Fair“, meint Rudolph. „Aber bestimmt nicht so gerne gesehen bei dem Missionar.“

„Und noch weniger bei Pastor Reginald. Der hat ab da keine Gelegenheit ausgelassen, Christina zu gängeln oder schlecht zu machen. Und dass Christina dann 2006 zur Hope School wechselte und sich hervorragend mit dem dortigen Pastor Anthony verstand, war noch schlimmer für ihn.“

„Ja, das hört sich nach viel Bewegung in so einem ruhigen, ländlichen Gebiet wie Tiwi an“, sagt Rudolph, „Hat Christina nicht auch noch ein Frauenprojekt begonnen?“

„Genau. Sie gründete ein Frauen-Handarbeitsprojekt, in dem kleine Engelchen gehäkelt wurden, die sie dann mit nach Deutschland brachte und dort verkaufte. Die Frauen, die in dem Projekt arbeiteten, bekamen so einen fairen Lohn.“ Terry's Augen beginnen zu leuchten. „Das Projekt existiert immer noch, und es hat die komplette Gegend verändert. Frauen haben in Tiwi jetzt eine Stimme bekommen. Seit 20 Jahren sind sie hier für ihre Familien der Garant für Einkommen.“

„Nicht so einfach für eine patriarchale community. Wie fanden das die Männer?“ Rudolph ahnt schon, wie Terry's Antwort sein wird, da er selbst als Kenianer mit den vorherrschenden Strukturen der Gesellschaft aufgewachsen ist.

Terry lacht, und es schwingt ein Hauch von Traurigkeit in ihrem Lachen mit. „Weißt du, die meisten der Frauen waren von ihren Männern verlassen worden und hatten keine andere Wahl, als für den eigenen Lebensunterhalt zu sorgen. Aber es gab sogar einen Fall, wo ein Mann seiner Frau ein Bein brach, damit sie nicht zu ihrer Arbeit in das Engelhäkelprojekt

as a caregiver at Tiwi Academy, or transferring to a new school (Hope School) with her.“

“Fair enough,” Rudolph says. “But certainly not so welcome to the missionary.”

“And even less so to Pastor Reginald. He didn't miss a single opportunity to bad-mouth Christina. And the fact that Christina then moved to Hope School in 2006 and got along excellently with the pastor there, Anthony, was even worse for him.”

“Yeah, that sounds like a lot of movement in such a quiet, rural area as Tiwi,” Rudolph says. “Didn't Christina also start a women's project?”

“Exactly. She started a women's handicrafts project, crocheting little angels that she then sent back to Germany and sold. The women who worked in the project got a fair wage that way.” Terry's eyes begin to light up. “The project still exists, and it has changed the entire area. Women have now been given a voice in Tiwi. For 20 years, they have been the guarantor of income for their families here.”

“Not so easy for a patriarchal community. What did the men think?” Rudolph already suspects what Terry's answer will be, having grown up as a Kenyan himself and knowing the prevailing societal structure.

Terry laughs, and there is a hint of sadness in her laughter. “You know, most of the women had been abandoned by their husbands and had no choice but to support themselves. But there was a case where a husband broke his wife's leg so she couldn't go to her work in the angel crochet project. And there were other women, like Prisca, the neighbor. She was an emancipated woman anyway, with her British husband.”

“She also worked in the project?”

“Yes.”

They didn't want his sacrifice and turned off the generators.

gehen kann. Aber es gab auch andere Frauen, wie zum Beispiel Prisca, die Nachbarin. Sie war sowieso eine emanzipierte Frau mit ihrem britischen Ehemann.“

„Sie hat auch in dem Projekt gearbeitet?“

„Ja.“

Februar 2010

Prisca blickt von ihrer Handarbeit hoch. Sie häkelt die kleinen Weihnachtsengel aus Christinas Projekt. Sie hat heute wieder drei Knäuel Häkelgarn mit nach Hause bekommen. Was für ein Glück. Diese Heimarbeit ermöglicht es ihr, dass sie ihrer Hausangestellten beibringen kann, wie man diese kleinen Engelchen häkelt. Warum auch nicht? Zum einen wird es niemand merken, zum anderen machen das viele andere Frauen auch. Die lassen sogar ihre Töchter häkeln. Soweit treibt es Prisca nicht. Sie ist gegen Kinderarbeit.

Prisca hasst diese Ungerechtigkeiten, die in Kenia und vor allem in ihrem geliebten Tiwi vor sich gehen und auch gegangen sind. Als ob Kenia nicht schon genug ertragen musste: Umschlagplatz für Sklavenhandel. Die Kolonialzeit. Und dann auch noch die Erfahrung nach der Unabhängigkeit, dass die eigenen Politiker, die alle Möglichkeiten gehabt hätten, alles besser zu machen, ihre Macht ausnutzten und den Menschen an der Küste das Land wegnahmen. Dieser Joseph und sein Club hatten damals nach 1963 ganze Arbeit geleistet. Aber nun gab es zum Glück einzelne Menschen, die ihre Stimme erhoben und ihr Land zurückfordern wollten. Prisca würde an deren Seite sein, und sie würde alles in ihrer Macht Stehende tun – und sie hatte nicht wenig Macht mit einem britischen Ehemann – um diesen Kampf um Land zu unterstützen. Im Moment

February 2010

Prisca looks up from her needlework. She crochets the little Christmas angels for Christina's project. She got three balls of crochet yarn to take home again today. How lucky she is. This home project allows her to teach her maid how to crochet these little angels. Why wouldn't she? On the one hand, no one will notice, on the other hand, lots of other women do it too. They even let their daughters crochet. Prisca doesn't go that far. She is against child labor.

Prisca hates these injustices that go on and have gone on in Kenya, and especially in her beloved Tiwi. As if Kenya hadn't endured enough. The transshipment point for the slave trade. The colonial era. And then also the experience after independence of their own politicians, who had all possibilities of making everything better, using their power and taking away the land from the people on the coast. This MaybeJoseph and his club had done a great job back then, after 1963. But now, fortunately, there were individuals who wanted to speak out and reclaim their land. Prisca would be by their side, and she would do everything in her power – and she had no small amount of power with a British husband – to support this fight for land. Now, she is in the process of appointing the best land law attorney. With him, she would

war sie dabei, den besten Anwalt für Landrecht für sich zu gewinnen. Mit ihm würde sie es auf jeden Fall schaffen, dem Mann aus Tiwi, der damals sein Land für einen Schleuderpreis an einen aus dem Elite Club verkauft hat, sein Land wieder zu erstreiten. Soll doch der Elitenfuzzi sehen, wo er bleibt.

Aber Prisca brauchte noch ein wenig Geld, um das alles finanzieren zu können. Nichts ist umsonst im Leben. Deshalb hatte sie schon begonnen mit ihrer Freundin Tinny, die auch in dem Handarbeitsprojekt arbeitete, heimlich Häkelgarn auf die Seite zu schaffen. Sie würden eine eigene Gruppe gründen. Mal sehen, wie viele Frauen sie noch mitnehmen könnten. Christina wird richtig wütend werden, wenn sie das herausfindet aber dann wäre es egal.

Was kümmert mich der Ärger mit meiner Nachbarin, dachte sich Prisca, hier in Tiwi herrscht doch immer große Verschwiegenheit bei Missetaten. Die Menschen hier würden nie etwas preisgeben. Keinen Namen. Keinen Täter. Und dann würden sie es unter sich regeln. So wie sie es immer getan haben. Denn Tiwi wollte sich irgendwie nicht ändern.

Soll sich Christina doch aufregen, Hauptsache, sie hat genug Geld für diesen verflixten teuren Landrechtanwalt. Vielleicht schafft sie noch Mama Rose und Mama Hamdani in ihre neue Häkelgruppe zu holen. Die beiden sind wirklich schnell im Häkeln dieser kleinen Engel und es sieht auch noch gut aus, was sie da produzieren. Mama Hamdani sollte auf jeden Fall zu ihr kommen. Sie ist eine Frau aus Tiwi und weiß, wie alles geregelt werden müsste. Noch dazu kommt sie aus einer angesehenen Familie, der mit viel Respekt begegnet wird. Und Mama Rose, die sich mit ihren Kindern alleine von West Kenia bis an die Küste durchgeschlagen hat ist eine treue Begleiterin von

definitely manage to reclaim his land for the man from Tiwi who sold his land for a knock-down price to one of the elite clubs back then. Let the elite freak see where he stands.

But Prisca still needs a little money to finance it all. Nothing is for free in life. That is why she has already started secretly hoarding crochet yarn on the side with her friend Tinny, who also works in the needlework project. They're going to start their own group. Let's see how many more women they can bring along. Christina will be furious when she finds out but by then it won't matter.

What do I care about trouble with my neighbor, Prisca thought. Here in Tiwi, there is always great secrecy about misdeeds. People here will never reveal anything. Not a name, not a perpetrator. And then they will settle it among themselves, just like they always did. Because Tiwi somehow does not want to change.

Let Christina get upset! The main thing is that she has enough money for that darn expensive country lawyer. Maybe she can get Mama Rose and Mama Hamdani to join her new crochet group. They are really fast at crocheting these little angels and what they produce looks good too. Mama Hamdani should join her. She is a Tiwi woman and knows how everything should be done. On top of that, she comes from a family that is treated with lots of respect. But Mama Rose, who has struggled alone with her children from West Kenya to the coast, is Christina's loyal friend. She could be dangerous to her. Therefore, she must find a way to win her over somehow. Everything here is dangerous anyway, but I'm brave, Prisca thinks to herself, and smiles.

and could only whisper and hug a tree

Christina. Die könnt ihr gefährlich werden. Daher muss sie sie irgendwie gewinnen können. Gefährlich ist sowieso alles hier, aber ich bin mutig, denkt sich Prisca und lächelt.

Irgendetwas stinkt hier gewaltig, denkt sich Christina. Das kann doch gar nicht stimmen. Wo sind diese vielen Garnknäuel hin und warum kommt Prisca nicht mehr, um gehäkelte Engel abzugeben? Sie ist die beste Häklerin und auf einmal will sie nicht mehr? Ich glaube es nicht. Sie wird doch nicht krank sein? Christina beschließt, der Sache nachzugehen, wenn sie gleich in das Büro fährt, das sie extra für das Handarbeitsprojekt gemietet hat. Leider muss sie da über das Grundstück der Tiwi Academy, auch wenn sie jetzt mit denen verstritten ist.

Christina fährt leider nur noch mit dem Auto. Sie traut sich nicht mehr, das Fahrrad zu nehmen, seit sie auf ihrem Weg zur Schule mit dem Fahrrad vor einem Jahr von einem Mann überfallen wurde und dieser eine Sehne an ihrem Oberarm mit einem Messer durchtrennt hat. Und das auch nur wegen einer Tasche, die er haben wollte. Und so ein Drama, das danach folgte, weil zwar alle wussten, wer der Mann war, aber keiner es sagen wollte. So ist das hier. Die Gesellschaft regelt das unter sich. Das soll auch so bleiben. Ja keine Veränderung.

Hoffentlich trifft sie auf dem Weg nicht auf Pastor Reginald. Er war irgendwie anders geworden, seit sie sich von der Schule getrennt hatte und mit den Schulkindern zu der anderen Schule wechselte. Und vor allem auch seit er mit Josh irgendetwas ausheckte, was keiner so richtig einschätzen konnte.

Josh lenkt den Schulbus vorsichtig vom Sandweg auf die befestigte Straße. Die Kinder quietschen, glücklich, weil der Bus trotz aller Vorsicht ganz schön hin und her wackelt. *Mara moja*, noch mal, hallt der Chor der Kleinsten

and sense the spirits.

Something really stinks here; Christina thinks to herself. This can't be right. Where have all the balls of yarn gone and why doesn't Prisca come anymore to drop off crocheted angels? She is the best crocheter and suddenly she's not interested anymore? I don't believe it. She's not sick, is she?

Christina decides to look onto the matter. She's on her way to the office she rented especially for the needlework project. Unfortunately, she must cross the Tiwi Academy property, even though she is now at odds with them.

These days, Christina always takes her car. She doesn't dare to ride her bike anymore since she was attacked by a man on her way to school a year ago. He cut a tendon on her upper arm with a knife – just because he wanted her bag. And such drama followed, because everyone knew who the man was, but no one wanted to speak up. That's how it is here. Society settles things among itself. It's supposed to stay that way and never change.

Hopefully, she won't run into Pastor Reginald on the way. He has become different since Christina separated from the school and moved to the other school with the kids. And especially since he's been plotting something with Josh that no one can really take the measure of.

Josh carefully steers the school bus from the sandy path onto the paved road. The children squeal happily, because the bus wobbles back and forth quite a bit, despite his caution. "*Mara moja!*" – once again!

She sensed that this could be forever.

Udumu.

Until she learned that even UNESCO

auf Swahili aus den vordersten Reihen, wo sie brav sortiert, zu dritt auf einer Zweierbank sitzen. Eigentlich war das verboten, aber Josh hatte besonders gute Beziehungen zur hiesigen Polizei. Ein Glück, dachte Josh für sich, denn solche Freundschaften füllten das magere Gehalt eines Busfahrers gut auf. Und auch seine Frau Tinny war eine kluge Frau, die gemeinsam mit ihrer Freundin Prisca schon Wege geplant hatte, mehr Geld mit diesen Engeln zu verdienen, als sie in Christinas Häkelprojekt verdienen könnte. Man muss nur klug sein, dachte Josh und man muss schon vorher immer alles bedenken und planen.

Er stoppt den Bus in Sokoni, lässt die Kleinen aussteigen und kehrt um. Er muss noch kurz an der kleinen Werkstatt anhalten, bei der er letzte Woche den Bus vorbeigebracht hatte, um eine Reparatur machen zu lassen, die eigentlich keine Reparatur war. Ab und zu konnte er das ganz gut machen und er und der Mechaniker machten halbe-halbe mit dem, was er von Christina für die Reparatur bekommen hat. Der Staat lebt es doch vor, dachte Josh emotionslos.

Josh fährt den Bus auf das Grundstück der Schule, um ihn für die Nacht abzustellen und dann auf dem Heimweg für sich, Tinny und ihre drei Kinder noch Chapati und Bohnen von dem frisch erworbenen Geld zu kaufen.

Er sieht Pastor Anthony und Christina stehen. Ein bisschen spät für die beiden. Hoffentlich wollen sie nicht noch irgendwo hingefahren werden. Sie winken ihn zu sich. Beide haben eine starre Mine, und Josh schwant Schlimmes.

„Josh“, beginnt Pastor Anthony und bricht ab.

Christina, die als Deutsche eh keinen Wert auf die Regeln der Gesellschaft legt und eben auch einem Mann ins Wort fällt, lässt einen wütenden Wortschwall auf Josh herabprasseln. Was ihm einfällt, zu betrügen?! Na, wie ist sie denn nur

– holler the youngest children from the front rows, where they sit dutifully in groups of three on a bench of two. This is forbidden, but Josh has particularly good relations with the local police. Luckily, Josh thinks to himself, because such friendships supplement the meager salary of a bus driver well.

His wife Tinny is also a smart woman who, along with her friend Prisca, has already planned ways to make more money from these angles than she can make from Christina's crochet project. You just have to be smart, Josh thought, and you always have to think and plan things ahead of time.

He stops the bus in Sokoni, lets the little ones get off and turns back. He has to stop briefly at the small garage where he took the bus last week to have a repair done that wasn't really a repair. Once in a while he could do that quite well, and he and the mechanic went halves on what he got from Christina for the repair. The state sets an example, Josh thinks unemotionally.

Josh drives the bus onto the school's property to park it for the night. He'll buy more chapati and beans for himself, Tinny, and their three children on the way home with the freshly earned money.

He sees Pastor Anthony and Christina standing there. A little late for them. He hopes they don't want to be driven anywhere. They wave him over. Both have a stare on their face that gives Josh a bad feeling.

“Josh,” Pastor Anthony begins, but breaks off.

Christina, who, as a German, doesn't care about the rules of society anyway, and is likely to cut a man off, lets an angry torrent of words rain down on Josh. How dare he cheat. Well, how did she ever figure it

dahintergekommen, wunderte sich Josh, der gedacht hatte, dass seine kleinen Spielchen nicht bis zu Christina durchdringen würden.

Während Christina weiter wütet, hüllt sich Josh in eine Decke des Schweigens. Wird schon vorbeigehen, wie so oft. Nur diesmal war es anders, denn Christina endete ihre Worte damit, dass er entlassen war. Aus. Vorbei. Womit soll er jetzt sein Geld verdienen? Wie soll er es abfangen, wenn er keine kleinen Geschäfte mehr nebenbei tätigen könnte? Jetzt ist er von dem Einkommen seiner Tinny abhängig, was für eine Schande! Wie kann diese Weiße ihm so etwas antun? Irgendwann wird sie es bereuen, ihn gegen sich zu haben.

2022

„Heißt das, er spannt Rachepläne?“ fragt Rudolph.

„Josh und Tinny waren beide sowieso als intrigante Personen bekannt. Aber was sich im Folgenden abspielte, überstieg die Vorstellung aller beteiligten Personen. Es woben sich zwei Geschichten ineinander, die einen einzigen Verbindungspunkt hatten: Prisca“, sagte Terry. Natürlich ist Tiwi ein Ort, an dem alles irgendwie zusammenhängt, aber auch hier erkennt man Gut und Böse. Nur, dass man genau das eben nicht artikuliert. Aber es gab nun zwei Personen, die wirklich wütend auf Christina waren: Josh und Pastor Reginald. Doch während sich Pastor Reginald einfach nur gerne an Christina rächen wollte und mit ein wenig Rufmord zufrieden gewesen wäre, schmiedete Josh mit Tinny einen schrecklichen Plan.“

Februar 2010

„Sie behandelt uns wie schlechte Menschen. Wie kann sie nur?“ Tinny war außer sich,

out, wonders Josh, who had thought that his little games wouldn't get through to Christina.

While Christina rages on, Josh wraps himself in a blanket of silence. It will pass, as always. Only this time it's different, as Christina ends her words by saying he is fired. Over and done with. What is he going to do for a living now? How is he supposed to manage if he can no longer run small businesses in the side? Now he is dependent on his Tinny's income. What a shame! How can this white woman do this to him? Someday she will regret having turned him against her.

2022

“Does that mean he was plotting revenge?” Rudolph asks.

“Josh and Tinny were both known to be scheming individuals anyway. But what unfolded next was beyond the imagination of anyone involved. There were two stories woven into each other that have a single point of connection – Prisca,” Terry said. “Of course, Tiwi is a place where everything is somehow connected, but even here you can recognize good and evil. It's just that one doesn't articulate that very thing. But there were now two people who were angry with Christina – Josh and Pastor Reginald. While Pastor Reginald just wanted to get back at Christina and would have been satisfied with a little slander, Josh came up with a terrible plan with Tinny.”

February 2010

“She treats us like bad people. How can she?” Tinny was beside herself when Josh came

als Josh nach Hause kommt und die kalt gewordenen Chapati und Bohnen auf den Tisch legt. „Erst mich, jetzt dich. *Alle* machen hier nebenbei noch Geschäfte. Das ist doch normal und nicht Betrug. Es ist wie immer. Wenn Menschen aus Europa hierherkommen, verstehen sie nicht, wie die Menschen hier denken. Fast wie die Kikuyu, die uns immer mit pauschalen Stereotypen abtun. Aber Josh, wir werden uns die Sache zu eigen machen.“

„Wie denn?“ fragte Josh, der in der Ehe mit Tinny leider immer erkennen musste, dass sie mit den klugen Ideen bestückt war, auf die er niemals gekommen wäre. Er war aber dann der Mann der Tat und darauf war er stolz.

„Du hast doch gesagt, dass eine Gruppe von Männern angeheuert wurde, die den Auftrag haben, Prisca einzuschüchtern, und dass diese Männer Kontakt zu dir gesucht hat?“

„Ja, genau. Sie haben den Auftrag, Prisca zu bedrohen, damit sie diesem Mann nicht hilft, den tollen Landrechtanwalt zu bekommen. Sie ist auch wirklich blöd, sich da einzumischen. Wer legt sich schon mit einem aus der Elite an. Und dann auch noch, wenn es um so ein teures Grundstück geht, wie das da unten am Strand. Stell dir mal vor, wie viel irgendein Europäer dafür zahlen würde, um dann sofort das nächste große Hotel zu bauen!“

„Pass auf, Josh“, sagt Tinny aufgeregt. „Wir schlagen zwei Fliegen mit einer Klappe. Ich hole schnell Stift und Papier.“

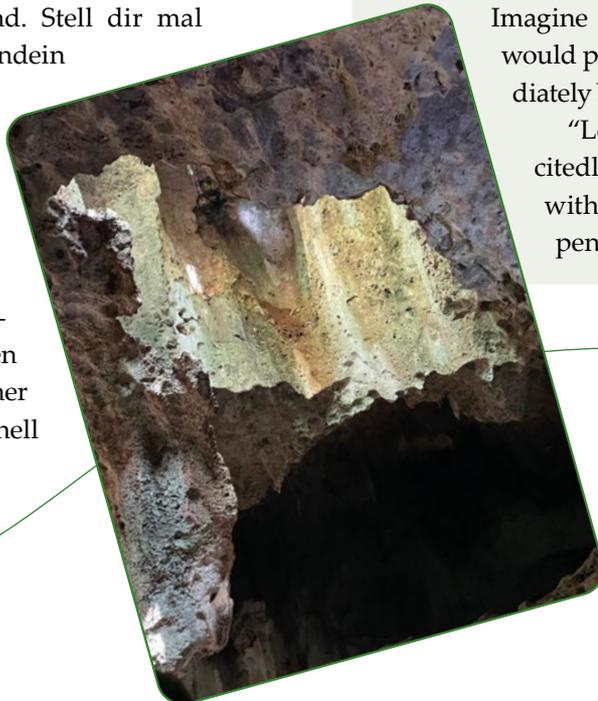
home and put the chapati and beans, which had gone cold, on the table. “First me, now you. Everybody’s doing business on the side here. It’s normal, not cheating. Just like it’s always been. When people come here from Europe, they don’t understand how people think here. Almost like the Kikuyu, who always dismiss us with blanket stereotypes. But Josh, we’re going to take ownership of this.”

“How?” Josh asks. In this marriage to Tinny, he has sadly always had to accept that she is full of the smart ideas he would never have come up with. But he’s a man of action and he’s proud of that.

“You did say that a group of men had been hired with the mission of intimidating Prisca, and that these men had sought contact with you?”

“Yes, that’s right. You’ve been tasked with threatening Prisca so that she won’t help this man get that great country lawyer. She’s stupid to get involved. Who messes with someone from the elite? Especially when it comes to such an expensive property, like that one down there on the beach. Imagine how much a European would pay for that and then immediately build the next big hotel!”

“Look, Josh,” Tinny says excitedly. “We’re killing two birds with one stone. Let me get a pen and paper real quick.”



Gifts created them.

For their journey,

An die Polizei

Ich, Prisca Mwabwana, fürchte um mein Leben. Christina, die meine Nachbarin ist, hat gedroht, mich umzubringen. Sie beschuldigt mich, ein Verhältnis mit ihrem Mann zu haben, und dem will sie ein Ende setzen. Wenn mir etwas passieren sollte, suchen Sie die Schuld bei Christina.

Tiwi, Prisca Mwabwana

Wahnsinn, denkt Josh. Was habe ich nur für eine kluge Frau.

Samstagnacht, 7. April 2010, der Samstag vor Ostern

Christina schlägt die Augen auf. Was war das? Sie schaut auf den Wecker, der batteriebetrieben selbst in der Nacht die richtige Uhrzeit anzeigt. Das ist wichtig hier, es kann immer irgendetwas passieren. Seit sie 1998 hier gemeinsam mit Franz ihre Zelte aufgeschlagen hat, ist schon oft eingebrochen worden auf ihrem Grundstück. Deswegen hat sie jetzt eine Mauer um das Haus herum mit Glasscherben darauf und einen Vertrag mit einer Sicherheitsfirma. Und einen Nachtwächter. Dreifach abgesichert und dazu noch der Wecker, der ihr 00:37 Uhr entgegenschreit.

Schnell, wach auf, 00:37 Uhr, da stimmt was nicht. Christina!

Der Schreck fährt ihr in die Glieder, als sie unten auf dem Grundstück, da wo

To the police

I, Prisca Mwabwana, fear for my life. Christina, my neighbor, has threatened to kill me. She accuses me of having an affair with her husband and she wants to put an end to it. If anything happens to me, blame Christina.

Tiwi, Prisca Mwabwana

Awesome, Josh thinks. What a smart woman I have.

Saturday night, April 7, 2010, the Saturday before Easter

Christina opens her eyes. What was that? She looks at the alarm clock, which is battery powered and shows the correct time, even at night. That's important here, as something can always happen. Since she and Franz pitched their tents here in 1998, there have been many break-ins on their property. That's why she now has a wall around the house with broken glass embedded into the top of it and a contract with a security company – and a night guard. Triple security, plus the alarm clock, which screams 12:37 a.m. at her.

Quick, wake up, 12:37 a.m., something is wrong. Christina!

She is startled when she hears loud screams down on the property where the

der Baobab steht, laute Schreie hört. Verdammst, denkt Christina. Genau in der Nacht, in der der Nachtwächter nicht da ist. Sie ist alleine. Mutterseelenallein. Wie jede Nacht, seit sie vor zwei Jahren ihren Franz wieder nach Deutschland gebracht hat. Er war krank geworden und braucht permanente medizinische Betreuung, die in Kenia nicht gewährleistet war. Sie bräuchte ihn jetzt. Oder vielleicht auch besser nicht, denn er wäre sofort losgelaufen und hätte sich in Gefahr gebracht. Er war ein Mann der Tat und das war hier nicht immer gut. Sie tritt auf den Balkon im Obergeschoss des Hauses und versucht auszumachen, woher der Lärm kommt. Dort hinter ihrer Grundstücksmauer sind laute Stimmen zu hören, die sie aber nicht verstehen kann. So ein lautes Geschrei. Das kann eigentlich nur von Priscas Haus kommen. Die Stimmen werden immer lauter und nun hört sie auch die grelle Stimme Priscas heraus. Man kann nichts verstehen, auch wenn sonst alles um sie herum in der unendlich ruhigen Stille der Nacht versinkt.

Christina rennt zu ihrem roten Sicherheitsknopf, drückt ihn und schon etwa 15 Sekunden später klingelt ihr Telefon. Makoe, von der Sicherheitsfirma ist dran. Er hat heute Nachtschicht und steht mit seinen beiden Kollegen gar nicht weit entfernt.

„Ja? Christina, was ist passiert?“

„Makoe?“ spricht Christina flüsternd und dennoch deutlich in den Hörer. „Makoe! Drüben bei Prisca ist schrecklicher Lärm. So laut war es noch nie bei einem Überfall und es gab schon einige bei ihr. Bitte sieh nach.“

„Christina, ich darf das eigentlich nicht, denn Prisca ist nicht meine Kundin.“

„Mach bitte und mach schnell. Irgendetwas ist gar nicht in Ordnung.“

baobab is located. Damn, Christina thinks. Exactly on the night when the night guard is not on duty. She is alone. All alone. Like every night since she took Franz back to Germany two years ago. He had fallen ill and needed permanent medical care, which was not guaranteed in Kenya. She might need him now. Or maybe better not, because he would've run off to get involved immediately and put himself in danger. He was a man of action and that was not always good here.

She steps onto the balcony on the top floor and tries to figure out where the noise is coming from. Loud voices can be heard behind her property wall, but she can't understand them. Such loud shouting. That can only come from Prisca's house. The voices get louder and louder, and now she can hear Prisca's loud voice. Nothing can be understood, even though everything else around her submerges into the infinitely calm silence of the night.

Christina runs to her security button, presses it, and about 15 seconds later her phone rings. It's Makoe from the security company, a more general patrol of properties in the area. He's on night shift tonight and is not far away with his two colleagues.

“Yes? Christina, what's happened?”

“Makoe?” Christina speaks into the phone in whisper, yet clearly. “Makoe! There's a terrible noise over at Prisca's. It's never been this loud in a robbery before, and there have been a few at her place. Please go check it out.”

“Christina, I'm not really allowed because Prisca is not my customer.”

“Go ahead and do it quickly, please. Something isn't right at all.”

10 Minuten vorher, Priscas Haus

„Tom, das würde doch alles nichts ändern! Diese Vetternwirtschaft ist noch mal Tiwis Tod und die Menschen aus Tiwi werden noch in 50 Jahren erfolglos um ihr zwangsenteignetes Land kämpfen. Wir müssen dem Mann helfen. Ich habe den Landrechtanwalt für nächste Woche hierher bestellt. Danach machen wir Nägel mit Köpfen.“ Prisca sieht ihren Mann genervt an, der sich nicht wirklich mit ihren Problemen beschäftigen will.

„Das geht nicht gut, Prisca. Hier gehen gerade so viele krumme Sachen vor sich, das kann nicht gut gehen“ sagt er. Prisca blickt traurig zur Seite. Wenn sie doch wenigstens die Unterstützung ihres Mannes gehabt hätte. Finanziell hilft er ihr schon, aber das war es auch schon. Hätte er doch ein wenig etwas von der Energie, die Christina hat. Die kämpft gegen Ungerechtigkeit. Aber von der kann sie keine Hilfe mehr erwarten, seit sie draufgekommen war, dass Prisca ihr Handarbeits-Frauenprojekt kopieren wollte. Tom und sie sitzen nebeneinander auf der Dachterrasse, während die unglaublich dunkle Nacht den schillernden, blinkenden Sternen eine weite Bühne bietet. Mein Paradies, denkt Prisca.

„Da ist es.“

„Sie ist auf der Dachterrasse.“

„Das macht es nicht leichter.“

„Hast du nicht gesagt, sie gehen immer früh schlafen?“

„Machen Sie auch normalerweise.“

„Verdammt“.

Sieben Stimmen mischen sich durcheinander. Sieben Stimmen, die den jungen Männern gehören, die heute ausnahmsweise kein Bier getrunken haben. Nur Miraa gekaut. Zum wach sein. Josh, ihr Anführer hat alles

10 minutes previously, Prisca's house

“Tom, none of this would change anything! This nepotism is one that’s going to cause the death of Tiwi and the people from Tiwi will still be fighting unsuccessfully in 50 years for their forcibly expropriated land. We must help the man. I have ordered the land lawyer to come here next week. After that, we’ll put our money where our mouth is.” Prisca looks crossly at her husband, who doesn’t really want to deal with her problems.

“This is not going to end well, Prisca. There are so many crooked things going on here right now, it can’t go well,” he says.

Prisca looks sadly to one side. If only she had the support of her husband. He helps her financially, but that’s about it. If only he had a little of the energy that Christina has. She fights against injustice. But Prisca can’t expect any help from her since she found out that Prisca wanted to copy her handicraft project for women.

Tom and Prisca sit next to each other on the roof terrace, while the incredibly dark night offers a wide stage to the dazzling, twinkling stars. My paradise, Prisca thinks.

“There they are.”

“They’re on the roof terrace.”

“That doesn’t make it any easier.”

“Didn’t you say they always go to bed early?”

“They usually do.”

“Damn.”

Seven voices mingle together. Seven voices belonging to young men who, for once, have not drunk beer today. They only chew Miraa – to keep awake. Josh, their leader, has it all carefully planned

genau geplant und eingefädelt. Tom und Prisca haben getrennte Schlafzimmer, warum auch immer, das ist ihnen egal. Sie brauchen nur Prisca Angst einflößen, richtig viel Angst, auf dass sie endlich für immer aufhört, diesen ewigen Nörglern helfen zu wollen. Keiner schafft das. Immerhin hat der Typ richtig viel dafür bezahlt, dass sie Prisca mundtot machen. Josh ist es egal, welchen Job er machen muss, Hauptsache er ist gut bezahlt. Und diesen Coup hat er richtig gut eingefädelt. Er ist sehr stolz darauf, dass er am Ende fein raus sein wird und Christina ins Gefängnis muss, weil sie eine Schlägertruppe angeheuert hat, um Prisca zu rächen, weil sie mit ihrem Mann eine Affäre hatte. Kein Mensch wird auf ihn kommen. Der Polizist ist gut geschmiert worden und Tiwi wird leise bleiben. Wie immer. Mucksmäuschenstill.

„Los, Leute, dann verprügeln wir sie eben beide. Auf geht's.“ Sie nähern sich dem Grundstück, klettern über die unvorsichtig niedrige Mauer und schleichen sich zum Haus. Das ist gar nicht so einfach zu siebt und es geht auch nicht gut. Prisca und Tom merken, dass im Garten Eindringlinge sind und beginnen laut zu rufen.

„Weg!“

„Toka!“

„Verschwindet! Gesindel!“ Sie greifen nach Flaschen, die auf dem Tisch stehen und werfen sie nach den Einbrechern, aber die sind zu viel und kommen dem Treppenhaus immer näher.

„Tom, ruf die Polizei! Mach! Das sind zu viele!“ Tom greift nach seinem Handy, aber es ist zu spät. Die Einbrecher kommen die Treppe hoch.

„Verschwindet! Drecksgesindel! Wagt es nicht!“ Drei der Männer rennen auf Tom zu, packen ihn und schleifen ihn die Treppe runter

and set up. Tom and Prisca have separate bedrooms, for whatever reason – the young men don't care. They just need to scare Prisca, really scare her, so she'll finally stop trying to help these perpetual complainers. After all, the guy paid really big money for them to silence Prisca. Josh doesn't care what job he has to do, as long as it pays well. And he's pulled this coup off well. He's very proud of the fact that in the end he might be fined but Christina will go to jail for hiring a goon quad to revenge herself on Prisca for having an affair with her husband. No one will catch up with him. The cop has been well bribed and Tiwi will stay quiet. As always. Quiet as a mouse.

“Come on guys, let's go beat them both up. Let's go.” They approach the property, climb over the carelessly built low wall and sneak up to the house. It's not so easy with seven of them, and it doesn't go well. Prisca and Tom notice that intruders are in the garden and start shouting loudly.

“Away!”

“Toka!”

“Get away! Riffraff!” They grab bottles left on the table and throw them at the intruders, but there are too many of them and they get closer and closer to the staircase.

“Tom, call the police! Do it! There are too many!” Tom reaches for his cellphone, but it's too late. The burglars are coming up the stairs.

“Get out of here! Scumbag! Don't you dare!” Three of the men run up to Tom, grab him and drag him down the stairs into his

in seinem Zimmer. Ein paar Schläge und er ist ruhig, so dass er gut eingesperrt werden kann.

„Hilfe!“ ruft Prisca laut. Schreit es hinaus in die dunkle Nacht. „Hilfe! Nein!“ Doch alles verhallt im Nichts, während die Drecksbande Kontrolle über die eigene Aktion verliert und in einem brutalen Rausch von Gewalt sich an Prisca vergeht und schließlich ihren schreienden, sich windenden Körper für immer verstummen lässt.

Alles ist still, so still wie die dunkle Nacht und die blitzenden Sterne, die Prisca nicht mehr sieht, spiegeln sich in Christinas Augen, die immer noch auf dem Balkon steht. Diese Stille. Diese ewige Stille.

„Scheiße, lasst uns hier abhauen.“ „Fuck!“ Und während die sieben Mörder planlos davonlaufen, betritt die Security Gruppe das Grundstück, zu dritt und fünf Minuten zu spät.

2022

„Oh“, Rudolph wacht aus einer Starre auf und sieht Terry an, die in den letzten Minuten eine immer schleppende Sprache bekommen hat. Er sieht ihr an, wie nahe es ihr immer noch geht, auch wenn schon so viele Jahre seit der Tat vergangen sind.

„Prisca mag ein schwieriger Mensch gewesen sein, aber sie kämpfte für Gerechtigkeit, wie so viele hier in Kenia, die dabei ihr Leben ließen. Weißt du, Rudolph, es könnte vieles anders sein hier, aber dieser verdammte Kolonialismus zieht seine Spuren weiter und immer weiter. Und die Großen essen das Geld der Armen, bis die Armen nicht mehr anders können als zu sterben. Und während die Großen sich die Taschen weiter und weiter füllen, können die Leute in so vergessenen Gegenden wie Tiwi sich nur noch mit Betteln und Teilen am Leben halten.“ Terry schaut aus dem Fenster

room. A few blows and he's quiet enough to be locked up without any trouble.

“Help!” Prisca shouts. Screams it out into the dark night. “Help! No!” But it all fades to nothing as the gang loses control of their own actions and in a brutal frenzy of violence they go after Prisca, finally silencing her screaming, writhing body forever.

Everything is silent, as silent as the dark night, and the flickering stars that Prisca no longer sees are reflected in Christina's eyes, still standing on the balcony. This silence. This eternal silence.

“Shit, let's get out of here.”

“Fuck!”

While the seven killers scatter and run, the security group enters the property, three of them – five minutes too late.

2022

“Oh.” Rudolph stirs, as if waking from a stupor, and looks at Terry, whose speech has become increasingly reluctant in the last few minutes. He can see how close to the events she still is, even though so many years have passed since the crime.

“Prisca may have been a difficult person, but she fought for justice, like so many here in Kenya who lost their lives in the process. You know, Rudolph, a lot of things could be different here, but this damn colonialism keeps dragging its tail on and on. The big guys eat the money of the poor and line their own pockets, while the people in forgotten places like Tiwi can only keep themselves alive by begging and sharing.” Terry looks out of the window of her little cottage in Tiwi. “Just look out of the window here. This is a new abuse of

ihres kleinen Häuschens in Tiwi, das sie sich mühevoll zusammengespart hatte. „Schau doch hier nur aus dem Fenster. Das ist ein neuer Missbrauch der Macht von euren Politikern. Ihr verbietet den illegalen Abbau von Korallenstein, nur damit ihr euch dann kräftig die Taschen vollstopfen könnt. Mach doch endlich dagegen mal etwas und wühle nicht immer in alten Geschichten. Hier und jetzt ist Hilfe benötigt.“

Terrys Blick streift über die grelle weiße Mondlandschaft, aus der weißer, feiner Korallenstaub steigt und sich sanft auf die Haut der Pflanzen legt, um Ihnen langsam aber stetig die Luft zum Atmen zu nehmen. Genauso, wie er sich unbemerkt in die Lungen der Tagelöhner schleicht und diese auf ewig mit dem feinen Fluch von Asthma belegt. „Christina hat recht, dass sie hier nicht mehr leben wollte.“

„Wo lebt sie jetzt?“

„Weiter südlich. In Diani“ beantwortet Terry seine Frage. „Es war hier nicht mehr gut für sie mit all der Lüge, Verleumdung und der nie endenden Armut. Als Prisca starb, fand sich ein Brief bei der Polizei, in dem Christina verdächtigt wurde, Priscas Leben zu bedrohen“, versuchte Rudolph Terrys Gedanken wieder auf die Geschichte zu lenken, wegen der er eigentlich hier war. „Damals wurde relativ schnell klar, dass der Brief nicht von ihr sein konnte. Dennoch wurde ihr geraten, möglichst schnell das Land zu verlassen.“

„Was geschah damals nach dem Mord?“ wollte Rudolph wissen.

„Viel. Zu viel“ sagt Terry. „Nur wenige Menschen, die ich kenne, hätten das durchgestanden, was man mit Christina gemacht hatte. Es war ein Rufmord, der so von Josh und Pastor Reginald nicht geplant war, der jedoch mehr als erhofft funktioniert hatte.“

power by your politicians. You forbid the illegal mining of coral stone, just so that you can stuff your own pockets. Why don't you actually do something against it and stop digging around in old stories. Help is needed here and now.“

Terry's gaze sweeps over the dazzling white moonscapes, from which fine white coral dust rises and gently settles on the leaves of the plants, and slowly but steadily takes away your breath. Just as it creeps unnoticed into the lungs of the day laborers, forever imposing on them the subtle curse of asthma. "Christina was right when she decided she didn't want to live here anymore."

"Where does she live now?"

"Further south," Terry answers. "In Diani. It was no longer safe for her here with all the lies, slander and never ending poverty. When Prisca died, a letter was found by the police accusing Christina of threatening Prisca's life. At that time, it became clear relatively quickly that the letter could not be from her. Nevertheless, she was advised to leave the country as soon as possible."

"What happened after the murder?" Rudolph wanted to know.

"A lot. Way too much," said Terry. "Very few people I know have gone through what was done to Christina. It was a character assassination that wasn't planned that way by Josh and Pastor Reginald, but it worked far better than they had hoped."

Mordnacht 0:56 Uhr

Der Standardklingelton des Telekom Handys zerreit alles, was gerade als letzte Hoffnung die Nacht begleitet hat: die Stille, die Dunkelheit, das Glitzern der Sterne.

„Ja?“ flstert Christina in den Hrer und mchte den Augenblick vor der Antwort festhalten. Nie wieder hergeben.

„Eine Frau ist umgebracht worden“, sagt Makoe. „Wir bleiben noch hier, bis die Polizei kommt. Christina? Bist du in Ordnung?“

„Ja“ sagt Christina. „In Ordnung.“

Sie setzt sich auf den Stuhl auf dem Balkon. Den Stuhl, auf dem Franz immer sa, um das Kreuz des Sdens betrachten zu knnen, das ihm sagte, dass er da ist, wo er glcklich ist – bis zu dem Tag, an dem er Kenia fr immer verlassen musste. An ihn denkt Christina jetzt und wnschte, er wre hier. Oder sie dort bei ihm in Deutschland. Sie htte nicht hren mssen, wie ihre zwar nicht enge, aber dennoch gute Bekannte schrie, bis sie nicht mehr schreien konnte. Weinte, bis sie nicht mehr weinen konnte. Lebte, bis sie nicht mehr leben konnte. Was fr Menschen tun das nur, dachte sich Christina und lie ihre Gedanken in die Nacht schweifen. Weil sie sowieso nicht mehr wird schlafen knnen.

Irgendwie muss sie doch eingeschlafen sein und wacht auf, als ihr Omaris Hahn auf der anderen Seite des Grundstcks mitteilt, dass es 5:30 Uhr ist. Zeit aufzustehen. Es war Sonntag und es wrde ein trauriger Sonntag werden. Sie wird Frederik anrufen, ihren engsten Vertrauten, ihren besten Freund, seit sie hier in Kenia ist. Frederik ist angestellt, um das Haus sauber zu halten, aber oft saen sie stundenlang und redeten und er erklrte ihr, warum im Tiwi geschah, was geschah. Als Fremde versteht man hier so vieles

Night of the murder, 12.56 a.m.

The standard ringtone of the Telekom cell-phone disrupts the silence, the darkness, the twinkling of the stars – Christina’s last hope that all is as it should be.

“Yes?” Christina whispers into the phone, wanting to hold on to the moment before she answers. Never to give it away again.

“A woman has been killed,” Makoe says. “We’ll stay here until the police arrive. Christina? Are you alright?”

“Yes,” Christina says. “All right.”

She sits down in the chair on the balcony. The chair where Franz used to sit so he could look at the Southern Cross that told him he was where he was happy – until he had to leave Kenya forever. Christina thinks of him now and wishes he were here. Or that she could be with him in Germany. She wouldn’t have to hear her friend (not a close friend, but still a good one) screaming until she could scream no more. She wouldn’t have to cry until she could cry no more. Live until she could live no more. What kind of people would do a thing like that, Christina thought, letting her mind wander into the night. Because she won’t be able to sleep any more anyway.

Somehow, she must have fallen asleep. She wakes up when Omari’s rooster on the other side of the property tells her it’s 5:30 a.m. Time to get up. It’s Sunday and it’s going to be a sad Sunday. She will call Frederik, her closest confidant, her best friend since she has been here in Kenya. Frederik is hired to keep the house clean, but often they sit and talk for hours, and he explains to her why

nicht und ist oft ratlos. Versteht nicht, warum Menschen reagieren, wie sie reagieren, hier in Tiwi. Aber Frederik half ihr, zu verstehen. Er sollte sowieso um 7:00 Uhr hier sein.

Frederik kommt schon um 6:30 Uhr, denn nach dem Erwachen hörte er, was in der Nacht geschehen war und eilt zum Haus von Christina. Sie öffnet ihm und als sie das Grundstückstor schließen wollen hören sie Autoreifen näherkommen, die sich durch den Sandweg ackern und an den herausstehenden Korallensteinen hängen bleiben. Es ist die Polizei, die Fragen zu der vergangenen Nacht stellen will. Christina und Frederik lassen das Auto durch das Tor. Es ist das *Directorate of Criminal Investigations* DCI, die Kriminalpolizei, die unglaublich forsch und unfreundlich auftreten.

Frederik bringt Wasser für alle.

„Warum hast Du Deiner Nachbarin nicht geholfen? Warum bist du denn nicht rüber mit deinem Auto, dann wären die Einbrecher weggelaufen? Warum hast du nicht die Polizei angerufen?“

Fassungslos sitzt Christina da. Was sind das denn für eigenartige Fragen? „Ich habe meine Security Gruppe angerufen, sobald ich erkannt habe, dass da was nicht stimmt“ versucht sie zu erklären.

„Du hättest die Polizei rufen können!“

„Aber die Security war doch viel näher! Die Polizei hätte erst aus Kombani kommen müssen.“ Der Kriminalbeamte lässt ihre Erklärungen an seiner grünen Uniform abperlen, auf der *Kipkorir* steht. Ein Mann aus West-Kenia, denkt Christina. Was für ein Glück. Dann ist er wenigstens nicht dem ganzen Tribalismus ausgeliefert.

Kipkorir steht auf, als wüsste er etwas und Christina erstarrt, als er sagt, dass sie sich morgen früh in dem Hauptquartier in

the things that happen in Tiwi happen. As a stranger here, you don't understand so much and you are often at a loss. You don't understand why people react the way they do, here in Tiwi. But Frederik helps her to understand. He's supposed to be here at 7:00 a.m. anyway.

Frederik has already arrived by 6:30 a.m., because after waking up, he heard what had happened during the night and rushed to Christina's house. She opens the door for him and as they are about to close the gate, they hear car tires approaching, plowing their way along the sandy path, and getting stuck on the protruding coral stones. It is the police, who want to ask questions about the previous night. Christina and Frederik let the car through the gate. It is the Directorate of Criminal Investigations DCI, the criminal police, who appear incredibly brash and unfriendly.

Frederik brings water for everyone.

“Why didn't you help your neighbor? Why didn't you drive over in your car, then the burglars would have run away? Why didn't you call the police?”

Christina sits there stunned. What kind of strange questions are these? “I called my security group as soon as I realized something was wrong,” she tries to explain.

“You could have called the police!”

“But the security was much closer! The police would have had to come from Kombani first.” The detective lets her explanations roll off his green uniform. His badge says Kipkorir. A man from western Kenya, Christina thinks. What luck. At least then he won't be at the mercy of all that tribalism.

Kipkorir stands up as if he knows something and Christina freezes when he says that

Kwale einfinden soll. Dann fragt er nach ihrem Reisepass, möchte ihn sehen. Christina geht die Treppe nach oben. Der Safe ist in ihrem Ankleidezimmer in die Mauer eingelassen. Sie schiebt einen Stapel T-Shirts zur Seite und gib den Code ein. Der Reisepass liegt griffbereit, da sie für Donnerstag den Flug nach Deutschland gebucht hat. Es ist dann der Gründonnerstag vor Ostern und so könnte sie Ostern schön mit Franz verbringen. Sie geht wieder hinunter und zeigt dem DCI Chef ihren Reisepass.

„Danke, Christina. Ich werde den Pass an mich nehmen, da wir Dich zur Aufklärung eines Mordfalls brauchen und Du das Land nicht verlassen sollst.“

Christina schweigt, was selten passiert, aber sie ist einfach nur müde. Was soll's. Morgen früh würde sich alles klären.

Sonntag, 8. April 2010, 10:00 Uhr

„Halleluja“, ruft Pastor Reginald seiner Gemeinde zu. „Gemeinde! In der vergangenen Nacht ist etwas Fürchterliches passiert. Unser langjähriges und wertvolles Mitglied Prisca ist ermordet worden. Sie hat versucht, allen Menschen zu helfen. Aber sie hatte eine Feindin hier, eine Feindin, von der wir alle wissen, wer sie ist. Unsere Gemeinde wurde gespalten und durch sie zieht sich nun ein tiefer Riss. Wir können nicht zulassen, dass äußere Faktoren unser Leben verkehren, inhalieren und wieder ausatmen mit dem Atem des Bösen. Lasst uns gemeinsam Prisca in einer Schweigeminute Gedenken und lasst uns dann ausziehen in die Welt und das Gute verbreiten und das Böse vernichten.“

Als die Gemeinde zu schweigen beginnt, merkt Mama Rose, wie sich die Blicke auf

she should go to the headquarters in Kwale tomorrow morning. Then he asks for her passport, wants to see it. Christina goes up the stairs. The safe is set into the wall in her dressing room. She pushes aside a stack of T-shirts and enters the code. Her passport is ready to hand, since she has booked a flight to Germany for Thursday. It will be Maundy Thursday, the Thursday before Easter, and she's planning to spend Easter peacefully with Franz. She goes back downstairs and shows her passport to the DCI Chief.

“Thank you, Christina. I will take the passport with me, as we need your help to solve a murder case and I don't want you to leave the country.”

Christina is silent, which rarely happens, but she's just tired. What the heck. Tomorrow morning everything will be cleared up.

Sunday, April 8, 2010, 10 a.m.

“Hallelujah!” Pastor Reginald shouts to his congregation. “Congregation! Something terrible happened last night. Our long-time and valuable member Prisca was murdered. She was trying to help everyone. But she had an enemy, and we all know who the enemy is. Our community has been divided and there is now a deep rift running through it. We cannot allow outside factors to pervert our lives. We cannot inhale and exhale again with the breath of evil. Let us join together in a moment of silence to remember Prisca and then let us go out into the world and spread good and destroy evil.”

As the congregation begins to fall silent, Mama Rose notices the stares directed at her. You are evil, the glances

sie richten. Du bist böse, scheinen die Blicke zurufen. Du bist aus Christinas Projekt! Du bist mit schuldig! Mama Rose hat schon so viel Ausgrenzung in ihrem Leben erfahren. Was soll das hier werden? Die Schweigeminute endet, und alle verlassen die Kirche. Verächtliche Blicke treffen Mama Rose.

„Ich habe gehört, Prisca hat einen Brief an die Polizei gegeben und geschrieben, dass Christina ihr auch ans Leben will“, hört Mama Rose eine Stimme hinter sich flüstern. „Weiße zerstören unser Tiwi, wir sollten das verhindern.“

Die Gemeinde geht geschlossen zu Priscas Haus. Man will seinen Respekt erbringen, so macht man das hier in Tiwi. Bei Priscas Haus trifft Mama Rose auf andere Frauen aus dem Häkelprojekt. Sie stehen zusammen im Schatten eines Mwarobaini Baumes und überlegen, was sie tun können. Es scheint, als ob man sie verächtlich ansieht. Einige zeigen mit den Fingern auf sie, als wollen sie sagen: Mörderinnen. Freundinnen einer Mörderin.

Montag, 9. April 2010, 9:00 Uhr

Pastor Reginald und Josh fahren gemeinsam zur Polizei nach Kombani. Sie werden eine Aussage machen. Sie werden sagen, dass Prisca Angst um ihr Leben hatte. Christina hat Priscas Tod beauftragt. Christina würde ins Gefängnis gehen und somit wäre endlich der Frieden in Tiwi wiederhergestellt.

*Montag, 9. April 2010, 10:00 Uhr,
DCI Hauptquartier in Kwale.*

Christina betritt mit Pastor Anthony und Frederik das Hauptquartier. Die beiden wollen sie nicht alleine gehen lassen. Die Situation ist viel zu kritisch. Die drei sitzen im Büro des DCI

seem to call out. You are from Christina's project! You are partly to blame! Mama Rose has already experienced so much exclusion in her life. What is this going to mean? The moment of silence ends, and everyone leaves the church. Scornful looks meet Mama Rose's eyes.

“I heard that Prisca gave a letter to the police and wrote that Christina wanted to kill her,” Mama Rose hears a voice whisper behind her. “White people are destroying our Tiwi. We should stop that.”

The community walks united to Prisca's house. You want to pay your respects, that's how you do it here in Tiwi. At Prisca's house, Mama Rose meets other women from the crochet project. They stand together in the shade of a Mwarobaini tree and think about what they can do. They seem to be looking at each other with disdain. Some people point their fingers at them as if to say: Murderesses. Friends of a murderess.

Monday, April 9, 2012, 9 a.m.

Pastor Reginald and Josh are going to the police station in Kombani together. They will give a statement. They will say that Prisca was afraid for her life. Christina ordered Prisca's death. Christina will go to jail and thus peace will finally be restored in Tiwi.

*Monday, April 9, 2012, 10 a.m.,
DCI Headquarters in Kwale*

Christina enters the headquarters with Pastor Anthony and Frederik. The two do not want to let her go alone. The situation is far too critical. The three of them sit in the office of

Chefs Kipkorir. Die Stühle sind aus blauem Plastik, so wie man sie überall entlang der Küste finden kann. Sie geben immer ein bisschen nach, wenn man sich, wie Christina jetzt, unruhig hin und her bewegt.

„Christina, wir haben Hinweise bekommen, dass du den Mord an Prisca in Auftrag gegeben hast“, sagt Kipkorir sachlich. Deshalb werde ich dir deinen Reisepass nicht zurückgeben. Du wirst in deinem Haus bleiben, nichts unternehmen und am Mittwochmorgen um 9:00 Uhr hier wieder erscheinen.“

„Chief“, sagt Christina „warum soll ich denn Prisca töten? Warum um alles in der Welt soll ich das tun?“

„Wir werden bis Mittwoch noch weitere Nachforschungen machen“, sagt der Chief.

2022

Terry zieht verächtlich ihre dünn gewordenen Lippen zu einem Lächeln. „Was für eine Katastrophe. Alles brach über uns zusammen. Christina verstand die Welt nicht mehr. Sie hatte Angst, ins Gefängnis zu müssen für etwas, wovon sie nicht mal den geringsten Schimmer hatte. Sie rief bei der Deutschen Botschaft an, die ihr dringend empfahl, ihren Reisepass nicht abzugeben. Das war aber leider schon geschehen. Sie rief ihre Töchter in Deutschland an, damit sie schon mal Geld abheben, um gegebenenfalls schnell nach Tiwi zu kommen und sie aus dem Gefängnis frei zu kaufen. Stellen Sie sich das alles mal vor, Rudolph, wie so etwas passieren kann. Christina, die tagein, tagaus für die Armen der Tiwi Bevölkerung kämpft!“

„Aber hatte diese Arbeit, die sie in Tiwi leistete, denn nicht einen positiven Einfluss auf das ganze Geschehen in der Gemeinde?“

DCI Chief Kipkorir. The chairs are made of blue plastic, the kind you find everywhere along the coast. They always give way a little when you move back and forth restlessly, as Christina is doing now.

“Christina, we have received evidence that you ordered Prisca’s murder,” Kipkorir says matter-of-factly. “That’s why I’m not going to give you your passport back. You will stay in your house, do nothing, and reappear here on Wednesday morning at 9:00.”

“Chief,” says Christina, “why would I want to kill Prisca? Why on earth would I want to do that?”

“We’ll do some more research until Wednesday”, the Chief says.

2022

Terry contemptuously pulls her thinned lips into a smile. “What a disaster. Everything came crashing down on us. Christina didn’t understand the world anymore. She was afraid of having to go to jail for something she didn’t even have the slightest clue about. She called the German Embassy, which strongly advised her not to hand in her passport. Unfortunately, that had already happened. She called her daughters in Germany so that they could withdraw money in order to get to Tiwi quickly if necessary and bail her out of jail. Imagine all this, Rudolph, how something like this could happen. Christina, who fights day in and day out for the poor of the Tiwi population!”

“But didn’t the work she was doing in Tiwi have a positive impact on everything that was going on in the community?”

„Das Gute war, dass der DCI Chef nicht aus dieser Gegend war. Ich glaube, dass wir Fremde nicht verstehen – oder auch nicht verstehen wollen – dass hier in Tiwi eine noch sehr starke selbstregulierende Gemeinschaft besteht, die ihre Angelegenheiten nach eigenem Verständnis regelt. Die neuen Strafsysteme, die durch die Kolonialmächte eingeführt wurden, brachten europäische Rechtsanschauungen, ohne zu verstehen, dass die Menschen aus Tiwi hier sich nur oberflächlich anpassten. Tatsächlich aber wurden traditionelle Praktiken beibehalten. Bis heute.“

„Und du meinst, wenn der Chef aus Tiwi gewesen wäre, wäre alles anders verlaufen?“ fragt Rudolph.

„Mit Sicherheit“ meinte Terry. „Sein Sub-Chief war von hier und er war bestochen worden.“

„Wie das denn? Also, bei aller Liebe, diese Geschichte mit dem Brief ist doch mehr als offensichtlich“ ereifert sich Rudolph.

„Natürlich. Aber dennoch hatte es funktioniert. Tiwi wusste bereits, was in dem Brief von Prisca stand noch bevor es Christina wusste.“

Mittwoch, 11 April 2010, 10:00 Uhr

Mama Rose und Mama Hamdani haben sich ein Matatu genommen und melden sich bei der Polizeistation in Kombani. Sie wollen eine Aussage machen. Sie wollen zu Papier geben, dass Christina mit dem Mord nichts zu tun haben kann. Dass sie sich immer korrekt verhält, selbst wenn Menschen sie hintergangen haben. So wie bei Josh, als er sich Gelder aus dem Verein in die Tasche steckte. So wie bei Tinny, der ordentlich gekündigt wurde, als aufflog, dass sie Häkelgarn klaute. Und so wie bei Prisca, als sie

“The good thing was that the DCI Chief was not from this area. I think that we strangers don’t understand – or don’t want to understand – that here in Tiwi there is still a very strong self-regulating community that runs its affairs according to its own understanding. The new penal system introduced by the colonial powers brought in European legal views without any understanding that the Tiwi people here were only adapting superficially. But in fact, traditional practices were maintained. And still are today.”

“And you think if the Chief had been from Tiwi, everything would have been different?” Rudolph asks.

“For sure,” Terry agreed. “His sub-chief was from here and he had been bribed.”

“How so? My goodness, this story about the letter was pretty obvious!” Rudolph exclaimed.

“Of course. But still, it had worked. The Tiwi people already knew what was in the letter from Prisca, even before Christina knew.”

Wednesday, April 11, 2010, 10 a.m.

Mama Rose and Mama Hamdani take a matatu and report to the Kombani police station. They want to make a statement. They want to put on paper that Christina can have had nothing to do with the murder. That she always behaves correctly, even when people have betrayed her. Like with Josh, when he pocketed funds from Christina’s organisation. Like with Tinny, who was properly dismissed when it was discovered that she was stealing crochet yarn. And like with Prisca, when she

heimlich mit dem geklauten Garn ein paralleles Häkelprojekt eröffnen wollte.

Mama Rose und Mama Hamdani werden Probleme bekommen, wenn sie zu Christina halten, aber sie wollen es dennoch tun. Zum Wohle von Christina und zum Wohle von all den Kindern und Frauen, die von Christinas Projekten leben. Man wird mit Fingern auf sie zeigen, sie ausgrenzen, schlechte Gerüchte über sie verbreiten und vieles mehr. Doch mit der Zeit wird das vergessen gehen. Wie so vieles im Tiwi.

Mittwoch, 11 April 2010, 12:00 Uhr

Die Lethargie, die der Unglaube an die irren Gedanken des Mordverdacht mit sich gebracht hat, ist von Christina abgefallen. Gestern schon. Das entspricht ganz ihrem Charakter, der eher der einer Kämpferin als einer Erduldenden gleicht. Sie wird kämpfen und sich wehren und wird morgen den gebuchten Flug nehmen, koste es, was es wolle. Pastor Anthony hat ihr alle Daten zusammengestellt: wie viele Frauen in den Projekten ihren Lebensunterhalt verdienen und wie viele Kinder in Tiwi sie eine Schulpatenschaft besorgt hat und mit Schulessen versorgt. Es sind über 400 und das ist schon nicht nichts, wie ihre Schwester zu sagen pflegt.

Pastor Anthony und Frederik begleiten Christina. Sie wissen, wie kritisch die Situation ist und sie würden sie nicht im Stich lassen.

„Kommen Sie rein“, sagt Kipkorir „und nehmen Sie Platz“.

Wieder beugen sich die drei Plastikstühle unter der Last der Sorge. Christina hat genug.

Sie ergreift das Wort und sagt zu dem Chief: „Ich muss wissen, wie sie auf die Idee kommen, dass ich in den Mord verwickelt bin. Dafür muss es doch einen Grund geben?“

secretly wanted to start a parallel crochet project with the stolen yarn.

Mama Rose and Mama Hamdani will be in trouble if they stick by Christina, but they want to do it anyway. For the good of Christina and for the good of all the children and women who live off Christina's projects. People will point fingers at her, ostracize her, spread bad rumors about her, and more. But in time, this will be forgotten. Like so many things in Tiwi.

Wednesday, April 11, 2010, 12 p.m.

The lethargy brought about by her disbelief in the insane idea that she's under suspicion of murder fell away from Christina – yesterday. This is entirely in keeping with her character. She's always been more of a fighter than a sufferer. She will fight and fight back and will take the booked flight tomorrow, no matter what the cost. Pastor Anthony has compiled all the data for her. How many women make their living in the projects, how many children in Tiwi she has arranged school sponsorships for and provides with school meals. There are over 400 and that is already not nothing, as her sister likes to say.

Pastor Anthony and Frederik accompany Christina again. They know how critical the situation is and they will not abandon her.

“Come in,” Kipkorir says, “and take a seat.”

Again, the three plastic chairs bend under the weight of concern. Christina has had enough.

She rises to speak and says to the chief: “I need to know where they got the idea I

„Es gibt einen Brief von Prisca“ antwortet Kipkorir. „Ein Brief, in dem sie schreibt, dass sie um ihr Leben fürchtet. Du hättest ihr gedroht, weil sie ein Verhältnis mit deinem Mann hat.“ Schweigen erfüllt das kleine, stickige Büro. Dann lacht Christina laut schallend in den Raum, und ihr Stuhl wackelt bedrohlich.

„Das ist ja wirklich ein toller Grund und vor allem so logisch. Mein Mann ist seit 2009 nicht mehr in Tiwi. Er ist nach Deutschland zurückgekehrt und wird dort gut umsorgt.“ Sie verschweigt, dass sie morgen zu ihm fliegen wird, da sie irgendwie versuchen muss, ihren Pass wieder zu bekommen. Keiner darf wissen, dass sie schnell das Land verlassen will.

Pastor Anthony legt dem Chief die Auflistung vor, die er in der vergangenen Nacht gemacht hat: 417 Namen von Kindern aus Tiwi, die einen deutschen Paten haben, die die Schulgebühren bezahlen, die sich hier kein Mensch mehr leisten kann.

„Das ist ja wirklich unglaublich, was du da machst, Christina.“ Kipkorir ist wirklich ein wenig fassungslos über die Zahlen. Das hat er nicht vermutet. „Das ist ein unglaublicher Schritt für Tiwi, da die Menschen hier das oft nicht selbst zahlen können und sie stattdessen ihre Kinder zu Hause brauchen. Für die Hausarbeit oder um am Straßenrand Mangos zu verkaufen.“ Der Kommissar ist beeindruckt.

„Und jedes der Kinder bekommt Frühstück und Mittagessen“, fügt Frederik hinzu.

Christina steigt die Wut den Hals hinauf. Langsam hat sie genug von diesem Schwachsinn. „Ja!“ Wütend wirft sie dem Kommissar ihre Worte entgegen. „Das mache ich tagsüber. Und nachts töte ich Menschen!“

was involved in the murder. There must be a reason for that, right?”

“There is letter from Prisca,” Kipkorir says. “A letter in which she writes that she fears for her life. She says you threatened her because she has had an affair with your husband.”

Silence fills the small, stuffy office. Then Christina laughs loudly into the room, and her chair wobbles precariously.

“That’s really a great reason and, above all, so logical. My husband hasn’t been in Tiwi since 2009. He has returned to Germany and is being well cared for there.”

She conceals the fact that she will be flying to see him tomorrow, as she must try to get her passport back. No one must know that she wants to leave the country quickly.

Pastor Anthony presents the Chief with the list he made last night: 417 names of children from Tiwi who have German sponsors who pay the school fees that no one here can afford anymore.

“That’s really incredible what you’re doing, Christina.” Kipkorir is really stunned by the numbers. He didn’t expect that. “This is an incredible step for Tiwi, because people here often can’t pay for themselves and they need their children at home instead. For housework or to sell mangos at the roadside.” The Commissioner is impressed.

“And each of the children gets breakfast and lunch,” Frederik adds.

Anger rises in Christina’s throat. She’s beginning to have had enough of this bullshit. “Yes!” Angrily, she throws her words at the Commissioner. “That’s what I do during the day. And at night I kill people!”

Die Farbe weicht aus Pastor Anthonys Gesicht. Er hatte so gehofft, dass sich Christina wenigstens dieses eine Mal zurückhalten würde. Respekt ist hier in Kenia das A und O, vor allem von Frauen gegenüber Männern. Die Worte klatschen in den Raum, aber der Kommissar verzieht keine Miene. Man sieht ihm dennoch an, dass die Logik des Arguments wirkt. Er schweigt.

„Kann ich den Brief mal sehen?“ Christina ist jetzt in Fahrt. Kipkorir, klingelt auf einer kleinen grünen Glocke mit der wahnwitzigen Aufschrift *Hakuna Matata* nach seinem Sub-Chief.

„Bring mir den Brief, den Prisca dir gegeben hat“, sagt er zu ihm. Kiokorir hat den Brief selbst noch nicht in der Hand gehabt. Dafür ist sein Stellvertreter zuständig gewesen.

Der Sub-Chief druckst noch ein wenig herum und geht in sein Büro, um den Brief zu holen. Er liegt als unterstes in der dünnen Mappe des Mordfalls, die so dünn bleiben wird, da Christina sehr bald als Mörderin verhaftet werden wird. Dafür wird er sorgen, denn das Geld, das er dafür erhalten hat, hat er bereits großzügig in seiner Familie verteilt. Er bringt den Brief in das Büro seines Chefs und legt ihm diesen auf dem Tisch.

„Aber der Brief ist ja noch verschlossen“, sagt Frederik. Alle starren auf den Briefumschlag. Und tatsächlich scheint ihn noch niemand geöffnet zu haben.

„Auch nicht schlecht, dass Tiwi schon weiß, was in dem Brief steht und sogar Sie das wissen, Kommissar.“ Christinas Ton ist zu tiefst sarkastisch. „Können wir nicht mal nachsehen, ob das stimmt?“

Kipkorir öffnet den Brief und liest ihn vor. Dann reicht er ihn an Christina, Pastor Anthony und Frederik weiter. Christina stutzt, aber erstaunt ist sie nicht.

The color drains from Pastor Anthony's face. He had hoped that Christina would hold back at least this once. Respect is the name of the game here in Kenya, especially from women to men. The words clap around the room, but the Commissioner gives no sign of surprise. Nevertheless, you can tell by looking at him that the logic of the argument is working. He remains silent.

“Can I see the letter?” Christina is on a roll now.

Kipkorir rings a small green bell, insanelly inscribed with the words *Hakuna Matata*, to call in his sub-chief.

“Bring me the letter Prisca gave you,” he says to him. Kipkorir has not yet read the letter himself. His deputy has been responsible for that.

The sub-chief hums and haws a bit more and goes to his office to get the letter. It lies at the bottom of the thin folder containing the murder case, which will remain this thin because Christina will be arrested as the murderer very soon. He will make sure of that, because the money he has received for it has already gone, generously distributed among his family. He brings the letter to his boss's office and puts it on his desk.

“But the letter is still sealed,” Frederik says. Everyone stares at the envelope. And indeed, no one seems to have opened it yet.

“Not bad, given that the whole of Tiwi already knows what's in the letter and even you know, Commissioner.” Christina's tone is deeply sarcastic. “Can't we open it and see if it's true?”

Kipkorir opens the letter and reads it out loud. The he passes it to Christina, Pastor Anthony and Frederik. Christina stops short when she sees it, but isn't surprised.

„Ich habe so viele Jahre mit Prisca gearbeitet. Und das hier ist weder ihre Schrift, noch ihre Unterschrift“.

Kipkorir nimmt den Brief wieder an sich. Was für ein Ort, dieses Tiwi, denkt er sich.

Donnerstag, 12 April 2010, 15:23 Uhr

„Ihren Pass bitte“, sagt der Zollbeamte zu Christina. Christina reicht ihren Pass über den kleinen Tresen, hinter dem verglasscheibt der Zollbeamte nicht lächelt. Alles muss ernst sein. Alles muss immer ernst sein. Der Zollbeamte schaut auf Christina, schaut auf den Pass, schaut ernst auf Christina und noch ernster auf den Pass. Dann schiebt er den Pass durch den Schlitz unter der Glasscheibe wieder zurück. „Gute Reise“, sagt er.

Christina geht durch und auf die Toilette. Nicht weil sie muss, sondern weil sie noch so viel Kleingeld in der Tasche hat, das sie der Reinigungsfrau geben möchte. Danach bewegt sie sich Richtung Abflughalle. Es gibt eine erneute Kontrolle für das Gepäck und dann eine erneute Kontrolle für die Bordkarte in Kombination mit dem Pass. Alles geht gut, denkt sich Christina.

„Boarding completed“, schallt es durch die Lautsprecher in der Condor Maschine. Alles geht gut, denkt sich Christina. Und als der Lärm der Motoren den Innenraum des Flugzeugs erfüllt und der Pilot die Bremsen löst um mit rasender Geschwindigkeit dem Himmel entgegenfährt, schläft Christina traurig ein.

“I have worked with Prisca for so many years. And this is not her writing, nor her signature.”

Kipkorir takes the letter again. “What a place, this Tiwi,” he thinks to himself.

Thursday, April 12, 2010, 3:23 p.m.

“Your passport, please,” the customs official says to Christina. Christina hands her passport over the small counter, behind which the customs officer is not smiling. Everything must be serious. Everything must always be serious. The customs officer looks at Christina, looks at the passport, then looks seriously at Christina and even more seriously at the passport. Then he pushes the passport back through the slot in the glass pane. “Have a good trip,” he says.

Christina passes and goes to the restroom. Not because she has to, but because she still has so much change in her pocket that she wants to give to the cleaning lady. After that, she moves towards the departure lounge. There is another check for the luggage and then another check for the boarding pass in combination with the passport. Everything is going well, Christina thinks to herself.

“Boarding completed,” sounds through the loudspeakers in the Condor plane. Everything is going well, Christina thinks to herself. And as the noise of the engines fills the interior of the plane and the pilot releases the brakes to head at breakneck speed towards the sky, Christina falls sadly asleep.

With don'ts.

After the duration of don'ts came the dos.

Do share,

do bare,

- Ende -

Diese Geschichte ist fast frei erfunden. Sie hat genau so nicht stattgefunden, weswegen keinerlei Verbindung zur Realität geknüpft werden können. Die Namen der Beteiligten sind ebenfalls frei erfunden. Manche Personen und Handlungsstränge sind frei erfunden. Der Krimi ist also einfach nur ein Krimi nach einer vielleicht halbahren Geschichte.

Der Ort Tiwi ist nicht frei erfunden. Er ist genauso, wie er in dem Krimi beschrieben wird.

- The End -

This story is almost completely fictitious. It did not take place exactly like this, which is why no connection to reality can be established. The names of the participants are also fictitious. Some characters and plot lines are fictitious. This story is simply a crime novel based on a perhaps half-true story.

The place Tiwi is not fictitious. It is exactly as it is described in the story.

