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Chegada1

Chega-se e logo parece que a memória ou 
digo os meus passos se orientam para o trilho 
curvado pela sombra calma de castanheiros 
figueiras carvalhos árvores de azeite futuro 
árvores sei lá o nome mas com tantas gerações 
no sangue só resta agradecer-lhes a existência e 
pisar cada folha seca cada espinho de castanha 
cada galho como se a humidade neles contida 
fosse um monge despojado cultivando vidas 
inteiras em casas de pedra talvez como estas 
quase como estas antes muito antes de lhes 

1 Instituto de Ciências Sociais, Universidade de Lisboa.

ser renovada a pele por gente dedicada à res-
surreição das colmeias antigas e dos jardins 
de oliveiras que se estendem em onda até à 
coroa de rochas lá em cima. Milia a montanha 
a crosta da alma da resina viva para onde as 
ideias pousadas as palavras que aqui acon-
tecerem ditas regressem não se percam não 
se escrevam antes fiquem habitantes sonoros 
da paisagem fundidas com sons de castanhas 
em queda livre e ovelhas balindo e guizos 
de cabras peregrinas. Há cães que ladram e 
água que corre fresca de uma pequena fonte. 
Bebe-se como fogo vulcânico amaciado por 
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raízes e memórias a este lugar subterrâneas. 
Palavras fiquem por aqui fiquem sons pensa-
mentos agarrados a tudo o que vive e mesmo às 
pedras. Que não fujam as palavras ditas. Aqui 
repousem transformadas em seivas húmidas 
propícias.

A reabilitação do silêncio

A porta
do quarto
um monge
o castanheiro
Do silêncio
sobra a fresta
o vulto
humano
a voz
sobrevivente.

Labirinto, Λαβύρινθος

Seguindo as pistas vermelhas tem-se um trilho 
marcado na encosta tomilho manjericão anis 
uma floresta rasteira de aromas espalhados 
pelos passos de cada um e então perfume e sol 
forte e sombras raras acentuam a intensidade 
da caminhada. O topo vê-se longe na verdade 
nem lá chegamos não por falta de esforço ou 

vontade ou desistência ou sede inoportuna 
mas porque uma vedação de arame se interpõe 
impedindo os traços de cor de conduzir-nos ao 
cume e de lá vermos o mar imagino o mar do 
alto da mais escarpada rocha. E foi sem sucesso 
na escalada sulcando pedras entre espinhos e 
oliveiras que concluímos parando no avista-
mento do monte fronteiro um musgo verde 
gigante e viçoso um negativo imenso dos altos 
rochedos inalcançados. Preenche a alma tomar 
parte na rotina das cabras respirar o horizonte 
de precipícios seguir a esfera sem começo sem 
saída e enfim descer ao vale no caminho de 
volta, a fuga do labirinto.

Desumanização

A madrugada feliz a aurora abençoada a com-
panhia dos cães as aves em círculos na cor-
dilheira da serra o mar os aromas das ervas 
multiplicados pelos nossos passos o caminho 
do Kastelo a luz açucarada os arbustos ras-
teiros iluminados de cobre o meu corpo a água 
amaciando o cansaço. E não supúnhamos 
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que mais tarde não supunha até eu próprio 
responsável pela ocasião cinematográfica que 
se preparou no quarto de A. acompanhada de 
frutos secos e um Porto trazido na bagagem 
não supúnhamos, dizia eu, que depois de 
tão madrugadora caminhada, libertadora 
e espiritual visita ao cume vivo da serra, 
fossemos ao fim do dia confrontar-nos com 
as imagens do horror da colonização da 
descolonização da violência que une a vítima 
e o perpetrador no espaço da morte, o lugar da 
humanidade em estilhaços, da morte mútua, 

onde a desumanização do outro equivale com 
efeito à de si mesmo. 

A transformação demora. A transformação 
do mal em bem ressuscitado.

A produção de humanidade

Escrevo antes que as chuvas de inverno 
cheguem antes que apaguem os sulcos dos 
nossos passos os ecos das nossas palavras, 
‘nossas’ porque as sinto assim como um abraço 
físico que as circunstâncias propiciaram, as 
palavras um rito de adivinhos em borras de 
café as pegadas no campo os gritos soltos ao 
vento como os de cães atoleimados em perse-
guição de rebanhos do pastor, antes, portanto, 
que os traços dos vossos olhos os sorrisos ame-
drontados com o futuro que a gota de uma 
conversa desmancha em aromas silvestres e 
canções poemas intrometidos em gramáticas 
de autenticidade imaginária, antes portanto 
(respiro) que a multidão livre e rebelde da 
linguagem humaníssima que trocámos se 
amoleça como a cera das capelas se disperse 
no pó de ruínas incendiadas, antes antes antes 
que eu seja de novo pouco mais do que um 
exército em parada contabilizando minutos ao 
comando da rotina, antes retenho um cofre um 
segredo um átomo uma capela perfeita uma 
garça que não existe. 

Em mim a humanidade dos outros multi-
plica-se; a minha humanidade nos outros reco-
nhece-se. Difícil é o trabalho de produzi-la. 
Difícil é a produção de humanidade. O artesão 
do rio nada mais possui. O artesão feliz nada 
mais produz. 
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