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batelones en el boom del caucho (Amazonía 
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Diego Villar 

Abstract. – The paper analyzes historical sources (rubber tappers, travelers, 

explorer, scientific, military, and missionary accounts) in order to describe 

rowing navigation during the rubber boom in Bolivian Amazonia (1870-1920). 

Technical features of several types of boats are described, as well as the 

navigation skills involved, the unstable labor conditions, the natural and 

geographical obstacles, the sociological and ethnic substratum of the fluvial 

workforce and some of the dilemmas and ambiguities of rubber extractivism. 

Then the paper analyses the combination of specific navigation factors, the 

scarcity of labor and the regional and global demand of rubber that helped 

the fluvial crews to gain gradually strategic autonomy and a set of civil and 

laboring rights. 

Keywords: Bolivia, Amazonia, Navigation, Rivers, Indigenous peoples, Extractive 
industries, Rubber boom. 

Resumen. – Se analiza una serie de fuentes históricas (caucheros, viajeros, 

exploradores, naturalistas, militares, misioneros) para describir el fenómeno 

de la navegación a remo durante el boom de la goma en la Amazonía boliviana 

(1870-1920). Se describen las características técnicas de las embarcaciones y 

la propia labor de la navegación, los obstáculos geográficos y naturales, las 

inestables condiciones laborales, el sustrato sociológico y étnico de la mano 

de obra fluvial y las ambigüedades del extractivismo gomero. Asimismo, se 

analiza la combinación de factores técnicos de la navegación amazónica, la 

escasez de mano de obra y la demanda regional y mundial de caucho que 

generaron un contexto específico en el cual las tripulaciones fluviales ganaron 

progresivamente autonomía, un cierto margen de maniobra y una serie de 

derechos laborales y civiles. 

Palabras clave: Bolivia, Amazonía, navegación, ríos, indígenas, industrias 

extractivas, boom del caucho. 
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Entre 1870 y 1920, la mayoría de los países amazónicos explotan y 

comercializan la goma (Hevea brasiliensis). El país que lidera la 

producción gomífera es Brasil, con casi un 80-90% del mercado 

mundial; luego Bolivia y Perú, con una cuota de entre un 5 y 10%; 

finalmente Colombia y Venezuela, con una producción algo menor. En 

el caso particular de Bolivia, la industria gomífera se propaga a lo largo 

de los principales ríos del norte del país: Madeira, Mamoré, Beni, 

Orthon, Acre, Purús, Madre de Dios. La explotación cauchera se 

desarrolla inicialmente en dos áreas aparentemente aisladas: por un 

lado, la zona del bajo Mamoré-Iténez y, por el otro, la región del Beni, a 

medio camino entre las misiones de Reyes y Cavinas. Pero cuando el 

médico y explorador norteamericano Edwin Heath descubre la 

conexión entre los ríos Beni y Mamoré, en 1880, no sólo abre la 

posibilidad estratégica de comunicar ambas regiones sino que, al mismo 

tiempo, facilita el acceso a los ríos Orthon, Tahuamanu, Manuripi, Acre 

o Abuná, e inaugura así una nueva vía de exportación más directa por el 

Madeira hacia los puertos de Brasil (Belém do Pará y Manaos), desde 

donde la goma se embarca finalmente hacia Europa.1 

                                                
1 Sobre el boom del caucho amazónico en general, ver Barbara Weinstein, The 

Amazon Rubber Boom, 1850-1920, Stanford: Stanford University Press, 1983; 

Bradford Barham / Oliver Coomes, “Wild Rubber. Industrial Organisation and the 

Microeconomics of Extraction during the Amazon Rubber Boom (1860-1920)”: 

Journal of Latin American Studies, 26: 1 (1994), pp. 37-72; Oscar Paredes Pando, 

Explotación del caucho-shiringa. Brasil-Bolivia-Perú. Economías extractivo-

mercantiles en el Alto Acre-Madre de Dios, Cuzco: JL Editores, 2013. Sobre el caso 

boliviano: Gary Van Valen, Indigenous Agency in the Amazon. Mojos in Liberal and 

Rubber-Boom Bolivia, 1842-1932, Tucson: The University of Arizona Press, 2013; 

Frederic Vallvé, The Impact of the Rubber Boom on the Indigenous Peoples of the 

Bolivian Lowlands (1850-1920), Washington: Georgetown University, 2010 (tesis 

doctoral); Lorena Córdoba, “El boom cauchero en la Amazonía boliviana. 

Encuentros y desencuentros con una sociedad indígena (1869-1912)”: Diego 

Villar / Isabelle Combès (eds.), Las tierras bajas de Bolivia. Miradas históricas y 

antropológicas, Santa Cruz de la Sierra: El País, 2012, pp. 125-156; Lorena 

Córdoba, “Barbarie en plural. Percepciones del indígena en el auge cauchero”: 

Journal de la Société des Américanistes, 101 (2015), pp. 172-201; Lorena 

Córdoba, “Estudio introductorio: esplendor y caída del auge gomero en Bolivia”: 

María del Pilar Gamarra Téllez (ed.), Amazonía Norte de Bolivia. Economía 

gomera (1870-1940), La Paz: Plural-Biblioteca del Bicentenario de Bolivia, 2018, 

pp. 19-44. 
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Por primera vez, la Amazonía boliviana se conecta fluidamente con el 

mundo y llegan masivamente trabajadores de las tierras altas bolivianas 

e incluso operarios europeos. Combinada con la logística favorable, la 

demanda mundial dispara el precio del producto y de la noche a la 

mañana se amasan grandes fortunas. Las historias de lujo y derroche se 

vuelven moneda corriente: de repente, como por arte de magia, hay 

champagne, gramófonos, teatros, libras esterlinas, joyas y ropa europea 

en medio de la selva. El boom gomero, no obstante, es mucho más que 

un fenómeno económico: inserta al Oriente, hasta entonces 

relativamente ignorado, no sólo en el imaginario nacional sino también 

en el mercado internacional y, además de la migración, provoca la 

fundación de ciudades, la apertura de vías de comunicación, la sanción 

de las primeras leyes de concesión de tierras, la exploración e 

incorporación de territorios hasta entonces marginales a la órbita 

estatal y la necesidad de delimitar las fronteras republicanas, paralela a 

la concesión de amplias porciones de tierra a empresas extractivas que 

operan con capitales nacionales e internacionales.2  

Por primera vez, también, las tierras bajas bolivianas contribuyen 

decisivamente a la economía nacional, y la industria gomera se presenta 

como la contraparte rentable y exitosa de la minería de tierras altas.3 

No sorprende, entonces, que en las fuentes del período surja la 

exaltación discursiva del remero nativo como auténtico motor del 

desarrollo nacional, o que el intelectual Gabriel René Moreno hable 

hiperbólicamente de “un país de remadores”.4 Porque, de hecho, más 

allá de la rápida adopción del barco de vapor por las principales firmas 

gomeras a inicios de la década de 1890, lo cierto es que las naves 

mecánicas no desplazan del todo a las embarcaciones de remo: en 

numerosos tramos fluviales abundan las cascadas o los rápidos, como 

entre Cachuela Esperanza y Villa Bella, y los vapores no pueden 

                                                
2 Pilar García Jordán, Cruz y arado, fusiles y discursos. La construcción de los 

Orientes en el Perú y Bolivia, 1820-1940, Lima: IFEA, IEP, 2001. 
3 Diego Villar / Isabelle Combès, “Introducción. Una aproximación comparativa a las 

tierras bajas bolivianas”: Diego Villar / Isabelle Combès (eds.), Las tierras bajas de 

Bolivia. Miradas históricas y antropológicas, Santa Cruz de la Sierra: El País, 2012, 

pp. 7-31; Córdoba, “Estudio introductorio. Esplendor y caída”, p. 26. 
4 Gabriel René Moreno, Catálogo del Archivo de Mojos y Chiquitos, La Paz: Juventud, 

1973 (1888), p. 21. 
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cruzarlos ni tampoco transportarse a hombros para sortear los 

obstáculos.5  

¿Es posible entonces reconstruir la experiencia de la navegación 

fluvial durante el boom del caucho? ¿Hay alguna especificidad local o 

regional en la navegación de remo? ¿Cómo se desarrolla cotidianamente 

la navegación en un escenario inhóspito y marginal? ¿Qué relación 

podemos trazar entre la industria de la goma, la técnica naval y la 

experiencia de los tripulantes? Más aún: ¿quiénes son esos navegantes? 

¿Podría esbozarse una suerte de sociología histórica del remero 

amazónico? Se trata, en otras palabras, de preguntarnos si es posible 

describir y analizar la práctica cotidiana de la navegación fluvial de 

remo, previa y contemporánea a la revolución tecnológica del vapor.6 

Catálogo de las naves  

A la hora de describir las embarcaciones de remo, la mayoría de las 

fuentes adopta una clasificación cuatripartita: (1) la canoa, formada por 

un solo tronco ahuecado con fuego, que transporta unos pocos 

tripulantes o hasta 300 kilos de carga; (2) la “montería”, de hasta 6 

metros de eslora, con una tripulación de 6 a 8 remeros y hasta dos 

toneladas de carga; (3) la “garitea”, de hasta 8 metros, con una docena 

de remeros y 3,5 toneladas de carga; (4) el “batelón”, de 12 metros de 

eslora, con una quincena de tripulantes y una carga de entre 8 y 15 

                                                
5 Ver, por ejemplo, Ernst Leutenegger, “Gente en la selva. Vivencias de un suizo en 

Bolivia”: Lorena Córdoba (ed.), Dos suizos en la selva. Historias del auge cauchero 

en el Oriente boliviano, Santa Cruz de la Sierra: CIHA, Solidar, 2015 (1940), p. 268; 

Ciro Bayo, El peregrino en Indias. En el corazón de la América del Sur, Madrid: 

Librería de los Sucesores de Hernando, 1911, p. 266; Jesualdo Maccheti, Diario del 

viaje fluvial del padre fray Jesualdo Maccheti, misionero del Colejio de La Pas, 

desde San Buenaventura y Réyes hasta el Atlántico en 1869, La Paz: Imprenta El 

Siglo Industrial, 1886, p. 65; José Luis Roca, Economía y sociedad en el Oriente 

boliviano (siglos XVI-XX), Santa Cruz de la Sierra: Editorial Oriente, 2001, pp. 182-

185.  
6 Para un análisis pormenorizado de la navegación a vapor en la Bolivia amazónica 

durante el boom cauchero a partir de la década de 1890, ver Diego Villar, Bolivia 

a vapor. Antropología histórica del barco cauchero, Santa Cruz de la Sierra: El País, 

2020. 
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toneladas.7 Las últimas tres disponen de un precario espacio (“honrado 

con la designación de camarote”, apunta Ciro Bayo)8, protegido del sol 

con hojas, ramas, cueros o tela.  

Hay, al mismo tiempo, toda una literatura secundaria sobre la balsa. 

Si bien para José Manuel Pando “este medio de transporte es de los más 

primitivos”, también es cierto que se trata de la única forma de bajar por 

el río desde los Andes a la floresta.9 La mayoría de los balseros 

bolivianos, por tanto, son indígenas del piedemonte: lecos, mosetenes, 

yuracarés. El naturalista italiano Luigi Balzan ofrece una detallada –y 

tediosa– descripción de las balsas con sus respectivos pesos, medidas, 

materiales y técnicas de confección.10 Asimismo, Percy Fawcett refiere 

su agitado viaje en balsa por el Mapiri: si bien conducirla es un “deporte 

bastante estimulante y que requiere mucha pericia”, los balseros no 

resultan demasiado competentes y el viaje hasta Tipuani le “destrozó 

los nervios”.11  

Sin embargo, el radio de acción de la balsa parece limitarse a la bajada 

de los ríos del piedemonte andino y en particular al alto Beni. En el 

                                                
7 Ver, por ejemplo, Nicolás Armentia, Navegación del Madre de Dios, La Paz: 

Imprenta de La Paz, 1887, pp. 151-153; José Keller / Francisco Keller Leuzinger, 

“Exploration of the River Madeira. Report of José and Francisco Keller”: George E. 

Church (ed.), Explorations Made on the Valley of the River Madeira, from 1749 to 

1868, Londres: National Bolivian Navigation Co., 1875, p. 20; Luigi Balzan, A 

carretón y canoa. La obra del naturalista Luigi Balzan en Bolivia y Paraguay (1885-

1893), La Paz: Plural, 2008, pp. 123-129, 181-185; Bayo, El peregrino, pp. 182-

183; Marius del Castillo, El corazón de la América meridional (Bolivia), Barcelona: 

Imprenta Comercial, 1929, pp. 156-160; George Church, “Northern Bolivia and its 

Amazon Outlet”: Harper’s New Monthly Magazine, 262 (1874), pp. 501-503; 

Neville Craig, Recollections of an Ill-fated Expedition to the Headwaters of the 

Madeira River in Brazil, Filadelfia y Londres: J. B. Lippincott Co., 1907, p. 316; 

Percy Fawcett, Exploración Fawcett, Santiago de Chile: Zig-Zag, 1954, p. 78; 

Edward Matthews, Up to the Amazon and Madeira Rivers, through Bolivia and 

Peru, Londres: Sampson Low, Marston, Searle y Rivington, 1879, pp. 33-34; 

Thomas Knox, The Boy Travellers in South America, Nueva York: Harper y Bros, 

1886, p. 298. 
8 Bayo, El peregrino, p. 183. 
9 José Manuel Pando, Viaje a la región de la goma elástica, Cochabamba: El Comercio, 

1897, p. 158. 
10 Luigi Balzan, A carretón y canoa, pp. 123-129, 134-136. 
11 Fawcett, Exploración, pp. 69, 78. 
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Oriente, y particularmente en el área cauchera, las estrellas fluviales son 

la montería y el batelón:  

“La montería es un bote de remos hecho con tiras de madera, parecida a nuestros 

pequeños botes ‘Waidling’ de los lagos, aunque algo más grande. Nuestro bote 

podía cargar aproximadamente 2.000 kilogramos. Pusimos el equipaje además 

de las necesarias provisiones, generosamente calculadas. Como tripulación 

recibimos cinco indígenas. Dos de ellos estaban situados a cada lado de la parte 

delantera, y el quinto manejaba atrás el timón. Para mi compañero de viaje y para 

mí montaron un techo semicircular de hojas de palmera en la popa, similar a los 

que ocasionalmente se observan en los botes en el lago de Lugano. Así nos 

protegíamos de los rayos del sol y teníamos suficiente espacio en la cabina como 

para instalar dos tumbonas. En una cabina equipada de esta manera teníamos 

que viajar durante casi dos semanas más. No era exactamente cómodo pero la 

cosa iba bastante bien. Nuestros remeros batían sus pequeños remos en forma 

de cuchara desde la mañana hasta la noche sin interrupción, y cada día 

recorríamos largos trechos.”12 

Para otros testigos, en cambio, la experiencia fluvial es cualquier cosa 

menos idílica. Más allá de que se trate de canoas, monterías o batelones, 

se trata de trayectos largos e imprevisibles. La exploración de los 

ingenieros brasileños Keller, desde Serpa a Exaltación, les demanda 103 

días.13 Para atravesar los rápidos del Madeira, el coronel Labre tarda 35 

días.14 El propio Fawcett requiere 20 días para llevar su bote de San 

Antonio a Villa Bella, y tan sólo el rápido de Chocolatal le demanda 3 

laboriosas jornadas.15 Ciro Bayo tarda dos semanas para atravesar ese 

mismo trayecto río abajo y casi dos meses para remontarlo al regreso, 

tal como luego el propio Ritz.16 Según algunas fuentes, desde Belém do 

Pará a San Antonio, y luego desde allí hasta el alto Beni o el Mamoré, se 

necesitan 3 semanas navegando río abajo y algo más de dos meses para 

regresar río arriba; pero otros testigos afirman que el itinerario entre 

                                                
12 Franz Ritz, “Cazadores de caucho en la selva”: Lorena Córdoba (ed.), Dos suizos 

en la selva. Historias del auge cauchero en el Oriente boliviano, Santa Cruz de la 

Sierra: CIHA-Solidar, 2015 (1934), pp. 85-86. 
13 Keller / Keller, “Exploration”, p. 19. 
14 Tony Morrison / Ann Brown / Anne Rose (eds.), Lizzie. A Victorian Lady’s Amazon 

Adventure, Londres: British Broadcasting Corporation, 1987, p. 96. 
15 Fawcett, Exploración, p. 142. 
16 Respectivamente, Bayo, El peregrino, p. 331; Ritz, “Cazadores”, p. 70. 
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Belém y el Beni supone no menos de 200 días remontando las corrientes 

y no menos de 70 para regresar.17  

El viaje fluvial no sólo es prolongado sino además relativamente 

inseguro. George Earl Church, curtido conocedor de la región y pionero 

de la posterior introducción del vapor, recuerda las largas jornadas a 

bordo de “las más extrañas naves jamás inventadas”.18 Al explorar los 

ríos del Beni, el prefecto José Agustín Palacios protesta por la 

inseguridad de las embarcaciones y otro autor afirma que “la sola 

contemplación de esas cáscaras de nuez” basta para producir “el pavor 

de lo ignoto”.19 Fawcett es aún más terminante: “El batelón es la peor 

diseñada de todas las embarcaciones. La creó la mente de algún 

forastero que no tenía idea de construcción y diseño, y sigue 

manteniendo su forma primitiva pese a sus obvios defectos”.20  

Los peligros de los ríos de oro 

Las ansiedades náuticas no se deben únicamente a la calidad dispar de 

las embarcaciones. Si bien la belleza fluvial suele animar una prosa 

exaltada —“los ríos de oro” de Bayo21—, la mayoría de los reportes nos 

revelan un paisaje caprichoso e inconstante, marcadamente estacional, 

con exceso de agua en la estación húmeda y escasez en la seca; con ríos 

plagados de troncos flotantes o sumergidos, sorpresivos bancos de 

arena, corrientes imprevisibles de cieno estancado, cachuelas22 y 

                                                
17 Henry Pearson, The Rubber Country of the Amazon. A Detailed Description of the 

Great Rubber Industry of the Amazon Valley, Nueva York: The India Rubber 

World, 1911, p. 121; Valerie Fifer, “The Empire Builders. A History of the Bolivian 

Rubber Boom and the Rise of the House of Suarez”: Journal of Latin American 

Studies 2: 2 (1970), p. 130; Van Valen, Indigenous Agency, p. 69. 
18 George Church, “Northern Bolivia”, p. 500. 
19 Respectivamente, José Agustín Palacios, Exploración de los ríos i lagos del 

departamento de Beni y en especial el Maderá, La Paz: Imprenta Paceña, 1852, 

p. 7; cf. Juan Bautista Coímbra, Siringa. Memorias de un colonizador del Beni, La 

Paz: Vicepresidencia del Estado Plurinacional, 2016 (1946), p. 70. 
20 Fawcett, Exploración, p. 77. 
21 Bayo, El peregrino, p. 8. 
22 Regionalismo derivado del portugués cachoeira, que designa a un rápido o 

cascada.  
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rápidos traicioneros, por no hablar de la fiebre y los insectos.23 No 

extraña, entonces, que otro viajero experimentado como el misionero 

franciscano Nicolás Armentia reporte un Madeira “donde cada paso es 

un peligro y sus riberas, un vasto cementerio”.24 Hernando Sanabria 

Fernández evoca de forma pintoresca la ambivalencia del río 

amazónico: 

“No es ni con mucho el mismo que el de las glosas poéticas, las acuarelas de salón 

y los cuentos de parejas enamoradas […] Belleza, sí, pero belleza bravía, chúcara 

y morbosa […] El río de nuestras jornadas siringueras era otro enemigo del 

hombre. Enemigo declarado y franco, a quien había que afrontar con el remo y la 

sirga y el buen temple de ánimo.”25  

Más allá del eventual temple del navegante, la tarea del remo es 

físicamente agotadora. Edwin Heath describe la fatiga “luego de remar 

diez horas y de trabajar como un sirviente, sin tiempo para dormir”.26 

No cabe insistir demasiado sobre el esfuerzo de remar diez o doce horas 

por día bajo un calor ardiente, sorteando una y otra vez un sinfín de 

obstáculos, y más cuando las jornadas de viaje pueden llegar a 14, 16 o 

18 horas.27 El entusiasta Ritz pronto experimenta el desgaste en carne 

propia: 

                                                
23 Ver, por ejemplo, Nicolás Armentia, Exploración oficial mandada a efectuar del 

Madre de Dios en 1884, La Paz: El Nacional, 1885, pp. 12-17; Armentia, 

Navegación del Madre de Dios, pp. 154-156; Nicolás Armentia, Diario de sus viajes 

a las tribus comprendidas entre el Beni y el Madre de Dios y en el arroyo de Ivon 

en los años de 1881 y 1882, La Paz: Instituto Boliviano de Cultura, 1976 (1883), 

pp. 108-109; Nicolás Armentia, “Diario del viaje al Madre de Dios hecho por el P. 

Fray Nicolás Armentia, en los años de 1884 y 1885”: Manuel Ballivián (comp.), 

Exploraciones y noticias hidrográficas de los ríos del Norte de Bolivia, La Paz: 

Imprenta El Comercio, 1890, p. 32; Pando, Viaje a la región, p. 209; Ritz, 

“Cazadores”, p. 147; Ladislao Cabrera, Navegación fluvial de Trinidad a Villa Bella. 

Diario de viaje por las cachuelas del Mamoré, Santa Cruz de la Sierra: La Estrella 

del Oriente, 1889, pp. 4-6. 
24 Armentia, Exploración oficial, p. 2. 
25 Hernando Sanabria Fernández, En busca de El dorado. La colonización del Oriente 

boliviano, Santa Cruz de la Sierra: La Hoguera, 2009 (1958), p. 129. 
26 Edwin Heath, “The Exploration of the River Beni”: Journal of the American 

Geographical Society of New York, 14 (1882), p. 131. 
27 Church, “Northern Bolivia”; Matthews, Up to the Amazon; Keller / Keller, 

“Exploration”. 
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“A nuestro guía de viaje se le ocurrió la idea de arriar el bote salvavidas. Quería 

viajar en él hasta Bahía. Conocedor del río asumía el papel de piloto, mientras 

que nosotros, los tres empleados, debíamos remar con unos remos de tracción 

completamente inútiles pues cuando el nivel del agua es bajo la corriente en el 

estrecho río es bastante fuerte. Además, el lecho está lleno de los árboles que el 

agua ha ido arrastrando y que sacan sus ramas por todas partes. Por lo tanto no 

hay sitio para emplear los remos de tracción, ya que siempre chocan con esos 

obstáculos. Nos embarcamos, no obstante, y con espíritu emprendedor nos 

alejamos. El resultado fue que después de quince minutos de trabajo duro –

ninguno de nosotros sabía remar– llegamos a la orilla opuesta a un kilómetro 

más abajo, donde nos agarramos de la maleza. ¡La corriente resultó ser más 

fuerte que nuestras poco entrenadas fuerzas! […] Yo me esforzaba en colaborar 

aplicadamente, pero los largos remos exigían mucha más fuerza de la que me 

había imaginado. Al poco tiempo mis manos estaban desgarradas y sangrando. Y 

para empeorar las cosas, como consecuencia del esfuerzo excesivo, me daban 

náuseas. Ya no podía más.”28  

Por si el esfuerzo físico fuera poco, las tripulaciones están obligadas a 

reparar las embarcaciones de modo casi continuo.29 Las memorables 

crónicas de Fawcett son una colección ininterrumpida de pequeños 

desastres: a la salida de Altamarani su batelón choca con un obstáculo, 

algunos remeros caen al río y otros se arrojan al agua por miedo, lo que 

evita que la nave se hunda pero a la vez provoca filtraciones que deben 

reparar con machetes y estopa. El cuero de la cabina y el fondo del 

batelón están podridos, por lo que deben tapar las vías de agua con un 

parche que cede a cada rato: “Invariablemente deja filtrarse agua, pues 

es imposible calafatear efectivamente las junturas abiertas de los 

tablones de modo que hay que emplear de continuo uno o dos hombres 

de la tripulación en baldear el agua”. Finalmente, desesperado, el 

explorador tapa el boquete con su propia ropa y se sienta encima hasta 

llegar a la siguiente barraca, donde consigue algunas tablas para una 

nueva reparación tan precaria como efímera.30 

Entre los peligros del viaje, sin duda, sobresalen las cachuelas. Con 

admirable celo descriptivo el prefecto José Agustín Palacios las clasifica 

                                                
28 Ritz, “Cazadores”, pp. 64-67. 
29 Ver, por ejemplo, Palacios, Viaje a la región, pp. 12, 19; Armentia, “Diario del viaje 

al Madre de Dios”, p. 67; Bayo, El peregrino, p. 331; Heath, “The Exploration”, 

pp. 131-133; Maccheti, Diario del viaje fluvial, pp. 15, 18; Keller / Keller, 

“Exploration”, p. 10.  
30 Fawcett, Exploración, pp. 78, 82, 100, 161-162. 
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en tres clases: (1) “peligrosas” (Riberón, Yerón o Teotonio, que deben 

sortearse por tierra); (2) “regulares” (que eventualmente pueden 

atravesarse como Bananera, Pao-Grande, Madeira, Araras, Pedernera o 

San Antonio), (3) “sencillas” (Guayaramerín, Layes, Misericordia, Tres 

Hermanos).31 Pero, en líneas generales, si la estación húmeda conforma 

un caudal de agua torrentosa que permite atravesar los rápidos 

extremando las precauciones, en la estación seca cruzar por agua es 

directamente imposible. En ciertos puntos, como en Cachuela 

Esperanza, o bien en el tramo entre San Antonio y Villa Bella, no hay 

forma alguna de sortearlos. En el mejor de los casos se los puede vadear 

dirigiendo las embarcaciones desde la orilla con poleas y sogas, pero la 

mayoría de las veces hay que vaciar o aligerar los botes transportando 

la carga por tierra; o, peor aún, rodearlos llevando a hombro tanto la 

carga como los propios botes.32 Además de repetirse una y otra vez, esa 

“labor matadora” es increíblemente lenta y fatigosa.33 Tan extenuante, 

de hecho, que las tripulaciones suelen optar por aventurarse a través de 

los peligrosos rápidos.34 Los testimonios son elocuentes:  

“La carga fue depositada en una isla cerca de la costa boliviana. El sendero 

conducía hacia abajo durante unas cuatrocientas yardas, a través de la 

vegetación. El trabajo de transportar las cajas entre los molestos enjambres de 

moscas era insufrible, y no sin dificultad Richards pudo lograr que un tripulante 

mal dispuesto llevara tantas cajas como él mismo. El río fluye de forma sinuosa 

y la carga podía pasar, pero el bote debía arrastrarse, remolcarse, levantarse y 

empujarse durante una milla a través de las rocas y del agua incontenible. Era 

trabajo muy duro: el calor del sol era enorme, los negros resbalaban y apenas 

                                                
31 Palacios, Exploración, p. 21. Ver, asimismo, Keller / Keller, “Exploration”, 

pp. 13-15. 
32 Ver, por ejemplo, Maccheti, Diario del viaje fluvial, pp. 9-21; Lewis Herndon / 

Lardner Gibbon, “The Rapids of the River Madeira”: George E. Church (ed.), 

Explorations Made on the Valley of the River Madeira, from 1749 to 1868, 

Londres: National Bolivian Navigation Co., 1875, p. 152; John Evans, “Expedition 

to Caupolican Bolivia, 1901-1902”: The Geographical Journal, 22: 6 (1903), 

pp. 637-638; Balzan, A carretón y canoa, pp. 216-217; Bayo, El peregrino, 

pp. 243-247; Armentia, “Diario del viaje al Madre de Dios”, p. 71; Keller / Keller 

“Exploration”, p. 10; Pando, Viaje a la región, p. 175; Matthews, Up to the Amazon, 

pp. 43, 64, 75, 119; Knox, The Boy Travellers, pp. 298, 306; Craig, Recollections, 

p. 317; Ritz, “Cazadores”, pp. 70, 147. 
33 Fawcett, Exploración, p. 142. 
34 Armentia, Navegación del Madre de Dios, pp. 163-168. 
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lograban evitar que el bote se les fuera de las manos por la fuerza del agua que 

atravesaba los tramos inundados. Con el agua hasta el cuello, sostenían el bote. 

Las rocas apenas sobresalían unos pies del nivel del agua, suavizadas por el pasar 

del agua y la madera a la deriva. No era fácil para ellos mantenerse en pie debajo 

del agua.”35 

En estas circunstancias poco propicias, no es raro que las fuentes 

reporten accidentes:  

“Llevaba la delantera el batelón llamado San Ramón, perteneciente a don Nicanor 

Salvatierra; y en el momento en que acabábamos de entrar al río lo vimos 

arrastrar por el remolino, y tragarlo con carga y tripulación. Grande fue el pánico 

que se apoderó de nuestros tripulantes: soltando todos maquinalmente sus 

remos, y dejándonos llevar insensiblemente al mismo precipicio. Pero en fuerza 

de gritos y órdenes acompañadas de amenazas, los hicimos remar y ganamos la 

orilla. Allí, precipitadamente, botamos la mitad de la carga, parte a tierra y parte 

al agua; entre tanto, los tripulantes del batelón San Javier, perteneciente también 

a don Nicanor Salvatierra, se fugaron al monte, por no verse obligados a entrar a 

socorrer a sus compañeros. Éstos, entre tanto, se habían agarrado del batelón 

volcado, en número de doce: y estaban dando vueltas en el remolino con una 

velocidad espantosa. Todo nuestro temor era que los metiese a la corriente de 

medio río, donde las olas eran elevadísimas, y los desprenderían infaliblemente 

del batelón, pereciendo sin remedio. Varias veces los llevó el remolino a las olas, 

y otras tantas fueron rechazados por ellas, dando vueltas en el remolino. Sus 

gritos eran ahogados por el ruido de las olas, pero veíamos los gestos con que 

nos pedían socorro.”36  

No es, en modo alguno, un caso aislado: “Se cuentan por centenares los 

hundimientos de embarcaciones”.37 Según algunos cálculos, se pierde 

no menos del 15% de la goma.38 Las cifras podrían parecer exageradas, 

pero los documentos revelan efectivamente una asombrosa cantidad de 

incidentes: en su viaje desde San Buenaventura a Manaos, Jesualdo 

Maccheti presencia no uno sino varios naufragios; el batelón de Luigi 

Balzan choca con un tronco y vuelca perdiendo toda la carga; los 

miembros de la expedición Fawcett naufragan cinco veces salvándose a 

duras penas “porque los indios nadan como nutrias”, y lo mismo le 

                                                
35 Herndon y Gibbon, “The Rapids”, p. 144. 
36 Armentia, Navegación del Madre de Dios, pp. 161-164. 
37 Sanabria Fernández, En busca de El dorado, p. 122. 
38 Pearson, The Rubber Country, p. 119. 
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sucede al general Pando.39 No por nada, de hecho, los expertos 

recomiendan que las partidas fluviales cuenten con tres o más 

embarcaciones.40  

Fiebre salvaje 

Los obstáculos no son sólo de orden geográfico. Son asimismo 

recurrentes las noticias de ataques “salvajes” o “bárbaros”. Cuando su 

tripulación captura a un salvaje sirionó, Bayo debe hacer un gran 

esfuerzo para que no lo ultimen a machetazos puesto que los indígenas 

suelen trabar “batalla campal con los viajeros”, y los excitados remeros 

de Cabrera disparan un par de tiros a un nativo que surge de improviso 

entre la vegetación.41 Una vez más la amenaza podría sonar exagerada 

pero, ciertamente, no se trata de un testimonio aislado: las fuentes nos 

muestra a los “salvajes” matando a un cónsul brasileño o al piloto de un 

batelón (“Lo encontramos con cuarenta y dos flechas en el cuerpo”, 

anota Fawcett), y el propio Pando relata las descargas de fusilería con 

que reprime la “lluvia de flechas” del “enemigo”.42  

Otras veces el sentido del ataque parece invertirse: no sólo son los 

blancos quienes atacan a los indígenas, sino que estos últimos son los 

que aparecen navegando. Así, mientras visita Cachuela Esperanza en 

1907, Fawcett observa canoas pacaguaras que surgen repentinamente 

en el río provocando la alarma general. Los peones caucheros disparan 

histéricamente:  

                                                
39 Ver, respectivamente, Maccheti, Diario del viaje fluvial, pp. 16-17, 25-26, 28, 69-

70; Balzan, A carretón y canoa, p. 185; Fawcett, Exploración, pp. 121, 144, 236; 

Pando, Viaje a la región, pp. 194, 201. Para más incidentes, Armentia, Navegación 

del Madre de Dios, pp. 154-159; Heath, “The Exploration”, p. 133; Bayo, El 

peregrino, p. 331; Craig, Recollections, pp. 321-322; Cabrera, Navegación fluvial, 

pp. 12, 21. 
40 Matthews, Up to the Amazon, p. 33. Hay que tener en cuenta, además, que se 

necesitan dos o tres tripulaciones para arrastrar por tierra los botes con su carga. 
41 Ver, respectivamente, Bayo, El peregrino, pp. 202, 339; Cabrera, Navegación 

fluvial, p. 28.  
42 Ver, respectivamente, Maccheti, Diario del viaje fluvial, p. 5; Fawcett, Exploración, 

p. 142; Pando, Viaje a la región, p. 179. Para más noticias de ataques indígenas, 

Church, “Northern Bolivia”, p. 505; Matthews, Up to the Amazon, p. 34; Van Valen, 

Indigenous Agency, pp. 81-84. 
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“Los salvajes ni se inmutaron. El río, en ese punto, tiene seiscientas yardas de 

ancho, o sea, casi el límite del alcance de un Winchester .44. Con serena dignidad, 

los indígenas pasaron de largo, hasta perderse en algún pequeño afluente. Hubo 

rostros malhumorados después de la orden de ‘¡cese el fuego!’, cuando se hizo un 

balance del gasto de municiones de precio exorbitante.”43  

Estos matices, por otra parte, nos permiten entender mejor las razones 

por las cuales los estudios históricos sugieren que la atribución de 

“salvajismo” suele darse en el marco de los intereses de la agenda 

colonizadora; así, el propio Fawcett es perfectamente consciente de que 

las poblaciones autóctonas son estereotipadas como “bárbaras”, 

“salvajes” (e incluso como “caníbales”) para justificar el despojo de sus 

tierras.44 

Pero, al mismo tiempo, las fuentes nos muestran que hay indígenas 

“más salvajes” que otros, y que conviene identificar en cada caso con 

cierta precisión a los agresores fluviales. La enorme mayoría de los 

informes incrimina a los caripunas, de lengua pano: 

“Los caripunas son los que atacan las tripulaciones que hacen el transporte de la 

carga del comercio de San Antonio al Mamoré y de éste al río Beni. Estos mismos 

son los que atacan los establecimientos gomeros del Bajo Beni y Orthon, hasta la 

altura de Puerto Rico. Son temibles en sus asaltos y precipitados en la fuga […] 

cuando son tomados de sorpresa y conducidos como prisioneros, por mejor trato 

que se les dé, prefieren morir antes que aceptar alimento del enemigo. ¿Serán 

antropófagos? No cabe la menor duda; y si lo son, no es precisamente por 

necesidad de carne, sino por la sed de sangre de su carácter belicoso.”45 

En 1873, el mismo grupo es imputado por el asesinato del cauchero 

Gregorio Suárez: 

“Gregorio había hecho un viaje de Cachuela Esperanza hacia San Antonio. Un día, 

recibió la visita de un grupo de garipunas y quiso convencerse de si los salvajes 

eran tan buenos con el arco como se decía. Fueron con flechas y eligieron un 

blanco. Para mostrarle a los indios que él también se sabía defender muy bien, 

tiró con su Winchester al mismo blanco con el mismo éxito con que los indios lo 

                                                
43 Fawcett, Exploración, p. 147. 
44 Fawcett, Exploración, pp. 135-150. 
45 Manuel Ballivián / Casto Pinilla, Monografía de la industria de la goma elástica en 

Bolivia, La Paz: Dirección General de Estadística y Estudios Geográficos, 1912, 

pp. 75-76. Ver, asimismo, Bayo, El peregrino, p. 339; Ritz, “Cazadores”, p. 70. Para 

un análisis del imaginario étnico asociado con los caripunas y los demás grupos 

nativos, ver Córdoba, “Barbarie en plural”.  
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hacían con sus flechas. Uno de los indios pareció interesarse en su arma y le hizo 

saber a Suárez que él también quería intentarlo. Suárez le explicó el mecanismo 

y le entregó el arma. Súbitamente el salvaje se volvió con el arma contra Suárez 

y le disparó. El tiro lo mató y los restantes indios se arrojaron sobre él para 

robarle la mercadería […] El indignado [Nicolás] Suárez mandó entonces una 

expedición de castigo, que viajó con botes de caucho río hacia abajo en el Madera. 

Como se esperaba, apareció una tarde un grupo de garipunas y se acercaron al 

bote. De la manera usual fueron obsequiados con té dulce y luego se sirvieron los 

licores. Suárez había envenenado una parte de los licores con estricnina y los 

salvajes se emborracharon. Poco tiempo después, naturalmente todo el grupo se 

murió. Suárez había vengado a su hermano.”46  

Más allá del detalle macabro, el estudio de las fuentes nos invita a 

pensar que la mayoría de las bajas de las tripulaciones se debe a otro 

factor: la disentería, el beri-beri y sobre todo la malaria.47 El propio 

Fawcett reporta que en un solo viaje 9 de sus tripulantes caen “fuera de 

combate”.48 La crónica del ingeniero Neville Craig es una colección de 

trastornos febriles.49 De igual forma, Armentia reporta que no sólo los 

expedicionarios padecen fiebre sino que los propios caucheros y hasta 

los indígenas que encuentran por el camino caen enfermos, e incluso él 

mismo se pierde varios días delirando por la selva como un lunático.50 

Otro buen ejemplo es el viaje de Trinidad a Villa Bella de Ladislao 

Cabrera, que comienza transportando a Vanegas, un aduanero 

gravemente enfermo, y luego va sumando víctimas hasta llegar a 7 

tripulantes vomitando con los ojos inyectados en sangre. El propio 

narrador termina su relato enfermo y, en el camino de regreso, se topa 

con unas canoas de la Casa Suárez que transportan otros dos pacientes 

graves que a su vez morirán.51  

                                                
46 Ritz, “Cazadores”, p. 37. 
47 Además de la fiebre palúdica, son frecuentes los brotes epidémicos de fiebre 

amarilla, fiebre biliar, disentería, reumatismo, inflamación intestinal y neumonía. 
48 Fawcett, Exploración, p. 164. 
49 Craig, Recollections, pp. 323-330, 348, 373-378, 384, 405. 
50 Armentia, Diario de sus viajes, pp. 23-29, 52-62, 72; Armentia, Navegación del 

Madre de Dios, pp. 88, 95-98; Armentia, “Diario del viaje al Madre de Dios”, 

pp. 68, 73.  
51 Cabrera, Navegación fluvial, pp. 10, 24-27, 29-30. Ver también Bayo, El peregrino, 

p. 331; Herndon / Gibbon, “The Rapids”, p. 164; Heath, “The Exploration”, p. 332; 

Matthews, Up to the Amazon, pp. 62-65. 
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A veces la fiebre palúdica es paliada con sulfato de quinina; otras 

veces, directamente, tan sólo con alcohol.52 No es raro que estos 

tratamientos improvisados resulten inútiles. El ingeniero Edward 

Matthews refiere dos episodios particularmente desgraciados en el 

lapso de pocos días: 

“Uno de los jóvenes bolivianos, un muchacho de catorce o quince años, se había 

estado quejando de la fiebre hoy y ayer, así que le permití dejar el remo y 

descansar sobre la carga, único espacio posible para quien tenía las manos libres. 

Apenas la canoa tocó el banco lo vi caer hacia atrás y, para mi horror, cuando 

llegué a él desde la cabina noté que evidentemente estaba muriendo. Le apliqué 

sales aromáticas en la nariz y le bañé la frente en cachaça, lo primero que tenía a 

mano; pero murió rápido, aparentemente sin dolor […]. Durante la noche se 

materializó mi presentimiento de que iba a perder otro hombre por enfermedad, 

Mariano, que finalmente falleció al amanecer […] Le di los mejores remedios que 

tenía a mano y también vino, arrurruz y extracto de carne Liebig, pero no se veía 

que hubiera enfermedad amenazándolo; sin embargo hace un par de días su 

mujer y sus parientes evidentemente decidieron que no se recuperaría y, de 

acuerdo con las costumbres de muchas tribus indígenas, le encargaron lo que 

debía transmitir a los ancestros que lo precedieron en el último viaje.”53  

Si las pérdidas de naves, carga y goma son llamativas, las pérdidas 

humanas son directamente aterradoras: se calcula, en efecto, que entre 

epidemias, accidentes y episodios de violencia se pierden entre un 25% 

y un 50% de los remeros.54 Los exploradores norteamericanos Lewis 

Herndon y Lardner Gibbon observan de forma lacónica que son pocos 

los navegantes indígenas que llegan a la edad madura: “Generalmente 

mueren temprano”55. Fawcett ofrece mayores detalles: “El índice de 

defunciones, entre las tripulaciones de los batelones que iban y 

regresaban de San Antonio, alcanzaba el 50% anual, cifra terrible a la 

que ya me estaba acostumbrando. Ése era el tributo que pagaba el 

caucho boliviano en ese período, y no creo que sea una exageración 

                                                
52 Keller / Keller, “Exploration”, p. 24; Cabrera, Navegación fluvial, p. 25; Herndon / 

Gibbon, “The Rapids”, p. 158. 
53 Matthews, Up to the Amazon, pp. 53-54. 
54 Ver, por ejemplo, Manuel Limpias Saucedo, Los gobernadores de Mojos, Trinidad: 

Prefectura del Beni, 2005 (1942), p. 174; Fifer, “The Empire Builders”, p. 130; Van 

Valen, Indigenous Agency, p. 71; Anna Guiteras Mombiola, “La mano de obra 

indígena en el comercio fluvial del Beni en la segunda mitad del siglo XIX”: Bulletin 

IFEA, 40: 3 (2011), p. 526. 
55 Herndon y Gibbon, “The Rapids”, p. 165. 
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decir que cada tonelada embarcada costaba una vida humana”. Él 

mismo pierde 4 remeros tumupaseños, luego otro por un presunto 

ataque de pirañas y finalmente a otro remero, enfermo de beri-beri, que 

queda paralizado y fallece en Villa Bella.56 El explorador Faustino 

Maldonado se ahoga en las cachuelas del Madeira.57 Palacios pierde por 

su parte a un tripulante canichana en Elvira y a otro, Azogue, de origen 

brasileño, cuando naufraga la montería Madidi.58 Camacho, uno de los 

mozos de Armentia, cae súbitamente en un pozo mientras sondea el río 

y es llevado por las aguas: nada unos minutos contra la corriente hasta 

hundirse justo en el momento en que sus compañeros logran rescatarlo. 

Pero otros no tienen tanta suerte: poco después naufragan dos 

batelones y se ahogan los remeros mojeños José María N. y Juan de la 

Cruz Salvatierra. Resignado, anota Armentia: “Fue un verdadero 

milagro que no se hubiesen perecido todos”.59  

El franciscano conoce de primera mano los peligros fluviales. En 

1884, comisionado por el gobierno boliviano, explora el caudaloso río 

Madre de Dios para analizar el potencial colonizador de la región y a la 

vez la posibilidad de evangelizar las parcialidades autóctonas. Observa 

en el terreno las consecuencias devastadoras de la malaria en los 

campamentos desiertos, donde a veces ni siquiera se sepultan los 

cadáveres.60 A la vez, su minucioso diario relata en detalle un accidente 

de navegación. Navegando junto al cauchero Federico Claussen y una 

quincena de remeros, la partida encalla cerca de San Buenaventura. 

Claussen sondea el lecho del río con una vara y, tras encontrar un canal 

más profundo, advierte a los mozos que intentan liberar el bote que 

tengan cuidado y reparte aguardiente para darles nuevos bríos, pero el 

remero Rafael Paz tantea el fondo del río con su pie y de pronto 

desaparece. Su compañero Zoilo Torres se arroja al agua a salvarlo y 

Armentia, Claussen y los mozos restantes acuden al rescate: logran 

recoger a Zoilo cuando está a punto de ahogarse pero, en el preciso 

                                                
56 Fawcett, Exploración, pp. 142-145, 201. 
57 Keller / Keller, “Exploration”, p. 12. 
58 Palacios, Exploración, p. 20. Ver, asimismo, Bayo, El peregrino, p. 331; Ritz, 

“Cazadores”, p. 114. 
59 Armentia, Exploración oficial, p. 16; Armentia, Navegación del Madre de Dios, 

p.163.  
60 Ver, por ejemplo, Armentia, Exploración oficial, pp. 24-30; Armentia, “Diario del 

viaje al Madre de Dios”, pp. 10-11, 22-23, 36-38, 73-78, 86-88, 92-94, 102-123. 
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momento en que la mano de Rafael reaparece en la superficie, se hunde 

para no volver. La tragedia dura apenas instantes y la consternación es 

total. En medio de las lágrimas y las recriminaciones por la impudencia 

de los mozos –muchos de los cuales no saben nadar–, el fraile deja 

asentada la muerte de Paz en un tronco a la orilla del río. Pocos días más 

tarde Claussen lo abandonará en la siguiente barraca llevándose 

algunos remeros en “compensación” por la pérdida, pues considera que 

han quedado “cuentas” pendientes. Pese a molestarse, el resignado 

franciscano anota: “Nadie tuvo culpa alguna: el mozo se ahogó por 

imprudente y temerario: todos hicimos lo posible para salvarlo”.61  

El factor humano 

Más allá de las dificultades y las pérdidas, lo cierto es que los batelones 

y las monterías logran mantener un flujo de tráfico considerable entre 

Bolivia y la baja Amazonía. Tanto en el ocaso del boom de la quina 

(Cinchona officinalis) como en los inicios del auge cauchero, el comercio 

y el transporte fluviales son empresas lucrativas:  

“Para el año 1870 la cantidad de carga que atraviesa esta línea de obstáculos 

excederá las mil toneladas. En total habrá unas dos millas y media que tienen que 

atravesarse por tierra mientras que en otro tanto la carga se lleva a hombro y las 

embarcaciones se remolcan por el río. En promedio se consumen 17 días en el 

viaje, en todas las estaciones; puesto que algunos rápidos son difíciles de 

atravesar en la estación seca pero no presentan obstáculos serios en la estación 

húmeda, y viceversa. El mayor trabajo es realizado por los remeros.”62 

Podemos hacernos una idea del volumen de la fluvial si recordamos que 

no sólo se transporta goma y mercadería sino incluso bienes suntuarios: 

“Hasta se han enviado pianos de Brasil al interior de Bolivia por esta 

ruta y, lo más extraño, es que han llegado intactos, listos para usarse 

luego de un poco de atención por parte del afinador”.63 Los fleteros 

monopolizan los ríos cobrando sumas exorbitantes y haciendo “pingües 

ganancias”: “Cobrábase por arroba hasta media libra inglesa, sin asumir 

responsabilidad alguna por siniestros”.64 No es raro, incluso, que la 

                                                
61 Armentia, Exploración oficial, pp. 14, 40; Armentia, “Diario del viaje al Madre de 

Dios”, p. 34. 
62 Church, “Northern Bolivia”, p. 502. 
63 Knox, The Boy Travellers, p. 306; cf. Morrison / Brown / Rose, Lizzie, p. 94. 
64 Sanabria Fernández, En busca de El dorado, p. 112. 
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mercadería se arruine por los accidentes y las cargas y descargas 

continuas, sin que sea posible atribuir responsabilidad alguna.65 El 

costo del flete río arriba entre Beni y Belém do Pará es de 800 a 1.200 

dólares por tonelada, y el viaje de regreso, más sencillo, se cobra entre 

300 y 350 dólares la tonelada.66 Por eso, además de los fleteros y los 

caucheros, la navegación pronto se vuelve un negocio rentable para los 

comerciantes: “Sirios y armenios pululaban en el río durante la época 

del tráfico; sus batelones estaban atestados de mercadería barata, que 

cambiaban por caucho. Hacían fortuna mucho más rápidamente que sus 

hermanos, los infatigables mercachifleros de las tierras altas”.67  

En este escenario próspero, la bonanza comienza a ser compartida en 

algún punto por las propias tripulaciones.68 En 1889, el viaje de 

Trinidad a Villa Bella cuesta 500 pesos: la embarcación cuesta 80, cada 

tripulante 28, el capitán 32 y el resto se invierte en provisiones. Bayo 

observa asimismo que los prácticos piden hasta 200 bolivianos por 

sortear las cachuelas y él mismo paga 50 bolivianos para viajar de Yotaú 

a Villa Bella. Sabemos que la misma suma cobran los tripulantes de los 

batelones de la Casa Suárez por el viaje de ida y vuelta desde Cachuela 

Esperanza a San Antonio (15 días para bajar el río y casi dos meses para 

remontarlo en el regreso), y se precisan entre 120 y 130 bolivianos para 

viajar entre Villa Bella a Trinidad debido a la gran cantidad de 

cachuelas: de Trinidad en adelante el viaje es más simple y el precio baja 

a 80-100 bolivianos.69 En definitiva, el auge gomero incrementa 

gradualmente los salarios de las tripulaciones y no es raro que cada 

remero cobre entre 300 y 400 bolivianos por viaje.70 

                                                
65 Bayo, El peregrino, p. 307. 
66 Pearson, The Rubber Country, p. 121. 
67 Fawcett, Exploración, p. 104. 
68 Cabrera, Navegación fluvial, p. 31. 
69 Bayo, El peregrino, pp. 181, 245, 307, 331. 
70 Sanabria Fernández, En busca de El dorado, p. 112; Van Valen, Indigenous Agency, 

pp. 84-85. Se calcula que una tripulación de una docena de remeros gana al año 

entre 12.000 a 15.000 bolivianos (Roca, Economía y sociedad, p. 247). Además de 

la bibliografía mencionada inicialmente sobre la industria cauchera, para un 

panorama comparativo de lo que estas cifras suponen en relación con otras 

actividades económicas de la época puede consultarse José Luis Roca, “Economía 

y sociedad”; o bien Anna Guiteras, De los llanos de Mojos a las cachuelas del Beni, 

1842-1938, Cochabamba: ILAMIS-Itinerarios-Archivo y Biblioteca Nacionales de 

Bolivia, 2012. Para un panorama general sobre la economía boliviana de finales 
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Sin embargo, por más que se trate de una industria lucrativa no es 

fácil garantizar la afluencia de brazos. Por medio de arreglos más o 

menos públicos con las haciendas, las prefecturas, los cabildos y los 

caciques indígenas, los fleteros procuran controlar la mano de obra 

nativa urdiendo un cúmulo de relaciones que van del patronazgo al 

trabajo asalariado y del compadrazgo al enganche engañoso o hasta 

violento.71 Así, por ejemplo, a la hora de formar su propia tripulación, 

Cabrera apela al corregidor Gregorio Acurusa de Exaltación, un cacique 

que gobierna a su gente “despóticamente”. Acurusa paga a los remeros 

–aunque el viajero sospecha que menos que lo que corresponde– y no 

duda en usar el látigo “para mujeres, hombres y niños”. Pero el dato más 

escalofriante es que buena parte de los remeros son menores de edad: 

“Los hijos varones desde la edad de ocho años ya son tripulantes, las 

embarcaciones que tiene están servidas por éstos, de los cuales el de 

más edad tiene doce años”.72 

La composición étnica de las tripulaciones es heterogénea. Si bien 

inicialmente hay un buen número de tripulantes de origen cruceño, 

poco a poco son desplazados por remeros indígenas por “su mayor 

experiencia en trajines fluviales y su mejor pasividad de ánimo”.73 Así, 

por ejemplo, la partida de los ingenieros Keller se compone de 7 

embarcaciones con “8 blancos y 70 indios bolivianos de las misiones del 

Mamoré”, mayormente de origen mojeño y canichana.74 Por su parte, la 

tripulación de Fawcett consta de 10 ixiameños y 8 tumupaseños, un 

piloto y un soldado intérprete (“resultó ser un buen compañero, cuando 

estaba sobrio”).75 Heath lleva consigo un ayudante movima y varios 

remeros araonas que le “presta” el cauchero Antonio Vaca Diez; Palacios 

emplea remeros canichanas de San Pedro y cayubabas de Exaltación; 

Bayo, guarayos, mojeños, trinitarios y cayubabas; Maccheti, canichanas, 

cayubabas y trinitarios; Church, canichanas y mojeños; la crónica 

acreana de Nicolás Suárez desborda de ixiameños y tumupaseños y el 

                                                
del siglo XIX, ver Valerie J. Fifer, Bolivia, Buenos Aires: Editorial Francisco de 

Aguirre, 1976; o bien Herbert S. Klein, Bolivia. The Evolution of a Multi-ethnic 

Society, Nueva York y Oxford: Oxford University Press, 1982. 
71 Guiteras, “La mano de obra”; Vallvé, The Impact, p. 76. 
72 Cabrera, Navegación fluvial, p. 5. 
73 Sanabria Fernández, En busca de El dorado, p. 112. 
74 Keller / Keller, “Exploration”, p. 6. 
75 Fawcett, Exploración, p. 98. 
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ingeniero Matthews prodiga elogios encendidos a sus remeros 

canichanas y cayubabas.76  

Más allá del sinfín de etnónimos, es posible encontrar un rasgo 

común en las tripulaciones. El cauchero suizo Ernst Leutenegger 

identifica ese común denominador: “Los indígenas a mi cargo fueron 

civilizados en gran parte por los jesuitas […] Los más jóvenes de mis 

indígenas ya nacieron como ciudadanos bolivianos y no como pupilos 

de las misiones. Entraron a trabajar en la industria de la goma y en el 

comercio”.77 Su compatriota Ritz agrega:  

“Los trabajadores de la goma se reclutaban casi exclusivamente entre los 

indígenas. Sin embargo, éstos no son gente salvaje sino indígenas que ya vivían 

entre población civilizada desde hacía varias generaciones. Todavía son incultos 

y sólo unos pocos tienen alguna noción de lectura y escritura. Nuestra gente 

provenía sobre todo de Reyes y de Tumupasa, asentamientos indígenas situados 

en el curso superior del Beni. Eran contratados mediante “enganche”, lo que 

significa reclutar, contratar.”78  

En efecto, la mayor parte de las tripulaciones fluviales proviene de las 

antiguas reducciones jesuitas y franciscanas de Mojos y Apolobamba: 

Trinidad, Santa Ana, San Pedro, Exaltación, Tumupasa, Ixiamas, etc.79 Al 

mismo tiempo, se considera que esos indígenas conversos son buenos 

navegantes porque se los compara con aquellos otros nativos “salvajes” 

que no lo son: “Son inhábiles para el remo y hasta es peligroso navegar 

con ellos; por cuanto en los lugares más peligrosos dejan el remo, 

exponiéndonos a un naufragio, como he tenido ocasión de verlo 

navegando con ellos en el Orthon y el Madre de Dios. Como para remar 

es preciso aguantar el ardor de un sol abrasador, no pueden ellos 

                                                
76 Ver, respectivamente, Heath, “The Exploration”, p. 127; Palacios, Exploración, 

p. 7; Armentia, Diario de sus viajes, pp. 13, 108; 1890; Maccheti, Diario del viaje, 

p. 5; Church, “Northern Bolivia”, p. 505; Bayo, El peregrino, pp. 189, 245; Nicolás 

Suárez, Anotaciones y documentos sobre la campaña del Alto Acre 1902-1903, La 

Paz: Plural-Biblioteca del Bicentenario de Bolivia, 2018 (1928); Matthews, Up to 

the Amazon, pp. 62, 70, 120. 
77 Leutenegger, “Gente en la selva”, p. 314. 
78 Ritz, “Cazadores”, p. 108. 
79 Hay noticias, incluso, de una parcialidad trinitaria denominada correonos, 

etnónimo formado por “correo” (porque en la Colonia los remeros indígenas están 

obligados prestar servicio postal) y -ono, sufijo gentilicio de origen arawak 

(Zulema Lehm, Comunicación personal). 
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tolerarlo, y quedan rendidos por la falta de costumbre en el trabajo”.80 

En este contexto, así, las fuentes distinguen básicamente entre los 

indígenas “civilizados” (p. ej. cayubabas, canichanas, mojeños, 

movimas), que han pasado por el tamiz misional y son por tanto más 

dóciles o en todo caso adaptables a las demandas de la nación y el 

mercado y, por otra parte, los “salvajes” (p. ej. araonas, pacaguaras, 

caripunas), que en esos mismos términos no pueden definirse más que 

por la negativa: carecen de cultura del trabajo, de civilidad o de 

capacidad alguna para generar excedentes.81  

Máquinas de remar 

No son pocos los autores que resaltan las virtudes náuticas de los 

tripulantes indígenas. “Parecen máquinas de remar”, observa Marius 

del Castillo sobre sus remeros guayochos. Todavía mejores le parecen 

los famosos cayubabas de Exaltación, “remeros sin igual” que por 

condiciones físicas, técnica y conocimiento del río conforman una “casta 

especial para las tareas de navegación a remo”.82 Church estima el ritmo 

de su propia tripulación en 55 golpes de remo por minuto, e incluso 

dedica líneas nostálgicas a su experimentado timonel: “Acompañando 

la expedición había un viejo mulato llamado Fortunato. Era un piloto de 

gran habilidad que conocía cada isla y cada costa del Madeira: uno de 

esos extraños personajes como los que se encuentran en los grandes 

ríos del continente occidental, con instintos tan exactos y tan confiables 

como una brújula, que ubicaban cada punto en la más oscura noche: en 

algún caso, incluso, hasta hubiese querido que él mismo confiara más en 

ellos”.83 El propio general Pando, que no es precisamente abogado de la 

población autóctona, se maravilla por la habilidad de los navegantes 

nativos:  

“Sólo la pericia y el arrojo de tripulaciones pueden vencer las enormes 

dificultades de esa travesía, en la que hay peligro a cada instante y en la que un 

falso golpe de timón basta para perder una canoa; todo el secreto de esa 

navegación consiste en que sólo el piloto y el puntero miden y dominan el peligro, 

                                                
80 Armentia, “Diario de viaje al Madre de Dios”, p. 121. Ver, asimismo, Ballivián / 

Pinilla, Monografía, p. 71. 
81 Córdoba, “Barbarie en plural”, p. 195. 
82 Del Castillo, El corazón, pp. 164, 168. 
83 Church, “Northern Bolivia”, pp. 503-505. 



 

315 
 

Jahrbuch für Geschichte Lateinamerikas | Anuario de Historia de América Latina 
57 | 2020 

Diego Villar, Un país de remadores 
 
 

mientras los tripulantes encorvados sobre el costado de la embarcación reman 

sin ver la dirección impresa a la marcha, ni darse cuenta del riesgo, aunque el 

agua invada la parte cóncava del botalón.”84  

Sin embargo, en las mismas crónicas podríamos acumular algunas 

menciones adversas. Más allá de la falta de cartas hidrográficas 

necesarias para señalar los eventuales obstáculos, Cabrera afirma que 

la mayoría de los accidentes se debe a la impericia de los capitanes 

nativos: “¿Qué conocimientos puede tener un indio del Beni, que no 

sabe leer ni escribir, de navegación fluvial?”. La respuesta es tajante: la 

navegación no puede quedar librada “a la ignorancia de los naturales 

del Beni”. No sólo eso: reporta la “flojedad de los tripulantes para 

remar” y apunta que sólo ponen empeño al regresar a su hogar.85  

Más que por su eventual capacidad náutica, las quejas se deben en 

realidad a la peligrosidad o volatilidad de las tripulaciones. Surgen así 

noticias de asesinatos de capitanes, patrones o comerciantes por parte 

de los remeros que de forma repentina dejan librada la embarcación a 

la fuerza de la corriente para provocar “accidentes”.86 Anota Fawcett:  

“No era raro que los botes fueran detenidos por los bancos de arena y 

protuberancias, y entonces los tripulantes –generalmente indios sometidos o 

esclavos– se amotinaban, asesinaban al capitán y partían río abajo por las orillas 

[…] En el Oriente boliviano son indios y mestizos. Ambos son poco confiables, 

difíciles de satisfacer, haraganes, y huyen sin aviso. Suelen ser difíciles de 

conseguir, cualquiera que sea el precio.”87  

Otros viajeros describen la misma sensación de recelo y suspicacia:  

“Por lo que hemos visto, estamos convencidos de que nuestros hombres eran un 

grupo duro y salvaje que nos hubiese matado como a perros. Expresaron una 

satisfacción impúdica cuando ordené a Tito colocar un centinela de guardia toda 

la noche. Descansamos hasta el amanecer con los revólveres listos. Los asesinos 

negros de los caminos del Perú son más desesperados e impiadosos que 

cualquier español o mestizo; tal es el caso del negro africano semicivilizado. De 

día tenía la precaución de dejarle ver a cada uno de ellos mi revólver. Los 

vigilábamos de cerca de día y de noche. Por alguna razón que ignorábamos 

                                                
84 Para más elogios de los navegantes nativos, ver Herndon / Gibbon, “The Rapids”, 

pp. 141, 144; Ballivián / Pinilla, Monografía, p. 71; Knox, The Boy Travellers, 

p. 260; Craig, Recollections, p. 316. 
85 Cabrera, Navegación fluvial, pp. 6, 9-10, 24. 
86 Van Valen, Indigenous Agency, p. 72. 
87 Fawcett, Exploración, pp. 283, 521. 
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estaban disgustados con Richards, que jamás les había dado una orden excepto 

cuando estaban en tierra, para que llevasen el equipaje. Como Tito y Pedro me 

hablaban en castellano tenían la impresión de que ignorábamos lo que decían en 

su propia lengua. En una ocasión, al salir del Mamoré, luego de que Richards le 

dijera que no tirara más agua dentro del bote con el remo, escuché su irritación: 

‘¡No sé todavía si no voy a ponerle una bala a ese tipo por accidente!’. Luego de 

lo cual perdí la confianza en ellos y le dije a Richards que nuestra seguridad se 

basaría tanto en estar atentos como en la buena condición de nuestras armas.”88 

La idiosincrasia de las tripulaciones multiétnicas es una amalgama de 

costumbres criollas, mestizas e indígenas, marcada de forma evidente 

por la condición fronteriza de la Amazonía boliviana –así, por ejemplo, 

la mayoría de los términos técnicos de la navegación provienen de 

préstamos del portugués: “batelón”, “garitea”, “leme”, “correntesa”, 

“encostar”, “apalancar”, etc.89 En esa síntesis abigarrada no faltan las 

creencias extrañas: “Como viese la cachuela de sorpresa, me puse a 

gritar a los tripulantes que remasen fuerte; y ellos me contestaban: 

‘Calla padre’. Después que hubimos pasado, me dijeron muy formales 

que en esos lugares no se grita, porque el agua se enoja”.90 No es raro, 

entonces, que en esas circunstancias proliferen los malentendidos 

interculturales. Fawcett se incomoda cuando los remeros toman 

cómicamente los accidentes y aun las muertes de sus compañeros; o 

bien cuando advierte que el único “combustible” de las tripulaciones es 

el alcohol con las consiguientes borracheras y peleas.91 Otras veces los 

tripulantes se fugan, como en el caso de Silverio Palomeque, Vicente 

Vargas y Juan Morales huyendo de la expedición de Armentia.92 Por si 

fuera poco, algunos también roban cultivos o ganado: “Con el 

                                                
88 Herndon / Gibbon, “The Rapids”, p. 146. Matthews (Up to the Amazon, pp. 34-35) 

comparte esa percepción recelosa aunque no generaliza y habla de “ovejas 

negras” que no representan necesariamente a la mayoría de los “marineros 

indios”. 
89 Bayo, El peregrino, p. 184; Del Castillo, El Corazón, p. 156. Esto no es extraño dado 

que gran parte del léxico cauchero proviene asimismo del portugués: “siringa” de 

seringa, “habilito” del aviamento, etc. 
90 Armentia, Navegación del Madre de Dios, p. 169. 
91 Fawcett, Exploración, pp. 142-144, 163, 201. Ver también Bayo, El peregrino, 

p. 331; Matthews, Up to the Amazon, pp. 46-47; Ritz, “Cazadores”, p. 114. 
92 Armentia, Exploración oficial, p. 15; Armentia, Navegación del Madre de Dios, 

p. 89; Armentia, “Diario de viaje al Madre de Dios”, pp. 35-36. Ver, igualmente, 

Fawcett, Exploración, pp. 119, 521; Matthews, Up to the Amazon, p. 39. 
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consentimiento y la aprobación de sus patrones, que muchas veces no 

les entregan suficientes provisiones para un viaje tan largo, los remeros 

indios de las canoas bolivianas roban constantemente las granjas 

vecinas de las riberas, y hasta toman por la fuerza el fruto del trabajo de 

sus propietarios, que intentan defenderlo”.93 

No obstante, sería injusto imputar la violencia unilateralmente a los 

tripulantes pues no faltan noticias de abusos por parte de los capitanes 

o los patrones. Hay testigos que afirman que el cauchero Antonio Vaca 

Diez obliga a sus tripulantes a cruzar los rápidos a punta de pistola; y 

sabemos, asimismo, que el corregidor Acurusa azota a sus remeros, o 

que el capitán de la embarcación de Maccheti recibe 25 azotes por 

intentar cruzar los rápidos a fin de evitarse el trabajo de descargar, 

transportar y recargar el equipaje –escena que se repite a los pocos días 

en otro batelón.94 El azote es frecuente a la hora de sancionar faltas 

disciplinarias como la holgazanería, la desobediencia, la deserción o 

hasta el robo de licor.95 A veces los episodios son aún más graves, como 

cuando un capitán limpia su carabina y se le escapa un tiro que mata en 

el acto a su timonel guarayo: “El infeliz no hizo más que llevarse una 

mano al ombligo y caer en nuestros brazos, muriendo 

instantáneamente”. Para calmar al resto de los remeros, el patrón 

reparte doble ración de alcohol, vela a la víctima en una pequeña 

ceremonia e indemniza a la viuda con 50 bolivianos.96 

Las fuentes sugieren asimismo que los mozos y los remeros son 

considerados “propiedad” de los patrones.97 Recordemos que Claussen 

presta y reclama “sus” mozos a Armentia.98 Fawcett se cruza en el río 

con un alemán llamado Hesse que se irrita al reconocer alguno de los 

                                                
93 Keller / Keller, “Exploration”, p. 8. 
94 Van Valen, Indigenous Agency, p. 72, Cabrera, Navegación fluvial, p. 5; Maccheti, 

Diario del viaje fluvial, pp. 17, 43. 
95 Limpias Saucedo, Los gobernadores, pp. 35-36, 111; Van Valen, Indigenous 

Agency, pp. 72, 89. 
96 Bayo, El peregrino, p. 190. 
97 Para estudios históricos contemporáneos que relativizan la coerción cauchera y 

resaltan cierto margen de agencia de la mano de obra criolla e indígena, ver 

Weinstein, The Amazon Rubber Boom; Van Valen, Indigenous Agency; Barham / 

Coomes, “Wild Rubber”; Córdoba, “El boom cauchero en la Amazonía boliviana”, 

pp. 125-156. 
98 Armentia, Exploración oficial, pp. 40-41. 
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remeros del bote del explorador, a quienes considera propios.99 Heath 

no tiene reparos en aclarar que los remeros indígenas “pertenecían” 

(belonged to) a Antonio Vaca Diez.100 E incluso aparecen en las crónicas 

ciertos patrones que apuestan sus remeros a las cartas: “Hasta se llegó 

al caso (de don Jesús Jiménez) de jugarse batelones enteros cargados de 

siringa que pasaban de dueño en dueño. Lo cual nada tendría de 

extraordinario si no fuera que justamente con los batelones, que valían 

15 o 20 mil bolivianos, se copaban apuestas incluyendo 12, 14 o 20 

tripulantes”.101 En 1886, el comerciante alemán David Cronenbold 

contrata remeros mojeños, movimas, cayubabas y canichanas para 

organizar una flotilla dirigida a Brasil y termina denunciado por hacer 

trabajar excesivamente a los remeros, hacerlos pasar hambre, 

amenazarlos a punta de pistola y flagelarlos con hasta 500 azotes. La 

mayoría de los remeros huye porque, según confiesa uno de ellos, 

“vendió nuestro trabajo como si fuéramos esclavos”.102 

A raíz del escándalo internacional en el Putumayo peruano por el 

trato inhumano dado a los trabajadores de la Casa Arana, las compañías 

caucheras bolivianas con capitales en Londres son sujetas a escrutinio 

por parte del Foreign Office.103 Uno de los testigos, precisamente, es el 

propio coronel Fawcett. Por más que el famoso explorador señale que 

                                                
99 Fawcett, Exploración, p. 160. 
100 Heath, “The Exploration”, p. 128. 
101 Coímbra, Siringa, p. 149. 
102 Guiteras, “La mano de obra”, pp. 523-524. Podría aducirse que estos testimonios 

se refieren a indígenas que navegan para actores privados; sin embargo, no es raro 

que al mismo tiempo se asimilen servicios como el postillonaje o transporte postal 

con la mita andina: “Cabe recordar que la obligación de remar era comparable, en 

materia de servidumbre, a la mita minera de Potosí durante el período colonial, 

debido al sacrificio que suponía y el alejamiento de los remeros de sus familias. 

Rehusarse a hacerlo era considerado como una suerte de insubordinación” (Ana 

María Lema, “Imágenes de la Amazonía boliviana: representaciones de ríos en 

perspectiva histórica”: Á. López Dollinger/ M. Castro Mojica / M. Zeballos 

Puccherelli (eds.), Encuentros con la Amazonía boliviana, La Paz: ISEAT, 2016, 

p. 26). Ver, asimismo, Zulema Lehm Ardaya, Milenarismo y movimientos sociales 

en la Amazonía boliviana. La búsqueda de la Loma Santa y la marcha indígena por 

el territorio y la dignidad, Santa Cruz de la Sierra: APCOB, CIDDEBENI, OXFAM, p. 

39. 
103 García Jordán, Cruz y arado; Paredes Pando, Explotación del caucho-shiringa; 

Alberto Chirif / Manuel Cornejo (eds.), Imaginario e imágenes de la época del 

caucho: los sucesos del Putumayo, Lima: CAAAP, IWGIA, UCP, 2009. 
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los excesos caucheros no son tan graves como en Perú, ciertamente 

reporta frecuentes castigos corporales y la existencia de una suerte de 

semiesclavitud encubierta tras argucias y formalidades legales, 

añadiendo que sería imposible para un observador externo trazar un 

cuadro certero de la situación en el norte boliviano sin una adecuada 

protección gubernamental.104 El mismo autor, además, conjetura la 

razón por la cual la demanda de mano de obra es “más humana” en el 

Beni: “Se dice que el valor de mercado de un indígena era de 80 libras 

esterlinas o 1.000 bolivianos. El alto valor y la relativa escasez de mano 

de obra vuelve antieconómico el control a la ligera de la vida 

humana”.105  

País de remadores 

La escasez de recursos humanos es el diagnóstico generalizado en las 

fuentes regionales de fines del siglo XIX.106 Tal vez la intuición de 

Fawcett sea entonces la mejor pista disponible para comprender el 

relativo humanitarismo de la industria gomera boliviana en 

comparación con la peruana y, al mismo tiempo, la necesidad imperiosa 

de integrar al indígena a la economía regional. Así, al menos, lo reconoce 

una obra dedicada especialmente al desarrollo de la industria gomífera: 

“La falta de brazos para la explotación de la industria gomera decidió a 

los industriales a entrar en relaciones con los salvajes que habitan las 

selvas”.107 El etnólogo sueco Erland Nordenskiöld recorre la Amazonía 

boliviana a principios del siglo XX y capta agudamente la situación: 

                                                
104 Fifer, “The Empire Builders”, pp. 137-139. 
105 Percy Fawcett, cit. en Fifer, “The Empire Builders”, p. 139. Para otro testimonio 

del tratamiento más humanitario del trabajador boliviano, ver Ritz, “Cazadores”, 

pp. 107-108. 
106 Ver, entre otros, Armentia, “Diario del viaje al Madre de Dios”, p. 30; Ballivián / 

Pinilla, Monografía, p. 66; Knox, The Boy Travellers, p. 266; Henri Arnous de 

Rivière, “Explorations in the Rubber Districts of Bolivia”: Journal of the American 

Geographical Society of New York, 32: 5 (1900), p. 436. O también los estudios 

respectivos en Barham / Coomes, “Wild Rubber”, pp. 48-67; Roca, Economía y 

sociedad, pp. 99-100. 
107 Ballivián / Pinilla, Monografía, p. 70. Algo similar sucede en Brasil (Lorena 

Córdoba / Diego Villar, “El revés de la trama. Dos asesinatos caucheros”: Lorena 

Córdoba / Federico Bossert / Nicolas Richard (eds.), Capitalismo en las selvas. 
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“En todos los ríos bolivianos existe la misma dificultad de encontrar remeros. 

Debido al traslado de indios a los bosques de caucho, y a que son esclavizados 

por deudas, cada vez es más difícil conseguirlos. No hay indios libres que un 

viajero pueda contratar por un corto tiempo, siéndole muy difícil comprar 

esclavos por deudas: éstos le resultan muy caros pues al final del viaje no puede 

venderlos si es persona decente, y tendrá que liberarlos. Aquí los indios son 

importantes para las actividades comerciales; por todos los ríos se transportan 

mercancías, correo y pasajeros en grandes o pequeñas canoas y botes a remo, 

tripulados por indios civilizados, perseverantes y aplicados remeros que pueden 

bogar hasta doce, catorce e incluso dieciséis horas al día […] Por ello es 

importante emplear la fuerza de trabajo indígena sin someterla a una 

explotación abusiva. Remar es una ocupación que va con los indios: no es algo 

inventado por los blancos. Los indios se extinguen, pero me agrada poder decir 

que los blancos los van a echar de menos, pues los necesitan imperiosamente. Si 

los indios recibiesen todo el dinero que sus señores blancos ganan con el 

transporte les iría realmente bien, pero estoy seguro de que apenas reciben el 

diez o el veinte por ciento, y el resto va al bolsillo de sus patrones.”108 

En efecto, a partir de la década de 1860 se percibe una demanda 

creciente de tripulantes fluviales, que pasan a ser concebidos como un 

recurso escaso debido a factores como las epidemias, la migración, la 

desestructuración comunitaria e incluso la competencia por la mano de 

obra de las industrias gomera, agropecuaria o forestal.109 O sea que, 

prácticamente al mismo tiempo en que se producen los abusos 

denunciados por Fawcett y otros cronistas, el paisaje laboral comienza 

a cambiar aunque más no sea porque la razón instrumental se impone 

por sobre el abuso. La industria gomera incrementa exponencialmente 

la necesidad de navegantes nativos y, en ese contexto, no sorprende la 

exaltación discursiva del remero indígena como símbolo del desarrollo 

regional y nacional: el “país de remadores” de Moreno.  

Si bien es cierto que a la dureza propia de la labor náutica se añaden 

los obstáculos geográficos, las inclemencias del clima, las epidemias e 

incluso el maltrato laboral para componer un régimen laboral insalubre 

y peligroso, las fuentes nos revelan la adquisición simultánea de un 

                                                
Enclaves industriales en el Chaco y Amazonía indígenas, San Pedro de Atacama: 

Ediciones del Desierto, 2015, pp. 168-169). 
108 Erland Nordenskiöld, Indios y blancos en el nordeste de Bolivia, La Paz: Plural, 

2003 (1922), p. 33. 
109 Keller / Keller, “Exploration”, p. 82; Matthews, Up to the Amazon, pp. 123, 

131-135. 
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cierto margen de maniobra por parte de las tripulaciones que no sólo 

negocian o incrementan su ganancia sino que en ciertas ocasiones 

resisten, huyen, roban e incluso asesinan viajeros, patrones y capitanes. 

Al mismo tiempo, mientras los navegantes indígenas y criollos se 

transforman en un recurso valioso, comienzan los intentos por 

regularizar su contratación.  

En un principio, el pedido de remeros a un corregidor se 

transformaba en una orden a un cacique y, finalmente, en la imposición 

a un individuo:  

“Nombran por consiguiente a los tripulantes sin averiguar si la esposa grávida o 

el hijo tierno necesitan de su auxilio, sin consultar si les place el pago que se 

ofrece, sin fijarse en que sus labores agrícolas demandan su presencia o si les 

afecta alguna dolencia que no les es permitido representar; y lo que es peor, más 

triste y doloroso, porque afecta a la moral pública, es que esos titulados jefes de 

parcialidad nombran precisamente al esposo a cuya mujer virtuosa tratan de 

pervertir y al padre de la hija cuya inocencia quieren corromper.”110 

Si en ese primer momento gran parte de los salarios se pierde a través 

de la maraña corrupta que enhebran capitanes, empresarios, 

autoridades de cabildos y caciques indígenas, la tendencia general es 

que poco a poco los remeros nativos dejen de navegar compulsivamente 

para comenzar a ser eximidos de sus cargas impositivas y luego, incluso, 

a ser retribuidos mediante el trueque o incluso a cobrar un salario.111 

Para neutralizar la complicidad entre las autoridades y los empresarios 

locales a la hora del enganche, la prefectura beniana redacta un primer 

reglamento de navegación en 1858 y elimina la navegación fluvial de los 

servicios gratuitos que los indígenas deben prestar al Estado: estipula 

la forma apropiada de establecer el contrato, el número de remeros 

necesario para cada tipo de embarcación, los derechos y las 

obligaciones respectivas de fleteros, comerciantes, pasajeros, capitanes 

y remeros, así como también las rutas y los sueldos oficiales en función 

de los diversos trayectos. En las décadas de 1860 y 1870 se incrementan 

progresivamente las regulaciones regionales y nacionales que buscan 

promover el desarrollo económico de la Amazonía protegiendo los 

derechos civiles de las tripulaciones: se constatan aumentos salariales 

                                                
110 Carmelo María del Rivero, cit. en Guiteras, “La mano de obra”, p. 519. 
111 Limpias Saucedo, Los gobernadores, pp. 37, 44-45, 66; Guiteras, “La mano de 

obra”, pp. 516-517. 
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progresivos, restricciones a la duración de los contratos y la prohibición 

de cambiar de patrón sin consentimiento previo del remero.112  

Sea en canoa, montería, batelón o garitea, la navegación en tiempos 

del caucho se nos presenta como una empresa arriesgada y peligrosa en 

un paisaje azaroso: más allá de la propia tarea del remo, agotadora de 

por sí, o aun de la precariedad de las propias embarcaciones, las 

tripulaciones mestizas o indígenas enfrentan cotidianamente el calor, 

los insectos, las alimañas, la naturaleza traicionera del río con sus vados, 

sus torbellinos, sus rápidos y sus cascadas, los ataques de los indígenas 

salvajes, los accidentes, la violencia endémica de un escenario marginal 

y, por sobre todo, las inevitables epidemias de fiebre. Todo conspira 

para que – tal como reporta alarmado Armentia – el río amazónico sea 

un enorme cementerio: las embarcaciones naufragan, la mercadería se 

pierde, las tripulaciones son diezmadas. Lo sabemos: las bajas fluviales 

llegan en ocasiones a alcanzar la mitad de los remeros y, más allá de lo 

discutible de las estimaciones, lo cierto es que cada uno de los testigos 

del período observa de primera mano episodios de enfermedad, 

desaparición o muerte de alguno de sus tripulantes. Pero, a la vez, 

advertimos que el flete fluvial amazónico es una empresa lucrativa y, tal 

vez por eso, las “máquinas de remar” movimas, mojeñas o canichanas 

se erigen gradualmente en protagonistas claves de la navegación y la 

logística regional, al punto de que, en la segunda mitad del siglo XIX –y 

más allá de las denuncias eventuales por maltrato, abuso o trabajo 

infantil–, encontramos toda una serie de mecanismos institucionales 

para reclutarlas, protegerlas y en la medida de lo posible preservarlas; 

así como, por otra parte, que las tripulaciones son cada vez más 

valoradas en la medida en que se profesionalizan y comienzan a generar 

una cierta rentabilidad que torna atractiva una labor que en tiempos 

coloniales solía ser coercitiva o al menos forzada. 

Durante la última década del siglo XIX, la navegación en la Bolivia 

amazónica se altera dramáticamente con la aparición de las primeras 

lanchas de vapor privadas y estatales.113 Sin embargo, la revolución 

tecnológica se circunscribe a los principales ríos de la región y las 

fuentes siguen exhibiendo una infinidad de pequeñas embarcaciones 

artesanales con la consecuente demanda de remeros nativos, y por 

                                                
112 Ver, por ejemplo, Limpias Saucedo, Los gobernadores, pp. 147-148; Guiteras, “La 

mano de obra”, pp. 520-521; Van Valen, Indigenous Agency, pp. 84-88. 
113 Villar, Bolivia a vapor, pp. 63 y ss. 
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tanto la necesidad recurrente de salvaguardar de algún modo la volátil 

mano de obra con ordenanzas que garanticen la seguridad, los derechos 

y las obligaciones de unos tripulantes que pasan a ser concebidos como 

recurso regional e incluso, en algún caso, hasta como símbolo palpable 

del progreso nacional.114 A pesar de las cachuelas, de las epidemias, de 

los abusos y de la violencia, a pesar de las muertes, de los accidentes, de 

los naufragios y hasta de la aparición fulgurante del propio vapor, el país 

de los remeros se resiste a desaparecer. 

                                                
114 Guiteras, “La mano de obra”, p. 528. 


