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Un pais de remadores: canoas, monterias y
batelones en el boom del caucho (Amazonia
boliviana, 1870-1920)

Diego Villar

Abstract. — The paper analyzes historical sources (rubber tappers, travelers,
explorer, scientific, military, and missionary accounts) in order to describe
rowing navigation during the rubber boom in Bolivian Amazonia (1870-1920).
Technical features of several types of boats are described, as well as the
navigation skills involved, the unstable labor conditions, the natural and
geographical obstacles, the sociological and ethnic substratum of the fluvial
workforce and some of the dilemmas and ambiguities of rubber extractivism.
Then the paper analyses the combination of specific navigation factors, the
scarcity of labor and the regional and global demand of rubber that helped
the fluvial crews to gain gradually strategic autonomy and a set of civil and
laboring rights.

Keywords: Bolivia, Amazonia, Navigation, Rivers, Indigenous peoples, Extractive
industries, Rubber boom.

Resumen. — Se analiza una serie de fuentes histéricas (caucheros, viajeros,
exploradores, naturalistas, militares, misioneros) para describir el fendmeno
de la navegacion aremo durante el boom de la goma en la Amazonia boliviana
(1870-1920). Se describen las caracteristicas técnicas de las embarcaciones y
la propia labor de la navegacion, los obstaculos geograficos y naturales, las
inestables condiciones laborales, el sustrato sociolégico y étnico de la mano
de obra fluvial y las ambigliedades del extractivismo gomero. Asimismo, se
analiza la combinacion de factores técnicos de la navegacién amazonica, la
escasez de mano de obra y la demanda regional y mundial de caucho que
generaron un contexto especifico en el cual las tripulaciones fluviales ganaron
progresivamente autonomia, un cierto margen de maniobra y una serie de
derechos laborales y civiles.

Palabras clave: Bolivia, Amazonia, navegacion, rios, indigenas, industrias
extractivas, boom del caucho.
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Entre 1870 y 1920, la mayoria de los paises amazdénicos explotan y
comercializan la goma (Hevea brasiliensis). El pais que lidera la
produccién gomifera es Brasil, con casi un 80-90% del mercado
mundial; luego Bolivia y Pert, con una cuota de entre un 5 y 10%j;
finalmente Colombia y Venezuela, con una produccién algo menor. En
el caso particular de Bolivia, la industria gomifera se propaga a lo largo
de los principales rios del norte del pais: Madeira, Mamoré, Beni,
Orthon, Acre, Purds, Madre de Dios. La explotacién cauchera se
desarrolla inicialmente en dos areas aparentemente aisladas: por un
lado, la zona del bajo Mamoré-Iténez y, por el otro, la region del Beni, a
medio camino entre las misiones de Reyes y Cavinas. Pero cuando el
médico y explorador norteamericano Edwin Heath descubre la
conexion entre los rios Beni y Mamoré, en 1880, no sélo abre la
posibilidad estratégica de comunicar ambas regiones sino que, al mismo
tiempo, facilita el acceso a los rios Orthon, Tahuamanu, Manuripi, Acre
0 Abunj, e inaugura asi una nueva via de exportacién mas directa por el
Madeira hacia los puertos de Brasil (Belém do Para y Manaos), desde
donde la goma se embarca finalmente hacia Europa.!

1 Sobre el boom del caucho amazénico en general, ver Barbara Weinstein, The
Amazon Rubber Boom, 1850-1920, Stanford: Stanford University Press, 1983;
Bradford Barham / Oliver Coomes, “Wild Rubber. Industrial Organisation and the
Microeconomics of Extraction during the Amazon Rubber Boom (1860-1920)":
Journal of Latin American Studies, 26: 1 (1994), pp. 37-72; Oscar Paredes Pando,
Explotacién del caucho-shiringa. Brasil-Bolivia-Perd. Economias extractivo-
mercantiles en el Alto Acre-Madre de Dios, Cuzco: JL Editores, 2013. Sobre el caso
boliviano: Gary Van Valen, Indigenous Agency in the Amazon. Mojos in Liberal and
Rubber-Boom Bolivia, 1842-1932, Tucson: The University of Arizona Press, 2013;
Frederic Vallvé, The Impact of the Rubber Boom on the Indigenous Peoples of the
Bolivian Lowlands (1850-1920), Washington: Georgetown University, 2010 (tesis
doctoral); Lorena Cérdoba, “El boom cauchero en la Amazonia boliviana.
Encuentros y desencuentros con una sociedad indigena (1869-1912)": Diego
Villar / Isabelle Combes (eds.), Las tierras bajas de Bolivia. Miradas histéricas y
antropolégicas, Santa Cruz de la Sierra: El Pafs, 2012, pp. 125-156; Lorena
Coérdoba, “Barbarie en plural. Percepciones del indigena en el auge cauchero”:
Journal de la Société des Américanistes, 101 (2015), pp. 172-201; Lorena
Cérdoba, “Estudio introductorio: esplendor y caida del auge gomero en Bolivia”:
Maria del Pilar Gamarra Téllez (ed.), Amazonia Norte de Bolivia. Economia
gomera (1870-1940), La Paz: Plural-Biblioteca del Bicentenario de Bolivia, 2018,
pp. 19-44.
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Por primera vez, la Amazonia boliviana se conecta fluidamente con el
mundo y llegan masivamente trabajadores de las tierras altas bolivianas
e incluso operarios europeos. Combinada con la logistica favorable, la
demanda mundial dispara el precio del producto y de la noche a la
mafiana se amasan grandes fortunas. Las historias de lujo y derroche se
vuelven moneda corriente: de repente, como por arte de magia, hay
champagne, gramoéfonos, teatros, libras esterlinas, joyas y ropa europea
en medio de la selva. El boom gomero, no obstante, es mucho mas que
un fenémeno econémico: inserta al Oriente, hasta entonces
relativamente ignorado, no sélo en el imaginario nacional sino también
en el mercado internacional y, ademas de la migracién, provoca la
fundacién de ciudades, la apertura de vias de comunicacién, la sancién
de las primeras leyes de concesiéon de tierras, la exploracion e
incorporacién de territorios hasta entonces marginales a la 6rbita
estatal y la necesidad de delimitar las fronteras republicanas, paralela a
la concesidn de amplias porciones de tierra a empresas extractivas que
operan con capitales nacionales e internacionales.?

Por primera vez, también, las tierras bajas bolivianas contribuyen
decisivamente a la economia nacional, y la industria gomera se presenta
como la contraparte rentable y exitosa de la mineria de tierras altas.3
No sorprende, entonces, que en las fuentes del periodo surja la
exaltaciéon discursiva del remero nativo como auténtico motor del
desarrollo nacional, o que el intelectual Gabriel René Moreno hable
hiperbdlicamente de “un pais de remadores”.# Porque, de hecho, mas
alla de la rapida adopcién del barco de vapor por las principales firmas
gomeras a inicios de la década de 1890, lo cierto es que las naves
mecanicas no desplazan del todo a las embarcaciones de remo: en
numerosos tramos fluviales abundan las cascadas o los rapidos, como
entre Cachuela Esperanza y Villa Bella, y los vapores no pueden

2 Pilar Garcia Jordan, Cruz y arado, fusiles y discursos. La construcciéon de los
Orientes en el Pertd y Bolivia, 1820-1940, Lima: IFEA, IEP, 2001.

3 Diego Villar / Isabelle Combes, “Introduccién. Una aproximacion comparativa a las
tierras bajas bolivianas”: Diego Villar / Isabelle Combeés (eds.), Las tierras bajas de
Bolivia. Miradas histéricas y antropolégicas, Santa Cruz de la Sierra: El Pais, 2012,
pp. 7-31; Cérdoba, “Estudio introductorio. Esplendor y caida”, p. 26.

4 Gabriel René Moreno, Catalogo del Archivo de Mojos y Chiquitos, La Paz: Juventud,
1973 (1888), p. 21.

296

Jahrbuch flir Geschichte Lateinamerikas | Anuario de Historia de América Latina
57 | 2020
Diego Villar, Un pais de remadores



cruzarlos ni tampoco transportarse a hombros para sortear los
obstaculos.>

¢Es posible entonces reconstruir la experiencia de la navegaciéon
fluvial durante el boom del caucho? ;Hay alguna especificidad local o
regional en la navegacién de remo? ;Cémo se desarrolla cotidianamente
la navegacién en un escenario inhéspito y marginal? ;Qué relacion
podemos trazar entre la industria de la goma, la técnica naval y la
experiencia de los tripulantes? Mas ain: ;quiénes son esos navegantes?
(Podria esbozarse una suerte de sociologia histérica del remero
amazonico? Se trata, en otras palabras, de preguntarnos si es posible
describir y analizar la practica cotidiana de la navegacion fluvial de
remo, previa y contemporanea a la revolucion tecnolégica del vapor.6

Catdlogo de las naves

A la hora de describir las embarcaciones de remo, la mayoria de las
fuentes adopta una clasificacién cuatripartita: (1) la canoa, formada por
un solo tronco ahuecado con fuego, que transporta unos pocos
tripulantes o hasta 300 kilos de carga; (2) la “monteria”, de hasta 6
metros de eslora, con una tripulacion de 6 a 8 remeros y hasta dos
toneladas de carga; (3) la “garitea”, de hasta 8 metros, con una docena
de remeros y 3,5 toneladas de carga; (4) el “batelén”, de 12 metros de
eslora, con una quincena de tripulantes y una carga de entre 8 y 15

5 Ver, por ejemplo, Ernst Leutenegger, “Gente en la selva. Vivencias de un suizo en
Bolivia”: Lorena Cérdoba (ed.), Dos suizos en la selva. Historias del auge cauchero
en el Oriente boliviano, Santa Cruz de la Sierra: CIHA, Solidar, 2015 (1940), p. 268;
Ciro Bayo, El peregrino en Indias. En el corazén de la América del Sur, Madrid:
Libreria de los Sucesores de Hernando, 1911, p. 266; Jesualdo Maccheti, Diario del
viaje fluvial del padre fray Jesualdo Maccheti, misionero del Colejio de La Pas,
desde San Buenaventura y Réyes hasta el Atlantico en 1869, La Paz: Imprenta El
Siglo Industrial, 1886, p. 65; José Luis Roca, Economia y sociedad en el Oriente
boliviano (siglos XVI-XX), Santa Cruz de la Sierra: Editorial Oriente, 2001, pp. 182-
185.

6 Para un analisis pormenorizado de la navegacion a vapor en la Bolivia amazénica
durante el boom cauchero a partir de la década de 1890, ver Diego Villar, Bolivia
avapor. Antropologia histdrica del barco cauchero, Santa Cruz de la Sierra: El Pais,
2020.
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toneladas.” Las ultimas tres disponen de un precario espacio (“honrado
con la designacién de camarote”, apunta Ciro Bayo)8, protegido del sol
con hojas, ramas, cueros o tela.

Hay, al mismo tiempo, toda una literatura secundaria sobre la balsa.
Si bien para José Manuel Pando “este medio de transporte es de los mas
primitivos”, también es cierto que se trata de la Gnica forma de bajar por
el rio desde los Andes a la floresta. La mayoria de los balseros
bolivianos, por tanto, son indigenas del piedemonte: lecos, mosetenes,
yuracarés. El naturalista italiano Luigi Balzan ofrece una detallada -y
tediosa- descripcién de las balsas con sus respectivos pesos, medidas,
materiales y técnicas de confeccién.1® Asimismo, Percy Fawcett refiere
su agitado viaje en balsa por el Mapiri: si bien conducirla es un “deporte
bastante estimulante y que requiere mucha pericia”, los balseros no
resultan demasiado competentes y el viaje hasta Tipuani le “destrozé
los nervios”.11

Sin embargo, el radio de accién de la balsa parece limitarse a la bajada
de los rios del piedemonte andino y en particular al alto Beni. En el

7 Ver, por ejemplo, Nicolds Armentia, Navegacién del Madre de Dios, La Paz:
Imprenta de La Paz, 1887, pp. 151-153; José Keller / Francisco Keller Leuzinger,
“Exploration of the River Madeira. Report of José and Francisco Keller”: George E.
Church (ed.), Explorations Made on the Valley of the River Madeira, from 1749 to
1868, Londres: National Bolivian Navigation Co., 1875, p. 20; Luigi Balzan, A
carretdny canoa. La obra del naturalista Luigi Balzan en Bolivia y Paraguay (1885-
1893), La Paz: Plural, 2008, pp. 123-129, 181-185; Bayo, El peregrino, pp. 182-
183; Marius del Castillo, El corazén de la América meridional (Bolivia), Barcelona:
Imprenta Comercial, 1929, pp. 156-160; George Church, “Northern Bolivia and its
Amazon Outlet”: Harper’s New Monthly Magazine, 262 (1874), pp. 501-503;
Neville Craig, Recollections of an Ill-fated Expedition to the Headwaters of the
Madeira River in Brazil, Filadelfia y Londres: ]. B. Lippincott Co., 1907, p. 316;
Percy Fawcett, Exploraciéon Fawcett, Santiago de Chile: Zig-Zag, 1954, p. 78;
Edward Matthews, Up to the Amazon and Madeira Rivers, through Bolivia and
Peru, Londres: Sampson Low, Marston, Searle y Rivington, 1879, pp. 33-34;
Thomas Knox, The Boy Travellers in South America, Nueva York: Harper y Bros,
1886, p. 298.

8 Bayo, El peregrino, p. 183.

9José Manuel Pando, Viaje a laregion de la goma elastica, Cochabamba: El Comercio,
1897, p. 158.

10 Luigi Balzan, A carretén y canoa, pp. 123-129, 134-136.

11 Fawcett, Exploracién, pp. 69, 78.
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Oriente, y particularmente en el drea cauchera, las estrellas fluviales son
la monteria y el bateldn:

“Lamonteria es un bote de remos hecho con tiras de madera, parecida a nuestros
pequefios botes ‘Waidling’ de los lagos, aunque algo mas grande. Nuestro bote
podia cargar aproximadamente 2.000 kilogramos. Pusimos el equipaje ademas
de las necesarias provisiones, generosamente calculadas. Como tripulacion
recibimos cinco indigenas. Dos de ellos estaban situados a cada lado de la parte
delantera, y el quinto manejaba atras el tim6n. Para mi compafiero de viaje y para
mi montaron un techo semicircular de hojas de palmera en la popa, similar a los
que ocasionalmente se observan en los botes en el lago de Lugano. Asi nos
protegiamos de los rayos del sol y teniamos suficiente espacio en la cabina como
para instalar dos tumbonas. En una cabina equipada de esta manera teniamos
que viajar durante casi dos semanas mas. No era exactamente cémodo pero la
cosa iba bastante bien. Nuestros remeros batian sus pequefios remos en forma
de cuchara desde la mafiana hasta la noche sin interrupcién, y cada dia
recorriamos largos trechos.”12

Para otros testigos, en cambio, la experiencia fluvial es cualquier cosa
menos idilica. Mas alla de que se trate de canoas, monterias o batelones,
se trata de trayectos largos e imprevisibles. La exploraciéon de los
ingenieros brasilefios Keller, desde Serpa a Exaltacion, les demanda 103
dias.13 Para atravesar los rapidos del Madeira, el coronel Labre tarda 35
dias.14 El propio Fawcett requiere 20 dias para llevar su bote de San
Antonio a Villa Bella, y tan sélo el rapido de Chocolatal le demanda 3
laboriosas jornadas.!s Ciro Bayo tarda dos semanas para atravesar ese
mismo trayecto rio abajo y casi dos meses para remontarlo al regreso,
tal como luego el propio Ritz.16 Segin algunas fuentes, desde Belém do
Pard a San Antonio, y luego desde allf hasta el alto Beni o el Mamorsé, se
necesitan 3 semanas navegando rio abajo y algo mas de dos meses para
regresar rio arriba; pero otros testigos afirman que el itinerario entre

12 Franz Ritz, “Cazadores de caucho en la selva”: Lorena Cérdoba (ed.), Dos suizos
en la selva. Historias del auge cauchero en el Oriente boliviano, Santa Cruz de la
Sierra: CIHA-Solidar, 2015 (1934), pp. 85-86.

13 Keller / Keller, “Exploration”, p. 19.

14 Tony Morrison / Ann Brown / Anne Rose (eds.), Lizzie. A Victorian Lady’s Amazon
Adventure, Londres: British Broadcasting Corporation, 1987, p. 96.

15 Fawcett, Exploracidn, p. 142.

16 Respectivamente, Bayo, El peregrino, p. 331; Ritz, “Cazadores”, p. 70.
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Belém y el Beni supone no menos de 200 dias remontando las corrientes
y no menos de 70 para regresar.!’

El viaje fluvial no sélo es prolongado sino ademas relativamente
inseguro. George Earl Church, curtido conocedor de la regién y pionero
de la posterior introduccion del vapor, recuerda las largas jornadas a
bordo de “las mas extrafias naves jamas inventadas”.18 Al explorar los
rios del Beni, el prefecto José Agustin Palacios protesta por la
inseguridad de las embarcaciones y otro autor afirma que “la sola
contemplacion de esas cascaras de nuez” basta para producir “el pavor
de lo ignoto”.19 Fawcett es aiin mas terminante: “El batel6n es la peor
disefiada de todas las embarcaciones. La cred la mente de algin
forastero que no tenia idea de construccién y disefo, y sigue
manteniendo su forma primitiva pese a sus obvios defectos”.20

Los peligros de los rios de oro

Las ansiedades nauticas no se deben tinicamente a la calidad dispar de
las embarcaciones. Si bien la belleza fluvial suele animar una prosa
exaltada —“los rios de oro” de Bayo2?!—, la mayoria de los reportes nos
revelan un paisaje caprichoso e inconstante, marcadamente estacional,
con exceso de agua en la estaciéon hiimeda y escasez en la seca; con rios
plagados de troncos flotantes o sumergidos, sorpresivos bancos de
arena, corrientes imprevisibles de cieno estancado, cachuelas?? y

17 Henry Pearson, The Rubber Country of the Amazon. A Detailed Description of the
Great Rubber Industry of the Amazon Valley, Nueva York: The India Rubber
World, 1911, p. 121; Valerie Fifer, “The Empire Builders. A History of the Bolivian
Rubber Boom and the Rise of the House of Suarez”: Journal of Latin American
Studies 2: 2 (1970), p. 130; Van Valen, Indigenous Agency, p. 69.

18 George Church, “Northern Bolivia”, p. 500.

19 Respectivamente, José Agustin Palacios, Exploracion de los rios i lagos del
departamento de Beni y en especial el Madera, La Paz: Imprenta Pacefia, 1852,
p. 7; cf. Juan Bautista Coimbra, Siringa. Memorias de un colonizador del Beni, La
Paz: Vicepresidencia del Estado Plurinacional, 2016 (1946), p. 70.

20 Fawcett, Exploracién, p. 77.

21 Bayo, El peregrino, p. 8.

22 Regionalismo derivado del portugués cachoeira, que designa a un rapido o
cascada.
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rapidos traicioneros, por no hablar de la fiebre y los insectos.?3 No
extrafia, entonces, que otro viajero experimentado como el misionero
franciscano Nicolds Armentia reporte un Madeira “donde cada paso es
un peligro y sus riberas, un vasto cementerio”.2* Hernando Sanabria
Ferndndez evoca de forma pintoresca la ambivalencia del rio
amazonico:

“No es ni con mucho el mismo que el de las glosas poéticas, las acuarelas de salon
y los cuentos de parejas enamoradas [...] Belleza, si, pero belleza bravia, chicara
y morbosa [...] El rio de nuestras jornadas siringueras era otro enemigo del
hombre. Enemigo declarado y franco, a quien habia que afrontar con el remo y la
sirga y el buen temple de &nimo.”25

Mas alld del eventual temple del navegante, la tarea del remo es
fisicamente agotadora. Edwin Heath describe la fatiga “luego de remar
diez horas y de trabajar como un sirviente, sin tiempo para dormir”.26
No cabe insistir demasiado sobre el esfuerzo de remar diez o doce horas
por dia bajo un calor ardiente, sorteando una y otra vez un sinfin de
obstaculos, y mas cuando las jornadas de viaje pueden llegar a 14, 16 o
18 horas.?7 El entusiasta Ritz pronto experimenta el desgaste en carne
propia:

23 Ver, por ejemplo, Nicolds Armentia, Exploracién oficial mandada a efectuar del
Madre de Dios en 1884, La Paz: El Nacional, 1885, pp. 12-17; Armentia,
Navegacion del Madre de Dios, pp. 154-156; Nicolds Armentia, Diario de sus viajes
a las tribus comprendidas entre el Beni y el Madre de Dios y en el arroyo de Ivon
en los afios de 1881 y 1882, La Paz: Instituto Boliviano de Cultura, 1976 (1883),
pp. 108-109; Nicolas Armentia, “Diario del viaje al Madre de Dios hecho por el P.
Fray Nicolds Armentia, en los afios de 1884 y 1885”: Manuel Ballivian (comp.),
Exploraciones y noticias hidrogréficas de los rios del Norte de Bolivia, La Paz:
Imprenta El Comercio, 1890, p. 32; Pando, Viaje a la region, p. 209; Ritz,
“Cazadores”, p. 147; Ladislao Cabrera, Navegacion fluvial de Trinidad a Villa Bella.
Diario de viaje por las cachuelas del Mamoré, Santa Cruz de la Sierra: La Estrella
del Oriente, 1889, pp. 4-6.

24 Armentia, Exploracion oficial, p. 2.

25 Hernando Sanabria Fernandez, En busca de El dorado. La colonizacién del Oriente
boliviano, Santa Cruz de la Sierra: La Hoguera, 2009 (1958), p. 129.

26 Edwin Heath, “The Exploration of the River Beni”: Journal of the American
Geographical Society of New York, 14 (1882), p. 131.

27 Church, “Northern Bolivia”; Matthews, Up to the Amazon; Keller / Keller,
“Exploration”.
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“A nuestro guia de viaje se le ocurrié la idea de arriar el bote salvavidas. Queria
viajar en él hasta Bahia. Conocedor del rio asumia el papel de piloto, mientras
que nosotros, los tres empleados, debiamos remar con unos remos de traccion
completamente inttiles pues cuando el nivel del agua es bajo la corriente en el
estrecho rio es bastante fuerte. Ademas, el lecho esta lleno de los arboles que el
agua ha ido arrastrando y que sacan sus ramas por todas partes. Por lo tanto no
hay sitio para emplear los remos de traccion, ya que siempre chocan con esos
obstaculos. Nos embarcamos, no obstante, y con espiritu emprendedor nos
alejamos. El resultado fue que después de quince minutos de trabajo duro -
ninguno de nosotros sabia remar- llegamos a la orilla opuesta a un kilémetro
mas abajo, donde nos agarramos de la maleza. {La corriente resulté ser mas
fuerte que nuestras poco entrenadas fuerzas! [...] Yo me esforzaba en colaborar
aplicadamente, pero los largos remos exigian mucha mas fuerza de la que me
habia imaginado. Al poco tiempo mis manos estaban desgarradas y sangrando. Y
para empeorar las cosas, como consecuencia del esfuerzo excesivo, me daban
nauseas. Ya no podia mas.”28

Por si el esfuerzo fisico fuera poco, las tripulaciones estan obligadas a
reparar las embarcaciones de modo casi continuo.?° Las memorables
cronicas de Fawcett son una colecciéon ininterrumpida de pequefios
desastres: a la salida de Altamarani su batelén choca con un obstaculo,
algunos remeros caen al rio y otros se arrojan al agua por miedo, lo que
evita que la nave se hunda pero a la vez provoca filtraciones que deben
reparar con machetes y estopa. El cuero de la cabina y el fondo del
bateldn estan podridos, por lo que deben tapar las vias de agua con un
parche que cede a cada rato: “Invariablemente deja filtrarse agua, pues
es imposible calafatear efectivamente las junturas abiertas de los
tablones de modo que hay que emplear de continuo uno o dos hombres
de la tripulacién en baldear el agua”. Finalmente, desesperado, el
explorador tapa el boquete con su propia ropay se sienta encima hasta
llegar a la siguiente barraca, donde consigue algunas tablas para una
nueva reparacion tan precaria como efimera.3°

Entre los peligros del viaje, sin duda, sobresalen las cachuelas. Con
admirable celo descriptivo el prefecto José Agustin Palacios las clasifica

28 Ritz, “Cazadores”, pp. 64-67.

29 Ver, por ejemplo, Palacios, Viaje a la region, pp. 12, 19; Armentia, “Diario del viaje
al Madre de Dios”, p. 67; Bayo, El peregrino, p. 331; Heath, “The Exploration”,
pp. 131-133; Maccheti, Diario del viaje fluvial, pp. 15, 18; Keller / Keller,
“Exploration”, p. 10.

30 Fawcett, Exploracion, pp. 78, 82, 100, 161-162.
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en tres clases: (1) “peligrosas” (Riberén, Yerén o Teotonio, que deben
sortearse por tierra); (2) “regulares” (que eventualmente pueden
atravesarse como Bananera, Pao-Grande, Madeira, Araras, Pedernera o
San Antonio), (3) “sencillas” (Guayaramerin, Layes, Misericordia, Tres
Hermanos).3! Pero, en lineas generales, si la estaciéon himeda conforma
un caudal de agua torrentosa que permite atravesar los rapidos
extremando las precauciones, en la estacién seca cruzar por agua es
directamente imposible. En ciertos puntos, como en Cachuela
Esperanza, o bien en el tramo entre San Antonio y Villa Bella, no hay
forma alguna de sortearlos. En el mejor de los casos se los puede vadear
dirigiendo las embarcaciones desde la orilla con poleas y sogas, pero la
mayoria de las veces hay que vaciar o aligerar los botes transportando
la carga por tierra; o, peor aun, rodearlos llevando a hombro tanto la
carga como los propios botes.32 Ademas de repetirse una y otra vez, esa
“labor matadora” es increiblemente lenta y fatigosa.33 Tan extenuante,
de hecho, que las tripulaciones suelen optar por aventurarse a través de
los peligrosos rapidos.34 Los testimonios son elocuentes:

“La carga fue depositada en una isla cerca de la costa boliviana. El sendero
conducia hacia abajo durante unas cuatrocientas yardas, a través de la
vegetacidn. El trabajo de transportar las cajas entre los molestos enjambres de
moscas era insufrible, y no sin dificultad Richards pudo lograr que un tripulante
mal dispuesto llevara tantas cajas como él mismo. El rio fluye de forma sinuosa
y la carga podia pasar, pero el bote debia arrastrarse, remolcarse, levantarse y
empujarse durante una milla a través de las rocas y del agua incontenible. Era
trabajo muy duro: el calor del sol era enorme, los negros resbalaban y apenas

31 Palacios, Exploracién, p. 21. Ver, asimismo, Keller / Keller, “Exploration”,
pp. 13-15.

32 Ver, por ejemplo, Maccheti, Diario del viaje fluvial, pp. 9-21; Lewis Herndon /
Lardner Gibbon, “The Rapids of the River Madeira”: George E. Church (ed.),
Explorations Made on the Valley of the River Madeira, from 1749 to 1868,
Londres: National Bolivian Navigation Co., 1875, p. 152; John Evans, “Expedition
to Caupolican Bolivia, 1901-1902”: The Geographical Journal, 22: 6 (1903),
pp. 637-638; Balzan, A carretén y canoa, pp. 216-217; Bayo, El peregrino,
pp. 243-247; Armentia, “Diario del viaje al Madre de Dios”, p. 71; Keller / Keller
“Exploration”, p. 10; Pando, Viaje a la regidn, p. 175; Matthews, Up to the Amazon,
pp- 43, 64, 75, 119; Knox, The Boy Travellers, pp. 298, 306; Craig, Recollections,
p. 317; Ritz, “Cazadores”, pp. 70, 147.

33 Fawcett, Exploracion, p. 142.

34 Armentia, Navegacion del Madre de Dios, pp. 163-168.
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lograban evitar que el bote se les fuera de las manos por la fuerza del agua que
atravesaba los tramos inundados. Con el agua hasta el cuello, sostenian el bote.
Lasrocas apenas sobresalian unos pies del nivel del agua, suavizadas por el pasar
del agua y la madera a la deriva. No era facil para ellos mantenerse en pie debajo
del agua.”ss

En estas circunstancias poco propicias, no es raro que las fuentes
reporten accidentes:

“Llevaba la delantera el batel6n llamado San Ramén, perteneciente a don Nicanor
Salvatierra; y en el momento en que acababamos de entrar al rio lo vimos
arrastrar por el remolino, y tragarlo con carga y tripulacién. Grande fue el panico
que se apoderd de nuestros tripulantes: soltando todos maquinalmente sus
remos, y dejandonos llevar insensiblemente al mismo precipicio. Pero en fuerza
de gritos y 6rdenes acompafiadas de amenazas, los hicimos remar y ganamos la
orilla. Alli, precipitadamente, botamos la mitad de la carga, parte a tierra y parte
al agua; entre tanto, los tripulantes del batel6n San Javier, perteneciente también
a don Nicanor Salvatierra, se fugaron al monte, por no verse obligados a entrar a
socorrer a sus compafieros. Estos, entre tanto, se habian agarrado del batelén
volcado, en niumero de doce: y estaban dando vueltas en el remolino con una
velocidad espantosa. Todo nuestro temor era que los metiese a la corriente de
medio rio, donde las olas eran elevadisimas, y los desprenderian infaliblemente
del bateldn, pereciendo sin remedio. Varias veces los llevo el remolino a las olas,
y otras tantas fueron rechazados por ellas, dando vueltas en el remolino. Sus
gritos eran ahogados por el ruido de las olas, pero vefamos los gestos con que
nos pedian socorro.”36

No es, en modo alguno, un caso aislado: “Se cuentan por centenares los
hundimientos de embarcaciones”.37 Segun algunos calculos, se pierde
no menos del 15% de la goma.38 Las cifras podrian parecer exageradas,
pero los documentos revelan efectivamente una asombrosa cantidad de
incidentes: en su viaje desde San Buenaventura a Manaos, Jesualdo
Maccheti presencia no uno sino varios naufragios; el bateléon de Luigi
Balzan choca con un tronco y vuelca perdiendo toda la carga; los
miembros de la expedicion Fawcett naufragan cinco veces salvandose a
duras penas “porque los indios nadan como nutrias”, y lo mismo le

35 Herndon y Gibbon, “The Rapids”, p. 144.

36 Armentia, Navegacion del Madre de Dios, pp. 161-164.
37 Sanabria Fernandez, En busca de El dorado, p. 122.

38 Pearson, The Rubber Country, p. 119.
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sucede al general Pando.3® No por nada, de hecho, los expertos
recomiendan que las partidas fluviales cuenten con tres o mas
embarcaciones.*0

Fiebre salvaje

Los obsticulos no son sélo de orden geografico. Son asimismo
recurrentes las noticias de ataques “salvajes” o “barbaros”. Cuando su
tripulacién captura a un salvaje sirion6, Bayo debe hacer un gran
esfuerzo para que no lo ultimen a machetazos puesto que los indigenas
suelen trabar “batalla campal con los viajeros”, y los excitados remeros
de Cabrera disparan un par de tiros a un nativo que surge de improviso
entre la vegetacion.*! Una vez mas la amenaza podria sonar exagerada
pero, ciertamente, no se trata de un testimonio aislado: las fuentes nos
muestra a los “salvajes” matando a un consul brasilefio o al piloto de un
batelén (“Lo encontramos con cuarenta y dos flechas en el cuerpo”,
anota Fawcett), y el propio Pando relata las descargas de fusileria con
que reprime la “lluvia de flechas” del “enemigo”.42

Otras veces el sentido del ataque parece invertirse: no sélo son los
blancos quienes atacan a los indigenas, sino que estos ultimos son los
que aparecen navegando. Asi, mientras visita Cachuela Esperanza en
1907, Fawcett observa canoas pacaguaras que surgen repentinamente
en el rio provocando la alarma general. Los peones caucheros disparan
histéricamente:

39 Ver, respectivamente, Maccheti, Diario del viaje fluvial, pp. 16-17, 25-26, 28, 69-
70; Balzan, A carretén y canoa, p. 185; Fawcett, Exploracion, pp. 121, 144, 236;
Pando, Viaje a la region, pp. 194, 201. Para mas incidentes, Armentia, Navegaciéon
del Madre de Dios, pp. 154-159; Heath, “The Exploration”, p. 133; Bayo, El
peregrino, p. 331; Craig, Recollections, pp. 321-322; Cabrera, Navegacion fluvial,
pp. 12, 21.

40 Matthews, Up to the Amazon, p. 33. Hay que tener en cuenta, ademas, que se
necesitan dos o tres tripulaciones para arrastrar por tierra los botes con su carga.

41 Ver, respectivamente, Bayo, El peregrino, pp. 202, 339; Cabrera, Navegacion
fluvial, p. 28.

42 Ver, respectivamente, Maccheti, Diario del viaje fluvial, p. 5; Fawcett, Exploracién,
p. 142; Pando, Viaje a la regidn, p. 179. Para mas noticias de ataques indigenas,
Church, “Northern Bolivia”, p. 505; Matthews, Up to the Amazon, p. 34; Van Valen,
Indigenous Agency, pp. 81-84.
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“Los salvajes ni se inmutaron. El rio, en ese punto, tiene seiscientas yardas de
ancho, o sea, casi el limite del alcance de un Winchester .44. Con serena dignidad,
los indigenas pasaron de largo, hasta perderse en algin pequeiio afluente. Hubo
rostros malhumorados después de la orden de ‘jcese el fuego!’, cuando se hizo un
balance del gasto de municiones de precio exorbitante.”*3

Estos matices, por otra parte, nos permiten entender mejor las razones
por las cuales los estudios histéricos sugieren que la atribucién de
“salvajismo” suele darse en el marco de los intereses de la agenda
colonizadora; asi, el propio Fawcett es perfectamente consciente de que
las poblaciones autéctonas son estereotipadas como “barbaras”,
“salvajes” (e incluso como “canibales”) para justificar el despojo de sus
tierras.44

Pero, al mismo tiempo, las fuentes nos muestran que hay indigenas
“mas salvajes” que otros, y que conviene identificar en cada caso con
cierta precision a los agresores fluviales. La enorme mayoria de los
informes incrimina a los caripunas, de lengua pano:

“Los caripunas son los que atacan las tripulaciones que hacen el transporte de la
carga del comercio de San Antonio al Mamoré y de éste al rio Beni. Estos mismos
son los que atacan los establecimientos gomeros del Bajo Beni y Orthon, hasta la
altura de Puerto Rico. Son temibles en sus asaltos y precipitados en la fuga [...]
cuando son tomados de sorpresa y conducidos como prisioneros, por mejor trato
que se les dé, prefieren morir antes que aceptar alimento del enemigo. ;Seran
antropdéfagos? No cabe la menor duda; y si lo son, no es precisamente por
necesidad de carne, sino por la sed de sangre de su caracter belicoso.”#5

En 1873, el mismo grupo es imputado por el asesinato del cauchero
Gregorio Sudrez:

“Gregorio habia hecho un viaje de Cachuela Esperanza hacia San Antonio. Un dia,
recibi6 la visita de un grupo de garipunas y quiso convencerse de si los salvajes
eran tan buenos con el arco como se decia. Fueron con flechas y eligieron un
blanco. Para mostrarle a los indios que él también se sabia defender muy bien,
tiré con su Winchester al mismo blanco con el mismo éxito con que los indios lo

43 Fawcett, Exploracion, p. 147.

44 Fawcett, Exploracion, pp. 135-150.

45 Manuel Ballivian / Casto Pinilla, Monografia de la industria de la goma elastica en
Bolivia, La Paz: Direccién General de Estadistica y Estudios Geograficos, 1912,
pp. 75-76. Ver, asimismo, Bayo, El peregrino, p. 339; Ritz, “Cazadores”, p. 70. Para
un analisis del imaginario étnico asociado con los caripunas y los demas grupos
nativos, ver Cérdoba, “Barbarie en plural”.
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hacian con sus flechas. Uno de los indios pareci6 interesarse en su arma y le hizo
saber a Suarez que él también queria intentarlo. Suarez le explicd el mecanismo
y le entregé el arma. Suibitamente el salvaje se volvi6 con el arma contra Sudrez
y le disparé. El tiro lo maté y los restantes indios se arrojaron sobre él para
robarle la mercaderia [...] El indignado [Nicolas] Sudrez mandd entonces una
expedicion de castigo, que viajé con botes de caucho rio hacia abajo en el Madera.
Como se esperaba, apareci6 una tarde un grupo de garipunas y se acercaron al
bote. De la manera usual fueron obsequiados con té dulce y luego se sirvieron los
licores. Suarez habia envenenado una parte de los licores con estricnina y los
salvajes se emborracharon. Poco tiempo después, naturalmente todo el grupo se
murid. Suarez habia vengado a su hermano.”46

Mas alla del detalle macabro, el estudio de las fuentes nos invita a
pensar que la mayoria de las bajas de las tripulaciones se debe a otro
factor: la disenteria, el beri-beri y sobre todo la malaria.4” El propio
Fawcett reporta que en un solo viaje 9 de sus tripulantes caen “fuera de
combate”.#8 La cronica del ingeniero Neville Craig es una coleccién de
trastornos febriles.% De igual forma, Armentia reporta que no solo los
expedicionarios padecen fiebre sino que los propios caucheros y hasta
los indigenas que encuentran por el camino caen enfermos, e incluso él
mismo se pierde varios dias delirando por la selva como un lunatico.50
Otro buen ejemplo es el viaje de Trinidad a Villa Bella de Ladislao
Cabrera, que comienza transportando a Vanegas, un aduanero
gravemente enfermo, y luego va sumando victimas hasta llegar a 7
tripulantes vomitando con los ojos inyectados en sangre. El propio
narrador termina su relato enfermo y, en el camino de regreso, se topa
con unas canoas de la Casa Sudrez que transportan otros dos pacientes
graves que a su vez moriran.5!

46 Ritz, “Cazadores”, p. 37.

47 Ademas de la fiebre paltdica, son frecuentes los brotes epidémicos de fiebre
amarilla, fiebre biliar, disenteria, reumatismo, inflamacién intestinal y neumonia.

48 Fawcett, Exploracion, p. 164.

49 Craig, Recollections, pp. 323-330, 348, 373-378, 384, 405.

50 Armentia, Diario de sus viajes, pp. 23-29, 52-62, 72; Armentia, Navegacién del
Madre de Dios, pp. 88, 95-98; Armentia, “Diario del viaje al Madre de Dios”,
pp. 68, 73.

51 Cabrera, Navegacion fluvial, pp. 10, 24-27, 29-30. Ver también Bayo, El peregrino,
p- 331; Herndon / Gibbon, “The Rapids”, p. 164; Heath, “The Exploration”, p. 332;
Matthews, Up to the Amazon, pp. 62-65.
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A veces la fiebre paludica es paliada con sulfato de quinina; otras
veces, directamente, tan sélo con alcohol.52 No es raro que estos
tratamientos improvisados resulten indutiles. El ingeniero Edward
Matthews refiere dos episodios particularmente desgraciados en el
lapso de pocos dias:

“Uno de los jovenes bolivianos, un muchacho de catorce o quince afios, se habia
estado quejando de la fiebre hoy y ayer, asi que le permiti dejar el remo y
descansar sobre la carga, Ginico espacio posible para quien tenia las manos libres.
Apenas la canoa tocé el banco lo vi caer hacia atras y, para mi horror, cuando
llegué a él desde la cabina noté que evidentemente estaba muriendo. Le apliqué
sales aromaticas en la nariz y le bafié la frente en cachaga, lo primero que tenfa a
mano; pero murié rapido, aparentemente sin dolor [...]. Durante la noche se
materializé mi presentimiento de que iba a perder otro hombre por enfermedad,
Mariano, que finalmente fallecié al amanecer [...] Le di los mejores remedios que
tenia a mano y también vino, arrurruz y extracto de carne Liebig, pero no se veia
que hubiera enfermedad amenazandolo; sin embargo hace un par de dias su
mujer y sus parientes evidentemente decidieron que no se recuperaria y, de
acuerdo con las costumbres de muchas tribus indigenas, le encargaron lo que
debia transmitir a los ancestros que lo precedieron en el dltimo viaje.”s3

Si las pérdidas de naves, carga y goma son llamativas, las pérdidas
humanas son directamente aterradoras: se calcula, en efecto, que entre
epidemias, accidentes y episodios de violencia se pierden entre un 25%
y un 50% de los remeros.5* Los exploradores norteamericanos Lewis
Herndon y Lardner Gibbon observan de forma lacénica que son pocos
los navegantes indigenas que llegan a la edad madura: “Generalmente
mueren temprano”sS. Fawcett ofrece mayores detalles: “El indice de
defunciones, entre las tripulaciones de los batelones que iban y
regresaban de San Antonio, alcanzaba el 50% anual, cifra terrible a la
que ya me estaba acostumbrando. Ese era el tributo que pagaba el
caucho boliviano en ese periodo, y no creo que sea una exageracion

52 Keller / Keller, “Exploration”, p. 24; Cabrera, Navegacion fluvial, p. 25; Herndon /
Gibbon, “The Rapids”, p. 158.

53 Matthews, Up to the Amazon, pp. 53-54.

54 Ver, por ejemplo, Manuel Limpias Saucedo, Los gobernadores de Mojos, Trinidad:
Prefectura del Beni, 2005 (1942), p. 174; Fifer, “The Empire Builders”, p. 130; Van
Valen, Indigenous Agency, p. 71; Anna Guiteras Mombiola, “La mano de obra
indigena en el comercio fluvial del Beni en la segunda mitad del siglo XIX”: Bulletin
IFEA, 40: 3 (2011), p. 526.

55 Herndon y Gibbon, “The Rapids”, p. 165.
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decir que cada tonelada embarcada costaba una vida humana”. El
mismo pierde 4 remeros tumupasenos, luego otro por un presunto
ataque de pirafias y finalmente a otro remero, enfermo de beri-beri, que
queda paralizado y fallece en Villa Bella.5¢6 El explorador Faustino
Maldonado se ahoga en las cachuelas del Madeira.57 Palacios pierde por
su parte a un tripulante canichana en Elvira y a otro, Azogue, de origen
brasilefio, cuando naufraga la monteria Madidi.58 Camacho, uno de los
mozos de Armentia, cae sibitamente en un pozo mientras sondea el rio
y es llevado por las aguas: nada unos minutos contra la corriente hasta
hundirse justo en el momento en que sus compafieros logran rescatarlo.
Pero otros no tienen tanta suerte: poco después naufragan dos
batelones y se ahogan los remeros mojefios José Maria N. y Juan de la
Cruz Salvatierra. Resignado, anota Armentia: “Fue un verdadero
milagro que no se hubiesen perecido todos”.5?

El franciscano conoce de primera mano los peligros fluviales. En
1884, comisionado por el gobierno boliviano, explora el caudaloso rio
Madre de Dios para analizar el potencial colonizador de la regién y a la
vez la posibilidad de evangelizar las parcialidades autéctonas. Observa
en el terreno las consecuencias devastadoras de la malaria en los
campamentos desiertos, donde a veces ni siquiera se sepultan los
cadaveres.®0 A la vez, su minucioso diario relata en detalle un accidente
de navegacion. Navegando junto al cauchero Federico Claussen y una
quincena de remeros, la partida encalla cerca de San Buenaventura.
Claussen sondea el lecho del rio con una vara y, tras encontrar un canal
mas profundo, advierte a los mozos que intentan liberar el bote que
tengan cuidado y reparte aguardiente para darles nuevos brios, pero el
remero Rafael Paz tantea el fondo del rio con su pie y de pronto
desaparece. Su compaflero Zoilo Torres se arroja al agua a salvarlo y
Armentia, Claussen y los mozos restantes acuden al rescate: logran
recoger a Zoilo cuando estad a punto de ahogarse pero, en el preciso

56 Fawcett, Exploracion, pp. 142-145, 201.

57 Keller / Keller, “Exploration”, p. 12.

58 Palacios, Exploracién, p. 20. Ver, asimismo, Bayo, El peregrino, p. 331; Ritz,
“Cazadores”, p. 114.

59 Armentia, Exploracién oficial, p. 16; Armentia, Navegacién del Madre de Dios,
p.163.

60 Ver, por ejemplo, Armentia, Exploracion oficial, pp. 24-30; Armentia, “Diario del
viaje al Madre de Dios”, pp. 10-11, 22-23, 36-38, 73-78, 86-88, 92-94, 102-123.

309

Jahrbuch flir Geschichte Lateinamerikas | Anuario de Historia de América Latina
57 | 2020
Diego Villar, Un pais de remadores



momento en que la mano de Rafael reaparece en la superficie, se hunde
para no volver. La tragedia dura apenas instantes y la consternacién es
total. En medio de las ldgrimas y las recriminaciones por la impudencia
de los mozos -muchos de los cuales no saben nadar-, el fraile deja
asentada la muerte de Paz en un tronco ala orilla del rio. Pocos dias mas
tarde Claussen lo abandonard en la siguiente barraca llevandose
algunos remeros en “compensacion” por la pérdida, pues considera que
han quedado “cuentas” pendientes. Pese a molestarse, el resignado
franciscano anota: “Nadie tuvo culpa alguna: el mozo se ahogé por
imprudente y temerario: todos hicimos lo posible para salvarlo”.6!

El factor humano

Mas alla de las dificultades y las pérdidas, lo cierto es que los batelones
y las monterias logran mantener un flujo de trafico considerable entre
Bolivia y la baja Amazonia. Tanto en el ocaso del boom de la quina
(Cinchona officinalis) como en los inicios del auge cauchero, el comercio
y el transporte fluviales son empresas lucrativas:

“Para el afio 1870 la cantidad de carga que atraviesa esta linea de obstaculos
excederd las mil toneladas. En total habra unas dos millas y media que tienen que
atravesarse por tierra mientras que en otro tanto la carga se lleva a hombro y las
embarcaciones se remolcan por el rio. En promedio se consumen 17 dias en el
viaje, en todas las estaciones; puesto que algunos rapidos son dificiles de
atravesar en la estacion seca pero no presentan obstaculos serios en la estacién
himeda, y viceversa. El mayor trabajo es realizado por los remeros.”62

Podemos hacernos unaidea del volumen de la fluvial si recordamos que
no solo se transporta goma y mercaderia sino incluso bienes suntuarios:
“Hasta se han enviado pianos de Brasil al interior de Bolivia por esta
ruta y, lo mas extrafio, es que han llegado intactos, listos para usarse
luego de un poco de atenciéon por parte del afinador”.63 Los fleteros
monopolizan los rios cobrando sumas exorbitantes y haciendo “pingiies

ganancias”: “Cobrabase por arroba hasta media libra inglesa, sin asumir
responsabilidad alguna por siniestros”.¢* No es raro, incluso, que la

61 Armentia, Exploracion oficial, pp. 14, 40; Armentia, “Diario del viaje al Madre de
Dios”, p. 34.

62 Church, “Northern Bolivia”, p. 502.

63 Knox, The Boy Travellers, p. 306; cf. Morrison / Brown / Rose, Lizzie, p. 94.

64 Sanabria Fernandez, En busca de El dorado, p. 112.
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mercaderia se arruine por los accidentes y las cargas y descargas
continuas, sin que sea posible atribuir responsabilidad alguna.t> El
costo del flete rio arriba entre Beni y Belém do Para es de 800 a 1.200
dolares por tonelada, y el viaje de regreso, mas sencillo, se cobra entre
300 y 350 ddlares la tonelada.5¢ Por eso, ademas de los fleteros y los
caucheros, la navegacién pronto se vuelve un negocio rentable para los
comerciantes: “Sirios y armenios pululaban en el rio durante la época
del trafico; sus batelones estaban atestados de mercaderia barata, que
cambiaban por caucho. Hacian fortuna mucho mas rapidamente que sus
hermanos, los infatigables mercachifleros de las tierras altas”.67

En este escenario préspero, labonanza comienza a ser compartida en
algin punto por las propias tripulaciones.68 En 1889, el viaje de
Trinidad a Villa Bella cuesta 500 pesos: la embarcacion cuesta 80, cada
tripulante 28, el capitan 32 y el resto se invierte en provisiones. Bayo
observa asimismo que los practicos piden hasta 200 bolivianos por
sortear las cachuelas y él mismo paga 50 bolivianos para viajar de Yotau
a Villa Bella. Sabemos que la misma suma cobran los tripulantes de los
batelones de la Casa Suarez por el viaje de ida y vuelta desde Cachuela
Esperanza a San Antonio (15 dias para bajar el rio y casi dos meses para
remontarlo en el regreso), y se precisan entre 120 y 130 bolivianos para
viajar entre Villa Bella a Trinidad debido a la gran cantidad de
cachuelas: de Trinidad en adelante el viaje es mas simple y el precio baja
a 80-100 bolivianos.®® En definitiva, el auge gomero incrementa
gradualmente los salarios de las tripulaciones y no es raro que cada
remero cobre entre 300 y 400 bolivianos por viaje.”°

65 Bayo, El peregrino, p. 307.

66 Pearson, The Rubber Country, p. 121.

67 Fawcett, Exploracion, p. 104.

68 Cabrera, Navegacion fluvial, p. 31.

69 Bayo, El peregrino, pp. 181, 245,307, 331.

70 Sanabria Fernandez, En busca de El dorado, p. 112; Van Valen, Indigenous Agency,
pp. 84-85. Se calcula que una tripulacion de una docena de remeros gana al afio
entre 12.000 a 15.000 bolivianos (Roca, Economia y sociedad, p. 247). Ademas de
la bibliografia mencionada inicialmente sobre la industria cauchera, para un
panorama comparativo de lo que estas cifras suponen en relacién con otras
actividades econdmicas de la época puede consultarse José Luis Roca, “Economia
y sociedad”; o bien Anna Guiteras, De los llanos de Mojos a las cachuelas del Beni,
1842-1938, Cochabamba: ILAMIS-Itinerarios-Archivo y Biblioteca Nacionales de
Bolivia, 2012. Para un panorama general sobre la economia boliviana de finales
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Sin embargo, por més que se trate de una industria lucrativa no es
facil garantizar la afluencia de brazos. Por medio de arreglos méas o
menos publicos con las haciendas, las prefecturas, los cabildos y los
caciques indigenas, los fleteros procuran controlar la mano de obra
nativa urdiendo un cimulo de relaciones que van del patronazgo al
trabajo asalariado y del compadrazgo al enganche engafioso o hasta
violento.”! Asf, por ejemplo, a la hora de formar su propia tripulacién,
Cabrera apela al corregidor Gregorio Acurusa de Exaltacion, un cacique
que gobierna a su gente “despdticamente”. Acurusa paga a los remeros
—aunque el viajero sospecha que menos que lo que corresponde- y no
duda en usar el l1atigo “para mujeres, hombres y nifios”. Pero el dato mas
escalofriante es que buena parte de los remeros son menores de edad:
“Los hijos varones desde la edad de ocho afios ya son tripulantes, las
embarcaciones que tiene estan servidas por éstos, de los cuales el de
mas edad tiene doce afos”.72

La composicién étnica de las tripulaciones es heterogénea. Si bien
inicialmente hay un buen ndmero de tripulantes de origen crucefio,
poco a poco son desplazados por remeros indigenas por “su mayor
experiencia en trajines fluviales y su mejor pasividad de animo”.73 Asi,
por ejemplo, la partida de los ingenieros Keller se compone de 7
embarcaciones con “8 blancosy 70 indios bolivianos de las misiones del
Mamoré”, mayormente de origen mojefio y canichana.” Por su parte, la
tripulacién de Fawcett consta de 10 ixiamefos y 8 tumupasefios, un
piloto y un soldado intérprete (“result6 ser un buen compaiiero, cuando
estaba sobrio”).”s Heath lleva consigo un ayudante movima y varios
remeros araonas que le “presta” el cauchero Antonio Vaca Diez; Palacios
emplea remeros canichanas de San Pedro y cayubabas de Exaltacién;
Bayo, guarayos, mojeios, trinitarios y cayubabas; Maccheti, canichanas,
cayubabas y trinitarios; Church, canichanas y mojefios; la crénica
acreana de Nicolas Suarez desborda de ixiamefios y tumupasefios y el

del siglo XIX, ver Valerie ]. Fifer, Bolivia, Buenos Aires: Editorial Francisco de
Aguirre, 1976; o bien Herbert S. Klein, Bolivia. The Evolution of a Multi-ethnic
Society, Nueva York y Oxford: Oxford University Press, 1982.

71 Guiteras, “La mano de obra”; Vallvé, The Impact, p. 76.

72 Cabrera, Navegacion fluvial, p. 5.

73 Sanabria Fernandez, En busca de El dorado, p. 112.

74 Keller / Keller, “Exploration”, p. 6.

75 Fawcett, Exploracion, p. 98.
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ingeniero Matthews prodiga elogios encendidos a sus remeros
canichanas y cayubabas.”6

Mas alla del sinfin de etnénimos, es posible encontrar un rasgo
comdn en las tripulaciones. El cauchero suizo Ernst Leutenegger
identifica ese comin denominador: “Los indigenas a mi cargo fueron
civilizados en gran parte por los jesuitas [...] Los mas jévenes de mis
indigenas ya nacieron como ciudadanos bolivianos y no como pupilos
de las misiones. Entraron a trabajar en la industria de la goma y en el
comercio”.”7 Su compatriota Ritz agrega:

“Los trabajadores de la goma se reclutaban casi exclusivamente entre los
indigenas. Sin embargo, éstos no son gente salvaje sino indigenas que ya vivian
entre poblacion civilizada desde hacia varias generaciones. Todavia son incultos
y s6lo unos pocos tienen alguna nocién de lectura y escritura. Nuestra gente
provenia sobre todo de Reyes y de Tumupasa, asentamientos indigenas situados
en el curso superior del Beni. Eran contratados mediante “enganche”, lo que
significa reclutar, contratar.”78

En efecto, la mayor parte de las tripulaciones fluviales proviene de las
antiguas reducciones jesuitas y franciscanas de Mojos y Apolobamba:
Trinidad, Santa Ana, San Pedro, Exaltacién, Tumupasa, Ixiamas, etc.” Al
mismo tiempo, se considera que esos indigenas conversos son buenos
navegantes porque se los compara con aquellos otros nativos “salvajes”
que no lo son: “Son inhabiles para el remo y hasta es peligroso navegar
con ellos; por cuanto en los lugares mas peligrosos dejan el remo,
exponiéndonos a un naufragio, como he tenido ocasién de verlo
navegando con ellos en el Orthon y el Madre de Dios. Como para remar
es preciso aguantar el ardor de un sol abrasador, no pueden ellos

76 Ver, respectivamente, Heath, “The Exploration”, p. 127; Palacios, Exploracion,
p. 7; Armentia, Diario de sus viajes, pp. 13, 108; 1890; Maccheti, Diario del viaje,
p. 5; Church, “Northern Bolivia”, p. 505; Bayo, El peregrino, pp. 189, 245; Nicolas
Sudrez, Anotaciones y documentos sobre la campafa del Alto Acre 1902-1903, La
Paz: Plural-Biblioteca del Bicentenario de Bolivia, 2018 (1928); Matthews, Up to
the Amazon, pp. 62, 70, 120.

77 Leutenegger, “Gente en la selva”, p. 314.

78 Ritz, “Cazadores”, p. 108.

79 Hay noticias, incluso, de una parcialidad trinitaria denominada correonos,
etnénimo formado por “correo” (porque en la Colonia los remeros indigenas estan
obligados prestar servicio postal) y -ono, sufijo gentilicio de origen arawak
(Zulema Lehm, Comunicacién personal).
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tolerarlo, y quedan rendidos por la falta de costumbre en el trabajo”.80
En este contexto, asi, las fuentes distinguen basicamente entre los
indigenas “civilizados” (p. ej. cayubabas, canichanas, mojefios,
movimas), que han pasado por el tamiz misional y son por tanto mas
déciles o en todo caso adaptables a las demandas de la nacién y el
mercado y, por otra parte, los “salvajes” (p. ej. araonas, pacaguaras,
caripunas), que en esos mismos términos no pueden definirse mas que
por la negativa: carecen de cultura del trabajo, de civilidad o de
capacidad alguna para generar excedentes.81

Maquinas de remar

No son pocos los autores que resaltan las virtudes nauticas de los
tripulantes indigenas. “Parecen maquinas de remar”, observa Marius
del Castillo sobre sus remeros guayochos. Todavia mejores le parecen
los famosos cayubabas de Exaltaciéon, “remeros sin igual” que por
condiciones fisicas, técnica y conocimiento del rio conforman una “casta
especial para las tareas de navegacion a remo”.82 Church estima el ritmo
de su propia tripulacién en 55 golpes de remo por minuto, e incluso
dedica lineas nostalgicas a su experimentado timonel: “Acompafando
la expedicion habia un viejo mulato llamado Fortunato. Era un piloto de
gran habilidad que conocia cada isla y cada costa del Madeira: uno de
esos extrafios personajes como los que se encuentran en los grandes
rios del continente occidental, con instintos tan exactos y tan confiables
como una brujula, que ubicaban cada punto en la mas oscura noche: en
algtin caso, incluso, hasta hubiese querido que él mismo confiara mas en
ellos” .83 El propio general Pando, que no es precisamente abogado de la
poblacién autdctona, se maravilla por la habilidad de los navegantes
nativos:

“Sélo la pericia y el arrojo de tripulaciones pueden vencer las enormes
dificultades de esa travesia, en la que hay peligro a cada instante y en la que un
falso golpe de timén basta para perder una canoa; todo el secreto de esa
navegacion consiste en que solo el piloto y el puntero miden y dominan el peligro,

80 Armentia, “Diario de viaje al Madre de Dios”, p. 121. Ver, asimismo, Ballivian /
Pinilla, Monografia, p. 71.

81 Cordoba, “Barbarie en plural”, p. 195.

82 Del Castillo, El corazén, pp. 164, 168.

83 Church, “Northern Bolivia”, pp. 503-505.
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mientras los tripulantes encorvados sobre el costado de la embarcacién reman
sin ver la direccién impresa a la marcha, ni darse cuenta del riesgo, aunque el
agua invada la parte céncava del botalon.”84

Sin embargo, en las mismas crénicas podriamos acumular algunas
menciones adversas. Mas alld de la falta de cartas hidrograficas
necesarias para sefialar los eventuales obstaculos, Cabrera afirma que
la mayoria de los accidentes se debe a la impericia de los capitanes
nativos: “;Qué conocimientos puede tener un indio del Beni, que no
sabe leer ni escribir, de navegacioén fluvial?”. La respuesta es tajante: la
navegacion no puede quedar librada “a la ignorancia de los naturales
del Beni”. No sdlo eso: reporta la “flojedad de los tripulantes para
remar” y apunta que s6lo ponen empefio al regresar a su hogar.85

Mas que por su eventual capacidad nautica, las quejas se deben en
realidad a la peligrosidad o volatilidad de las tripulaciones. Surgen asi
noticias de asesinatos de capitanes, patrones o comerciantes por parte
de los remeros que de forma repentina dejan librada la embarcacién a
la fuerza de la corriente para provocar “accidentes”.8¢ Anota Fawcett:

“No era raro que los botes fueran detenidos por los bancos de arena y
protuberancias, y entonces los tripulantes -generalmente indios sometidos o
esclavos- se amotinaban, asesinaban al capitan y partian rio abajo por las orillas
[...] En el Oriente boliviano son indios y mestizos. Ambos son poco confiables,
dificiles de satisfacer, haraganes, y huyen sin aviso. Suelen ser dificiles de
conseguir, cualquiera que sea el precio.”87

Otros viajeros describen la misma sensacion de recelo y suspicacia:

“Por lo que hemos visto, estamos convencidos de que nuestros hombres eran un
grupo duro y salvaje que nos hubiese matado como a perros. Expresaron una
satisfaccién impudica cuando ordené a Tito colocar un centinela de guardia toda
la noche. Descansamos hasta el amanecer con los revélveres listos. Los asesinos
negros de los caminos del Peri son mas desesperados e impiadosos que
cualquier espafiol o mestizo; tal es el caso del negro africano semicivilizado. De
dia tenfa la precauciéon de dejarle ver a cada uno de ellos mi revélver. Los
vigilabamos de cerca de dia y de noche. Por alguna razén que ignordbamos

84 Para mas elogios de los navegantes nativos, ver Herndon / Gibbon, “The Rapids”,
pp. 141, 144; Ballivian / Pinilla, Monografia, p. 71; Knox, The Boy Travellers,
p. 260; Craig, Recollections, p. 316.

85 Cabrera, Navegacion fluvial, pp. 6, 9-10, 24.

86 Van Valen, Indigenous Agency, p. 72.

87 Fawcett, Exploracion, pp. 283, 521.
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estaban disgustados con Richards, que jamas les habia dado una orden excepto
cuando estaban en tierra, para que llevasen el equipaje. Como Tito y Pedro me
hablaban en castellano tenian la impresion de que ignorabamos lo que decian en
su propia lengua. En una ocasion, al salir del Mamoré, luego de que Richards le
dijera que no tirara mas agua dentro del bote con el remo, escuché su irritacion:
‘INo sé todavia si no voy a ponerle una bala a ese tipo por accidente!’. Luego de
lo cual perdi la confianza en ellos y le dije a Richards que nuestra seguridad se
basaria tanto en estar atentos como en la buena condicion de nuestras armas.”88

La idiosincrasia de las tripulaciones multiétnicas es una amalgama de
costumbres criollas, mestizas e indigenas, marcada de forma evidente
por la condicién fronteriza de la Amazonia boliviana -asi, por ejemplo,
la mayoria de los términos técnicos de la navegaciéon provienen de
préstamos del portugués: “bateldon”, “garitea”, “leme”, “correntesa”,
“encostar”, “apalancar”, etc.8? En esa sintesis abigarrada no faltan las
creencias extrafias: “Como viese la cachuela de sorpresa, me puse a
gritar a los tripulantes que remasen fuerte; y ellos me contestaban:
‘Calla padre’. Después que hubimos pasado, me dijeron muy formales
que en esos lugares no se grita, porque el agua se enoja”.?0 No es raro,
entonces, que en esas circunstancias proliferen los malentendidos
interculturales. Fawcett se incomoda cuando los remeros toman
comicamente los accidentes y aun las muertes de sus compafieros; o
bien cuando advierte que el tinico “combustible” de las tripulaciones es
el alcohol con las consiguientes borracheras y peleas.®! Otras veces los
tripulantes se fugan, como en el caso de Silverio Palomeque, Vicente
Vargas y Juan Morales huyendo de la expediciéon de Armentia.92 Por si
fuera poco, algunos también roban cultivos o ganado: “Con el

88 Herndon / Gibbon, “The Rapids”, p. 146. Matthews (Up to the Amazon, pp. 34-35)
comparte esa percepcion recelosa aunque no generaliza y habla de “ovejas
negras” que no representan necesariamente a la mayoria de los “marineros
indios”.

89 Bayo, El peregrino, p. 184; Del Castillo, El Corazén, p. 156. Esto no es extrafio dado
que gran parte del 1éxico cauchero proviene asimismo del portugués: “siringa” de
seringa, “habilito” del aviamento, etc.

90 Armentia, Navegacion del Madre de Dios, p. 169.

91 Fawcett, Exploracion, pp. 142-144, 163, 201. Ver también Bayo, El peregrino,
p. 331; Matthews, Up to the Amazon, pp. 46-47; Ritz, “Cazadores”, p. 114.

92 Armentia, Exploracion oficial, p. 15; Armentia, Navegacion del Madre de Dios,
p. 89; Armentia, “Diario de viaje al Madre de Dios”, pp. 35-36. Ver, igualmente,
Fawcett, Exploracidn, pp. 119, 521; Matthews, Up to the Amazon, p. 39.
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consentimiento y la aprobacién de sus patrones, que muchas veces no
les entregan suficientes provisiones para un viaje tan largo, los remeros
indios de las canoas bolivianas roban constantemente las granjas
vecinas de las riberas, y hasta toman por la fuerza el fruto del trabajo de
sus propietarios, que intentan defenderlo”.93

No obstante, seria injusto imputar la violencia unilateralmente a los
tripulantes pues no faltan noticias de abusos por parte de los capitanes
o los patrones. Hay testigos que afirman que el cauchero Antonio Vaca
Diez obliga a sus tripulantes a cruzar los rapidos a punta de pistola; y
sabemos, asimismo, que el corregidor Acurusa azota a sus remeros, o
que el capitdn de la embarcacién de Maccheti recibe 25 azotes por
intentar cruzar los rapidos a fin de evitarse el trabajo de descargar,
transportar y recargar el equipaje —escena que se repite a los pocos dias
en otro batel6n.%* El azote es frecuente a la hora de sancionar faltas
disciplinarias como la holgazaneria, la desobediencia, la desercién o
hasta el robo de licor.%5 A veces los episodios son aiin mas graves, como
cuando un capitan limpia su carabina y se le escapa un tiro que mata en
el acto a su timonel guarayo: “El infeliz no hizo mas que llevarse una
mano al ombligo y caer en nuestros brazos, muriendo
instantaneamente”. Para calmar al resto de los remeros, el patrén
reparte doble raciéon de alcohol, vela a la victima en una pequefia
ceremonia e indemniza a la viuda con 50 bolivianos.%¢

Las fuentes sugieren asimismo que los mozos y los remeros son
considerados “propiedad” de los patrones.®” Recordemos que Claussen
presta y reclama “sus” mozos a Armentia.?8 Fawcett se cruza en el rio
con un aleman llamado Hesse que se irrita al reconocer alguno de los

93 Keller / Keller, “Exploration”, p. 8.

94 Van Valen, Indigenous Agency, p. 72, Cabrera, Navegacion fluvial, p. 5; Maccheti,
Diario del viaje fluvial, pp. 17, 43.

95 Limpias Saucedo, Los gobernadores, pp. 35-36, 111; Van Valen, Indigenous
Agency, pp. 72, 89.

96 Bayo, El peregrino, p. 190.

97 Para estudios histdricos contemporaneos que relativizan la coercién cauchera y
resaltan cierto margen de agencia de la mano de obra criolla e indigena, ver
Weinstein, The Amazon Rubber Boom; Van Valen, Indigenous Agency; Barham /
Coomes, “Wild Rubber”; Cérdoba, “El boom cauchero en la Amazonia boliviana”,
pp. 125-156.

98 Armentia, Exploracidn oficial, pp. 40-41.
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remeros del bote del explorador, a quienes considera propios.®® Heath
no tiene reparos en aclarar que los remeros indigenas “pertenecian”
(belonged to) a Antonio Vaca Diez.100 E incluso aparecen en las crénicas
ciertos patrones que apuestan sus remeros a las cartas: “Hasta se llegd
al caso (de don Jestuis Jiménez) de jugarse batelones enteros cargados de
siringa que pasaban de duefio en duefio. Lo cual nada tendria de
extraordinario si no fuera que justamente con los batelones, que valian
15 o 20 mil bolivianos, se copaban apuestas incluyendo 12, 14 o 20
tripulantes”.101 En 1886, el comerciante aleman David Cronenbold
contrata remeros mojefios, movimas, cayubabas y canichanas para
organizar una flotilla dirigida a Brasil y termina denunciado por hacer
trabajar excesivamente a los remeros, hacerlos pasar hambre,
amenazarlos a punta de pistola y flagelarlos con hasta 500 azotes. La
mayoria de los remeros huye porque, segin confiesa uno de ellos,
“vendi6 nuestro trabajo como si fuéramos esclavos”.102

A raiz del escandalo internacional en el Putumayo peruano por el
trato inhumano dado a los trabajadores de la Casa Arana, las compaiiias
caucheras bolivianas con capitales en Londres son sujetas a escrutinio
por parte del Foreign Office.103 Uno de los testigos, precisamente, es el
propio coronel Fawcett. Por mas que el famoso explorador sefiale que

99 Fawcett, Exploracion, p. 160.

100 Heath, “The Exploration”, p. 128.

101 Coimbra, Siringa, p. 149.

102 Guiteras, “La mano de obra”, pp. 523-524. Podria aducirse que estos testimonios
serefieren aindigenas que navegan para actores privados; sin embargo, no es raro
que al mismo tiempo se asimilen servicios como el postillonaje o transporte postal
con la mita andina: “Cabe recordar que la obligacién de remar era comparable, en
materia de servidumbre, a la mita minera de Potosi durante el periodo colonial,
debido al sacrificio que suponia y el alejamiento de los remeros de sus familias.
Rehusarse a hacerlo era considerado como una suerte de insubordinacién” (Ana
Maria Lema, “Iméagenes de la Amazonia boliviana: representaciones de rios en
perspectiva histérica”: A. Lépez Dollinger/ M. Castro Mojica / M. Zeballos
Puccherelli (eds.), Encuentros con la Amazonia boliviana, La Paz: ISEAT, 2016,
p. 26). Ver, asimismo, Zulema Lehm Ardaya, Milenarismo y movimientos sociales
en la Amazonia boliviana. La bisqueda de la Loma Santa y la marcha indigena por
el territorio y la dignidad, Santa Cruz de la Sierra: APCOB, CIDDEBENI, OXFAM, p.
39.

103 Garcia Jordan, Cruz y arado; Paredes Pando, Explotacion del caucho-shiringa;
Alberto Chirif / Manuel Cornejo (eds.), Imaginario e imagenes de la época del
caucho: los sucesos del Putumayo, Lima: CAAAP, IWGIA, UCP, 2009.
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los excesos caucheros no son tan graves como en Pery, ciertamente
reporta frecuentes castigos corporales y la existencia de una suerte de
semiesclavitud encubierta tras argucias y formalidades legales,
afiadiendo que seria imposible para un observador externo trazar un
cuadro certero de la situacién en el norte boliviano sin una adecuada
proteccién gubernamental.194 El mismo autor, ademas, conjetura la
razon por la cual la demanda de mano de obra es “mas humana” en el
Beni: “Se dice que el valor de mercado de un indigena era de 80 libras
esterlinas o 1.000 bolivianos. El alto valor y la relativa escasez de mano
de obra vuelve antieconémico el control a la ligera de la vida
humana”.105

Pais de remadores

La escasez de recursos humanos es el diagnostico generalizado en las
fuentes regionales de fines del siglo XIX.106 Tal vez la intuicién de
Fawcett sea entonces la mejor pista disponible para comprender el
relativo humanitarismo de la industria gomera boliviana en
comparacién con la peruanay, al mismo tiempo, la necesidad imperiosa
de integrar al indigena a la economia regional. Asi, al menos, lo reconoce
una obra dedicada especialmente al desarrollo de la industria gomifera:
“La falta de brazos para la explotacion de la industria gomera decidi6 a
los industriales a entrar en relaciones con los salvajes que habitan las
selvas”.107 E] etndlogo sueco Erland Nordenskiold recorre la Amazonia
boliviana a principios del siglo XX y capta agudamente la situacién:

104 Fifer, “The Empire Builders”, pp. 137-139.

105 Percy Fawcett, cit. en Fifer, “The Empire Builders”, p. 139. Para otro testimonio
del tratamiento mas humanitario del trabajador boliviano, ver Ritz, “Cazadores”,
pp. 107-108.

106 Ver, entre otros, Armentia, “Diario del viaje al Madre de Dios”, p. 30; Ballivian /
Pinilla, Monografia, p. 66; Knox, The Boy Travellers, p. 266; Henri Arnous de
Riviere, “Explorations in the Rubber Districts of Bolivia”: Journal of the American
Geographical Society of New York, 32: 5 (1900), p. 436. O también los estudios
respectivos en Barham / Coomes, “Wild Rubber”, pp. 48-67; Roca, Economia y
sociedad, pp. 99-100.

107 Ballivian / Pinilla, Monografia, p. 70. Algo similar sucede en Brasil (Lorena
Cérdoba / Diego Villar, “El revés de la trama. Dos asesinatos caucheros”: Lorena
Coérdoba / Federico Bossert / Nicolas Richard (eds.), Capitalismo en las selvas.
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“En todos los rios bolivianos existe la misma dificultad de encontrar remeros.
Debido al traslado de indios a los bosques de caucho, y a que son esclavizados
por deudas, cada vez es mas dificil conseguirlos. No hay indios libres que un
viajero pueda contratar por un corto tiempo, siéndole muy dificil comprar
esclavos por deudas: éstos le resultan muy caros pues al final del viaje no puede
venderlos si es persona decente, y tendra que liberarlos. Aqui los indios son
importantes para las actividades comerciales; por todos los rios se transportan
mercancias, correo y pasajeros en grandes o pequefias canoas y botes a remo,
tripulados por indios civilizados, perseverantes y aplicados remeros que pueden
bogar hasta doce, catorce e incluso dieciséis horas al dia [...] Por ello es
importante emplear la fuerza de trabajo indigena sin someterla a una
explotacion abusiva. Remar es una ocupacion que va con los indios: no es algo
inventado por los blancos. Los indios se extinguen, pero me agrada poder decir
que los blancos los van a echar de menos, pues los necesitan imperiosamente. Si
los indios recibiesen todo el dinero que sus seflores blancos ganan con el
transporte les irfa realmente bien, pero estoy seguro de que apenas reciben el
diez o el veinte por ciento, y el resto va al bolsillo de sus patrones.”108

En efecto, a partir de la década de 1860 se percibe una demanda
creciente de tripulantes fluviales, que pasan a ser concebidos como un
recurso escaso debido a factores como las epidemias, la migracion, la
desestructuraciéon comunitaria e incluso la competencia por la mano de
obra de las industrias gomera, agropecuaria o forestal.109 O sea que,
practicamente al mismo tiempo en que se producen los abusos
denunciados por Fawcett y otros cronistas, el paisaje laboral comienza
a cambiar aunque mas no sea porque la razén instrumental se impone
por sobre el abuso. La industria gomera incrementa exponencialmente
la necesidad de navegantes nativos y, en ese contexto, no sorprende la
exaltacion discursiva del remero indigena como simbolo del desarrollo
regional y nacional: el “pais de remadores” de Moreno.

Si bien es cierto que a la dureza propia de la labor nautica se afiaden
los obstaculos geograficos, las inclemencias del clima, las epidemias e
incluso el maltrato laboral para componer un régimen laboral insalubre
y peligroso, las fuentes nos revelan la adquisiciéon simultinea de un

Enclaves industriales en el Chaco y Amazonia indigenas, San Pedro de Atacama:
Ediciones del Desierto, 2015, pp. 168-169).

108 Erland Nordenskiold, Indios y blancos en el nordeste de Bolivia, La Paz: Plural,
2003 (1922), p. 33.

109 Keller / Keller, “Exploration”, p. 82; Matthews, Up to the Amazon, pp. 123,
131-135.
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cierto margen de maniobra por parte de las tripulaciones que no sélo
negocian o incrementan su ganancia sino que en ciertas ocasiones
resisten, huyen, roban e incluso asesinan viajeros, patrones y capitanes.
Al mismo tiempo, mientras los navegantes indigenas y criollos se
transforman en un recurso valioso, comienzan los intentos por
regularizar su contratacion.

En un principio, el pedido de remeros a un corregidor se
transformaba en una orden a un cacique y, finalmente, en la imposicién
a un individuo:

“Nombran por consiguiente a los tripulantes sin averiguar si la esposa gravida o
el hijo tierno necesitan de su auxilio, sin consultar si les place el pago que se
ofrece, sin fijarse en que sus labores agricolas demandan su presencia o si les
afecta alguna dolencia que no les es permitido representar; y lo que es peor, mas
triste y doloroso, porque afecta a la moral publica, es que esos titulados jefes de
parcialidad nombran precisamente al esposo a cuya mujer virtuosa tratan de
pervertir y al padre de la hija cuya inocencia quieren corromper.”110

Si en ese primer momento gran parte de los salarios se pierde a través
de la marafia corrupta que enhebran capitanes, empresarios,
autoridades de cabildos y caciques indigenas, la tendencia general es
que poco a poco los remeros nativos dejen de navegar compulsivamente
para comenzar a ser eximidos de sus cargas impositivas y luego, incluso,
a ser retribuidos mediante el trueque o incluso a cobrar un salario.!1!
Para neutralizar la complicidad entre las autoridades y los empresarios
locales a la hora del enganche, la prefectura beniana redacta un primer
reglamento de navegacion en 1858 y elimina la navegacion fluvial de los
servicios gratuitos que los indigenas deben prestar al Estado: estipula
la forma apropiada de establecer el contrato, el nimero de remeros
necesario para cada tipo de embarcacion, los derechos y las
obligaciones respectivas de fleteros, comerciantes, pasajeros, capitanes
y remeros, asi como también las rutas y los sueldos oficiales en funcion
de los diversos trayectos. En las décadas de 1860 y 1870 se incrementan
progresivamente las regulaciones regionales y nacionales que buscan
promover el desarrollo econémico de la Amazonia protegiendo los
derechos civiles de las tripulaciones: se constatan aumentos salariales

110 Carmelo Maria del Rivero, cit. en Guiteras, “La mano de obra”, p. 519.
111 Limpias Saucedo, Los gobernadores, pp. 37, 44-45, 66; Guiteras, “La mano de
obra”, pp. 516-517.
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progresivos, restricciones a la duracién de los contratos y la prohibicién
de cambiar de patrén sin consentimiento previo del remero.112

Sea en canoa, monteria, bateldn o garitea, la navegacién en tiempos
del caucho se nos presenta como una empresa arriesgada y peligrosa en
un paisaje azaroso: mas alla de la propia tarea del remo, agotadora de
por si, o aun de la precariedad de las propias embarcaciones, las
tripulaciones mestizas o indigenas enfrentan cotidianamente el calor,
los insectos, las alimafias, la naturaleza traicionera del rio con sus vados,
sus torbellinos, sus rapidos y sus cascadas, los ataques de los indigenas
salvajes, los accidentes, la violencia endémica de un escenario marginal
y, por sobre todo, las inevitables epidemias de fiebre. Todo conspira
para que - tal como reporta alarmado Armentia - el rio amazénico sea
un enorme cementerio: las embarcaciones naufragan, la mercaderia se
pierde, las tripulaciones son diezmadas. Lo sabemos: las bajas fluviales
llegan en ocasiones a alcanzar la mitad de los remeros y, mas alla de lo
discutible de las estimaciones, lo cierto es que cada uno de los testigos
del periodo observa de primera mano episodios de enfermedad,
desaparicion o muerte de alguno de sus tripulantes. Pero, a la vez,
advertimos que el flete fluvial amazoénico es una empresa lucrativa y, tal
vez por eso, las “maquinas de remar” movimas, mojefias o canichanas
se erigen gradualmente en protagonistas claves de la navegacion y la
logistica regional, al punto de que, en la segunda mitad del siglo XIX -y
mas alla de las denuncias eventuales por maltrato, abuso o trabajo
infantil-, encontramos toda una serie de mecanismos institucionales
para reclutarlas, protegerlas y en la medida de lo posible preservarlas;
asi como, por otra parte, que las tripulaciones son cada vez mas
valoradas en la medida en que se profesionalizan y comienzan a generar
una cierta rentabilidad que torna atractiva una labor que en tiempos
coloniales solia ser coercitiva o al menos forzada.

Durante la tltima década del siglo XIX, la navegacion en la Bolivia
amazoénica se altera dramaticamente con la aparicién de las primeras
lanchas de vapor privadas y estatales.!13 Sin embargo, la revolucion
tecnolodgica se circunscribe a los principales rios de la region y las
fuentes siguen exhibiendo una infinidad de pequefias embarcaciones
artesanales con la consecuente demanda de remeros nativos, y por

112 Ver, por ejemplo, Limpias Saucedo, Los gobernadores, pp. 147-148; Guiteras, “La
mano de obra”, pp. 520-521; Van Valen, Indigenous Agency, pp. 84-88.
113 Villar, Bolivia a vapor, pp. 63 y ss.
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tanto la necesidad recurrente de salvaguardar de algiin modo la volatil
mano de obra con ordenanzas que garanticen la seguridad, los derechos
y las obligaciones de unos tripulantes que pasan a ser concebidos como
recurso regional e incluso, en algln caso, hasta como simbolo palpable
del progreso nacional.!1* A pesar de las cachuelas, de las epidemias, de
los abusos y de la violencia, a pesar de las muertes, de los accidentes, de
los naufragios y hasta de la aparicion fulgurante del propio vapor, el pais
de los remeros se resiste a desaparecer.

114 Guiteras, “La mano de obra”, p. 528.
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